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La quinta edizione del Sicilia Queer comincia in una situa-
zione storica e sociale assai arretrata, peggiore forse di quella 
in cui abbiamo cominciato. Il contrattacco paracattolico legato 
alla cosiddetta diffusione dell’ideologia gender è tanto ridicolo 
quanto pericoloso: proprio sotto il pontificato di papa France-
sco, così apparentemente rivoluzionario, una reazione di questo 
tipo fa rabbrividire, soprattutto se si pensa che altre forme di 
fondamentalismo consentono oggi agli stati occidentali di aleg-
giare nuovi venti di guerra. Contro ogni strategia che fa dell’al-
larmismo una leva per il controllo sociale continuiamo a pensare 
che l’unica forma di resistenza duratura ed efficace sia quella 
di coltivare il pensiero critico. È questa la base che continua 
a motivare il nostro operato, dalla formazione universitaria agli 
incontri letterari fino ad arrivare alle proiezioni cinematografiche. 
Proporci come uno spazio di alternativa al pensiero dominante, 
come stimolo del pensiero critico, l’unica forma efficace di dife-
sa di una libertà che è sempre potenzialmente minacciosa nei 
confronti del potere e dunque passibile di ritorsioni: è stato il 
caso, quest’anno, della condanna per diffamazione del palermi-
tano Vincenzo Rao per aver criticato le motivazioni dell’appello 
di un giudice, o ancora dell’obbligo di firma per 17 attivisti di un 
centro sociale palermitano, fortunatamente revocato in seguito 
a una popolata manifestazione. La sproporzione di mezzi e la 
riduzione a giudiziario del politico non è certo una novità, ma 
fa paura se si pensa al fatto che le conquiste sociali e politiche 
degli ultimi anni sono a rischio se non si mantiene dritta la barra 
sulla difesa di alcuni diritti fondamentali. E in questo discorso 
rientrano i diritti civili come i diritti politici, quelli del lavoro come 
quelli della dignità della persona, che è tale prima ancora di es-
sere comunitaria o extracomunitaria.

Viene da chiedersi come si guarderà, tra qualche tempo, a 
questi anni: anni difficili, certamente, soprattutto per i sud del 
mondo. E tuttavia anni di forte resistenza, di forte opposizione 
di corpi e di idee che si rivoltano contro le soluzioni forzate, le 
imposizioni dall’alto, le strategie risolutive nelle mani dei saggi: 

#5
EDITORIALE
/ EDITORIAL

The fifth year of Sicilia Queer takes place in a declining so-
cial and historical situation, maybe worse than when we began. 
The para-catholic counter attack revolving around the so-called 
diffusion of gender ideology is as ridiculous as it is dangerous. 
During the papacy of Pope Francis, seemingly such a revolu-
tionary, a reaction like this sends shivers up our spine, and  even 
more so if we consider the other forms of fundamentalism that 
are allowing Western countries to dangle new threats of war. We 
are against any strategy that turns alarmism into an instrument 
of social control, and we still think that the only form of effective 
and long-lasting resistance is the nurturing of critical thinking. 
This is the basis that continues to motivate our work, from aca-
demic education to literary events and film screenings. We think 
of ourselves as a space for alternative ideas encouraging critical 
thought – the only effective form of defending freedom, which is 
always potentially threatened by power and vulnerable to retali-
ation. This was the case in the conviction for defamation of the 
Palermitan Vincenzo Rao this year for criticising the reasons of a 
judge’s appeal, or the requirement to sign-in for 17 activists of a 
Palermitan community centre, withdrawn after a popular demon-
stration. This lack of proportion and the reduction of the political 
sphere in favour of the legal one definitely isn’t news, but it is 
scary to consider the fact that the social and political progress 
of the last few years will be at risk if we don’t maintain a vigi-
lant defence of some fundamental rights. And civil rights as well 
as political rights, workers’ rights as well as those that concern 
human dignity – which  are applicable to any human, whether 
“illegal” migrant or not – are part of this matter.

We wonder how, in some time, these years will be judged. 
They have been difficult years, undoubtedly, even more so for 
the southern hemisphere, and yet, they will also be remembered 
for years of hard resistance, for the opposition of bodies and 
ideas that have revolted against forced solutions, impositions 
from on high, problem-solving strategies in the hands of the wise 
– against the consensual management of existing power, to be 
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contro una gestione consensuale dell’esistente, per dirla con 
una formula. Nella prefazione all’edizione americana dell’An-
ti-Edipo di Deleuze e Guattari, Michel Foucault scrive una frase 
semplice e programmatica: “non innamorarsi del potere”. Po-
sizione che deve stare alla base di ogni progetto che intenda 
operare trasformazioni profonde della società. E se guardiamo 
alla città in cui operiamo non possiamo che plaudere al modo 
in cui il coordinamento Palermo Pride e Arcigay hanno accolto 
la proposta di Antonio Leone di invitare a Palermo la performer 
guatemalteca Regina José Galindo, realizzando una delle più 
importanti manifestazioni degli ultimi anni e ripensando in modo 
sensato e ambizioso anche uno spazio che era (nuovamente) 
trascurato come quello di ZAC ai Cantieri Culturali alla Zisa. 
Che le associazioni LGBT lavorino sul territorio con uno sguardo 
ampio e non identitario ci sembra una delle cose migliori che 
possa succedere precisamente per dare una risposta articolata 
e di contrasto alla riduzione del mondo a cliché. 

Da anni pensiamo al queer come a uno strumento di inda-
gine delle trasformazioni del cinema e della società. Che cosa 
significa ribadire, contro la distrazione di una certa stampa, che 
questo è un festival e non una rassegna? Significa anzitutto che 
dietro questa manifestazione c’è un progetto che si costruisce 
giorno per giorno da cinque anni a questa parte, e che ha delle 
ambizioni: la prima e più importante delle quali è quella di dia-
logare con il presente e con ciò che ci circonda. Sappiamo di 
operare in un contesto ben specifico e in un’epoca ben determi-
nata. Un’epoca in cui le posizioni omofobe si arrampicano sugli 
specchi per provare a difendere posizioni superate dalla storia, 
ma in cui la paura può ancora arrecare gravi danni. Un contesto 
in cui il Cinema De Seta dei Cantieri Culturali alla Zisa è a un 
passo dal diventare un punto di riferimento significativo per tutto 
il paese, ma anche dal rischio che – in assenza di una strategia 
convincente e sostenuta dalle istituzioni – lo sforzo delle tante 
associazioni che ad oggi lo animano sia vano, e che quella sala 
cada nuovamente nel silenzio più assoluto. Il Sicilia Queer è un 
festival anche perché è realizzato da una squadra che ogni gior-
no pensa a come confrontarsi con queste realtà, che sono quel-
le su cui direttamente, con umiltà e determinazione, proviamo a 
offrire il nostro piccolo contributo. 

Ma un festival è tale anche perché si prende dei rischi: fa 
delle scommesse, sperimenta, propone innovazione, prova a 
guardare al futuro. Anche quest’anno l’equilibrio tra i grandi film 
e quelli apparentemente piccoli è funzionale a una proposta che 
guarda al cinema come a un mezzo in trasformazione in cui an-
che le dimensioni più distanti si toccano. Troverete i nomi di molti 
grandi autori: non potevamo prescindere dal fatto che presenze 
che sono già entrate nella storia del cinema come Paul Vecchiali, 
Peter Greenaway o Bertrand Bonello continuano a girare film 
che ci appassionano e ci emozionano. Ma sentiamo il bisogno 
di richiedere l’attenzione anche su quei film, soprattutto di gio-
vanissimi, nei cui confronti proviamo uno stesso sentimento di 
gioia, accresciuto però dall’eccitazione della scoperta. Sono 

autori talvolta noti in contesti internazionali, altre volte vere e 
proprie scoperte di cui abbiamo visto e amato i film e che ora 
vi proponiamo. 

Vorremmo sottrarci alla contingenza della quotidianità, e of-
frire alla città una settimana fuori dal tempo e dallo spazio, che 
permetta di tornare nel tempo e nella realtà con più attrezzi e 
più idee. Un sguardo strabico, un occhio allo schermo e uno 
alla terra, perché l’uno senza l’altro non ha senso. Pensando 
a questa strana arte, che è da sempre perché sempre è stata 
(come ha scritto Manoel De Oliveira), come a qualcosa che ci 
veda sempre partecipi di un mondo che è qui ma che potrebbe 
essere anche altrove; che unisca l’azione alla fantasia, che ci 
tenga in un luogo facendoci viaggiare, un po’ da ospiti un po’ da 
stranieri, perché tutti siamo tali, ovunque siamo nati, qualunque 
sia il nostro passaporto. Guardiamo alle storie del cinema non 
soltanto per quello che raccontano ma per quello che potrebbe-
ro raccontare; leggiamo le immagini in mille modi diversi, perché 
dentro ogni immagine ci sono infinite storie. Proviamo a vivere 
il cinema come viaggio clandestino, secondo l’idea del grande 
regista cileno Raúl Ruiz, cui quest’anno tributiamo un piccolo 
omaggio. Questo per noi significa essere davvero queer.

p.s.: Mentre chiudiamo questo catalogo ci giungono ina-
spettate e premature le notizie della morte di Nicola D’Ippolito 
e Daniela Meucci. È con il loro ricordo nel cuore, il ricordo di 
un’attività culturale che si fa politica in senso ampio, che ci ap-
prestiamo a cominciare questo festival. 

more precise. In the preface of the American edition of Deleuze 
and Guattari’s Anti-Oedipus, Michel Foucault writes a simple 
and pragmatic sentence, “Do not become enamored of pow-
er”. A statement that must be at the basis of any project aiming 
to induce profound changes in society. And if we look at our 
hometown we must applaud the way the Palermo Pride Coor-
dination and Arcigay, in one of the most important events of the 
last few years, welcomed Antonio Leone’s proposal of inviting 
the Guatemalan performer Regina José Galindo to Palermo, and 
reconsidering, in a reasonable and ambitious way, the ZAC at 
the Cantieri Culturali alla Zisa, which had been (again) neglect-
ed. It seems that one of the best things to come from LGBT 
associations working on the ground with a wide, non-discrimi-
natory outlook, is the formulating of an articulate response that 
opposes the reduction of the entire world to a cliché. 

For years we have thought of queer as an investigative tool 
for the transformation of cinema and society. What does it mean 
to define ourselves against the accusation of a press that this 
is a fair and not a festival? First of all, it means that behind this 
event there’s a project that has been built up day by day for five 
years now, and that it has some ambitions: the first and more 
important of which is that of discussing the present and what 
surrounds us. We know we work in a highly specific context and 
in a very determined period. A period when homophobes are 
grasping at straws trying to defend positions overrun by history, 
but in which fear can still create damage. A context where the 
De Seta Cinema of the Cantieri Culturali alla Zisa is a stone’s 
throw from becoming a significant datum point for the whole 
country, but also at risk of falling into absolute silence – in the 
absence of a convincing strategy supported by institutions the 
effort made by numerous associations is the only thing breathing 
life into the cinema. Sicilia Queer is also a festival because it is 
organised by a team that thinks about how to deal with these 
realities every day, and how, with humility and determination, we 
can offer our small contribution. 

But a festival is also a festival because it takes risks: makes 
bets, experiments, suggests innovation, and tries to look into 
the future. This year the balance between great films and those 
which may appear small is commensurate with a programme 
that looks at cinema as a tool of change, where even the more 
distant worlds are in contact. You’ll find the names of many great 
film-makers: we couldn’t ignore the fact that those who have 
already made their mark on the history of cinema, people like 
Paul Vecchiali, Peter Greenaway or Bertrand Bonello, continue 
to shoot films that impassion and excite us. But we also feel the 
need to champion those films, especially those made by young 
directors, for which we feel the same feeling of joy, but a feel-
ing intensified by the excitement of a new discovery. Sometimes 
they are internationally renowned directors, at other times new 
discoveries whose films we loved and who we present to you 
now. 

We would like to escape daily contingency, and offer the 

city a week beyond time and space, that allows us to get back to 
our time and reality with more means and ideas – an eye on the 
screen and the other on the earth, as one without the other has 
no meaning. Thinking about this strange art, which has always 
been here because it always was (as Manoel De Oliveira wrote), 
as something where we are always participate in a world that is 
here but could be elsewhere, that joins action and fantasy, that 
keeps us in one place but allows us to travel, as guests and as 
foreigners, because we are all like that, wherever we were born, 
whatever our passport is. We look at the stories of cinema not 
only for what they tell us, but also for what they could tell. We 
read the images in thousands of different ways, because inside 
any image there are infinite stories. We try to live cinema like 
a clandestine voyage, following the idea of the great Chilean 
director Raúl Ruiz, who we pay tribute to this year. This is what 
being queer really means for us. 

p.s.: While we were finishing this catalogue we receive 
news of the premature deaths of Nicola D’Ippolito and Daniela 
Meucci. It’s with their memory inside our heart, the memory of a 
cultural activity that became broadly political, that we get ready 
to open this festival. ty that became politic in a wide sense, that 
we get ready to start this festival.
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Palermo si prepara ad accogliere la quinta edizione 
del  Sicilia Queer filmfest:  Festival Internazionale  di  Cinema 
LGBT e Nuove Visioni, che si svolgerà ai Cantieri Culturali alla 
Zisa dal 25 al 31 maggio 2015.

La Città si avvicina al traguardo della nuova edizione attra-
verso un variegato e ricco percorso d’iniziative: anteprime ci-
nematografiche, incontri, seminari e l’avvio di nuove e feconde 
collaborazioni.

Nato nel 2010, il Sicilia Queer filmfest è ormai un appunta-
mento internazionale che vanta il primato di essere il primo festi-
val cinematografico internazionale  a  tematica queer  dell’intera 
area mediterranea. Lo scopo è quello di promuovere, attraver-
so il mezzo audiovisivo, la lotta alla discriminazione sociale e la 
diffusione di una cultura della diversità, dando allo stesso tem-
po visibilità a una cinematografia di qualità e valorizzando i nuovi 
talenti.

Il Sicilia Queer è diventato un appuntamento fisso anche per 
gli Istituti Stranieri di Cultura presenti a Palermo, che conferma-
no per la quinta volta consecutiva il loro sostegno alla manifesta-
zione, consolidando in tal modo lo scambio culturale e la matrice 
internazionale della vita culturale palermitana. 

 Il ricco programma, con cortometraggi provenienti da 25 
paesi, è testimonianza dell’ambizione internazionale con cui il 
Sicilia Queer Festival ha operato e opera nel contesto di una 
Palermo che vuole e sa rendersi piattaforma dello scambio in-
terculturale e luogo di incontro e dibattito sulle tematiche della 
persona, della libertà di espressione e di identità, contribuendo 
con gioia al palcoscenico variegato e policromo dell’umanità.

Una conferma della volontà della Città di Palermo a soste-
nere un fecondo dialogo culturale con il pubblico, accogliendo 
la diversità come elemento indispensabile di crescita e integra-
zione sociale, e avendo come principio cardine e inalienabile 
del proprio progetto civico e culturale la tutela dei diritti della 
persona. Un percorso iniziato ormai da tempo, che non smette 
di arricchirsi e di crescere.

Andrea Cusumano
Assessore alla Cultura
Comune di Palermo

Palermo is getting ready for the fifth year of the Sicilia Queer 
Filmfest: International LGBT and New Visions Film festival, 
which will take place at the Cantieri Culturali alla Zisa from May 
25th to 31st, 2015. 

Year on year, the festival grows, and gets closer to realizing 
the ambitions and hopes of its organisers through a programme 
of film premiers, meetings, seminars, and the launch of new and 
fruitful collaborations. 

Founded in 2010, the Sicilia Queer filmfest is an internation-
al event and the first queer cinema festival in the Mediterranean. 
The aims are to promote the fight against social discrimination, 
to celebrate the growth of a diverse culture, and at the same 
time to endorse new cinematic talents and grant them some 
exposure. Sicilia Queer has become a stable event for the For-
eign Culture Institutes of Palermo, too, and for the fifth time in 
a row they will support the festival, thereby supporting cultural 
exchange and reaffirming the international quality of Palermo’s 
cultural life. 

The rich program, with short films from 25 countries, is testa-
ment to the international ambition of Sicilia Queer, whose home 
is a Palermo long suited to being a city of cultural exchange and 
diversity, a meeting point as well as a place of dialogue, where 
debates about personal freedom, and freedom of expression 
and identity can flourish against the backdrop of a varied and 
multi-coloured humanity. 

It is a confirmation of the City of Palermo’s desire to sustain 
a fruitful cultural dialogue with its public, embracing diversity as 
an indispensable element of growth and social integration, and 
protecting personal rights as a fundamental and inalienable prin-
ciple of civic and cultural life. This project begun some time ago 
now, but has not stopped getting richer and stronger.

Andrea Cusumano
Councillor for Culture
City of Palermo

La Sicilia guarda giustamente con orgoglio alla sua storia 
millenaria, al suo patrimonio esclusivo di cultura e arte. Con 
difficoltà riesce a volgere invece lo sguardo in avanti, al futuro, 
all’innovazione. Il Sicilia Queer filmfest ha il grande pregio di es-
sere tra gli eventi che interpretano e valorizzano la capacità che 
i siciliani hanno, talvolta inconsapevolmente, di essere anche 
all’avanguardia, di tracciare percorsi nuovi di cultura e civiltà. 
Non solo il carattere internazionale del festival, ma anche i temi 
che ne sono al centro, ripropongono, in chiave contemporanea, 
l’antico e radicato carattere della nostra Isola, terra di accoglien-
za, convivenza ed incontro tra tutte le diversità.

Nuovi linguaggi, nuovi orizzonti, nuove prospettive è ciò di 
cui abbiamo probabilmente maggiore bisogno in un momento in 
cui l’occidente sembra invece ripiegarsi su sé stesso, impaurito 
da mondi che aveva sino a ieri dominato e che oggi riprendono 
nuovi confini, che impongono inedite contraddizioni. Non è cer-
to a caso che riemergono xenofobie e razzismi, che sfociano 
spesso in violenza e terrore e rischiano di sopprimere tolleranza 
e rispetto, che sono elementi distintivi di una civiltà che vuole 
definirsi moderna.

Il cinema, la letteratura e il teatro sono tra le poche armi che 
servono effettivamente e concretamente a vincere il conflitto tra 
la ragione e i mostri che il suo sonno produce e per questo sia-
mo grati al Queer filmfest e ai suoi organizzatori per avere scelto 
Palermo e la Sicilia per affermare questo progetto.

La quinta edizione, infatti, consolida quella che certamente 
è iniziata come una sfida che col tempo è una diventata splen-
dida realtà che contribuisce moltissimo ad affermare nuovi di-
ritti di cittadinanza e sconfiggere pregiudizi e discriminazioni 
di ogni sorta.

Cleo Li Calzi
Assessore Turismo Sport e Spettacolo
Regione Siciliana

Sicily often looks proudly at its long history, at its special 
cultural and artistic heritage. Yet it also manages to turn its 
gaze forward - to the future, to innovation. Sicilia Queer filmfest 
is worth of praise for being one of the events that nurtures the 
ability Sicilians have, sometimes unconsciously, to break new 
ground, to trace new paths of culture and civilization. The inter-
national flavour of the festival, as well as the themes on which 
it focuses, present us with a contemporary take on the old and 
well-established nature of our island, a welcoming land, a land 
of coexistence and encounters among differences.

New languages, horizons and perspectives are probably 
what we really need at a time when Western countries seem to 
withdraw, frightened by worlds they had previously dominated 
- worlds with new borders which are raising issues and contra-
dictions never before faced. The re-emergence of racism and 
xenophobia is not happening by chance. It gives rise to violen-
ce and terror and seeks to suppress tolerance and respect, 
which are crucial elements of any modern civilization.

Cinema, literature and theatre are some of the few effective 
weapons which can be used to win the conflict between rea-
son and the monsters produced by its absence. This is why we 
are thankful to the Sicilia Queer filmfest, and to its organisers 
for choosing Palermo and Sicily to host this project.

The fifth year indeed strengthens what surely began as a 
challenge, but became, as time went by, a wonderful reality 
that contributes greatly to the affirmation of new rights of ci-
tizenship and to the overcoming of all kinds of prejudice and 
discrimination.

Cleo Li Calzi
Councillor for Tourism Sport and Performing Arts
Sicilian Region
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GIURIA 
INTERNAZIONALE
/ INTERNATIONAL JURY

Cineasta e artista, è autrice di un’o-
pera in cui la vita e il ritratto di un’epoca 
si intrecciano attraverso performance, in-
stallazioni video e foto, film documentari 
e di finzione. Ha cominciato una lettura 
filmata dell’opera proustiana che ad oggi 
è stata interpretata da quasi 1200 lettori 
e che dura 116 ore. Ha diretto un ritratto 
di Edward Bond, Je ne suis pas un hom-
me en colère (2002) e Bernadette Lafont, 
une sacrée Bonne Femme (2013). Il suo 
Je suis Annemarie Schwarzenbach, è 
stato presentato alla 65a edizione del fe-
stival di Berlino.

Filmmaker and artist, she is the crea-
tor of a work in which she entwines the life 
and the portrait of an era with performanc-
es, photo and video installations, docu-
mentary and fiction movies. She started 
a filmed reading of the Proustian master-
piece, which to this day was performed 
by nearly 1200 readers for a total duration 
of 116 hours. She directed an Edward 
Bond’s portrait Je ne suis pas un homme 
en colère (2002) and Bernadette Lafont, 
une sacrée Bonne Femme (2013). Her 
Je suis Annemarie Schwarzenbach was 
presented in the 65th Berlinale edition.

Nato nel 1973, ha studiato cinema 
al Centre d’estudis cinematogràfics de 
Catalunya (CECC) di Barcellona e nel 
2004 ha favorito la creazione a Bilbao del 
festival a tematica LGBT Zinegoak, del 
quale è stato direttore fino al 2011; da al-
lora ne è responsabile della programmazi-
one. Nel 2009 ha realizzato il suo primo 
lungometraggio, Ander: selezionato in 
competizione al festival di Berlino ha poi 
partecipato a più di 120 festival vincendo 
25 premi. Los tontos y los estúpidos è il 
suo secondo lungometraggio ed è stato 
presentato in anteprima al San Sebastian 
Film Fest nel 2014. 

Born in 1973, he studied film at the 
Centre d’estudis cinematogràfics de Cata-
lunya (CECC) in Barcelona and fostered 
the creation in 2004 of the LGBT-themed 
film festival Zinegoak, in Bilbao, of which 
he was the director until 2011; since then 
he has been its programming manager. In 
2009 he made his first feature film, Ander, 
which competed in Berlin, the first of more 
than 120 festivals (25 awards won). Los 
tontos y los estúpidos is his second fea-
ture, world premiered in San Sebastian 
Film Fest in 2014.

ROBERTO  
CASTÓN

VERONIQUE  
AUBOUY

BENJAMIN  
CROTTY

Dopo la laurea a Yale, ha cominciato a 
occuparsi di cinema come studente di ma-
ster al Fresnoy – Studio National. Da quel 
momento in poi il suo lavoro è stato pre-
sentato in numerosi festival come Locarno, 
Rotterdam e Indie Lisboa (Premio come 
nuovo talento nel 2009 e come miglior 
regista nel 2011, entrambi insieme a Ga-
briel Abrantes), oltre ad essere proiettato 
in istituzioni come il Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris, il Centre d’Art Contem-
porain di Ginevra e il Palais de Tokyo. Il suo 
primo lungometraggio di finzione, Fort Bu-
chanan, è stato presentato in anteprima al 
festival di Locarno nel 2014. 

Graduate of Yale University, he began 
working in film as a Masters student at the 
Fresnoy – Studio National. Since then, his 
work has been shown in numerous festi-
vals such as Locarno, Rotterdam and In-
die Lisboa (Award for New Talent 2009 
and Best Director 2011, both with Gabri-
el Abrantes), and in institutions such as 
the Musée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris, the Centre d’Art Contemporain de 
Genève and the Palais de Tokyo. His first 
feature film, Fort Buchanan, premiered at 
the Locarno Film Festival in 2014.

TIZIANA  
LO PORTO

Nata a Bolzano nel 1972, abita tra 
Roma e New York, dove traduce e scri-
ve di libri, musica, cinema e fumetti per il 
quotidiano La Repubblica, i periodici D e 
Il venerdì, e il blog culturale minimaetmo-
ralia.it. Ha tradotto, tra gli altri, i romanzi di 
James Franco In stato di ebbrezza (mini-
mum fax, 2012) e Il manifesto degli attori 
anonimi (Bompiani, 2015). Insieme a Da-
niele Marotta è autrice del graphic novel 
Superzelda. La vita disegnata di Zelda 
Fitzgerald (minimum fax, 2011), pubblica-
to anche in Sudamerica, USA e Canada.

Born in Bolzano in 1972, now she 
lives between Rome and New York where 
she translates and writes about books, 
music, cinema and comics for the news-
paper La Repubblica, the periodicals D 
and Il venerdì, and the cultural blog min-
imaetmoralia.it. She translated, among 
others, the novels by James Franco Palo 
Alto: Stories (minimum fax, 2012) and 
Actors Anonymous (Bompiani, 2015). 
She is, together with Daniele Marotta, 
author of the graphic novel Superzelda: 
The Graphic Life of Zelda Fitzgerald 
(minimum fax, 2011), published in South 
America, USA and Canada too.

DAVIDE  
OBERTO

Nato ad Alba nel 1970, studia Filoso-
fia, Scienze umane e Storia del cinema 
all’Università di Torino. Nel 1999 inizia 
a collaborare con il Torino Film Festival 
dove nel 2005 diventa il curatore dei 
Concorsi Italiani (Cortometraggi e Docu-
mentari). Tre anni dopo crea una nuova 
sezione dedicata ai documentari interna-
zionali, chiamata dal 2012 TFFdoc. Dal 
2002 al 2009 è stato programmatore di 
Da Sodoma a Hollywood – Torino GLBT 
Film Festival per il quale ha anche curato 
svariate retrospettive. Nel 2015 è diventa-
to co-direttore di Doclisboa. 

Born in Alba in 1970, he studies Phi-
losophy, Human Sciences and Film Histo-
ry at the Università di Torino. In 1999 he 
starts the collaboration with the Torino 
Film Festival where in 2005 he becomes 
the curator of the Italian Competitions 
(Short Films and Documentaries). Three 
years later he creates a new section for 
international docs, called TFFdoc since 
2012. From 2002 until 2009 he was the 
programmer of From Sodom to Hollywood 
– Turin GLBT Film Festival for which he 
has also edited several retrospectives. In 
2015 he became co-director of Doclisboa.
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TRAILER

ABLC: È difficile fare cinema?

ARNOLD PASQUIER:  No. Quel che è diffici-
le è guadagnarsi da vivere, ma questo non riguarda 
il lavoro del cineasta. Fare cinema significa trovare 
la giusta distanza tra il proprio desiderio e il corpo 
dell’altro, in un luogo preciso. Non è molto difficile, 
è come baciare o fare l’amore. Uno prova, è bello e 
tuttavia ricominciamo sempre da capo.

ABLC : Est-ce difficile, le cinéma ?

ARNOLD PASQUIER : Non. Ce qui est diffi-
cile, c’est de gagner sa vie, mais ce n’est pas propre 
aux cinéastes. Faire du cinéma, c’est trouver la juste 
distance entre son désir et le corps de l’autre, dans 
un endroit précis. Ce n’est pas très difficile, c’est 
comme embrasser ou faire l’amour. On essaye, c’est 
bien et pourtant on recommence toujours.

AMOREMODERNO
ARNOLD PASQUIER
Trailer Sicilia Queer 2015

Clément Postec, L’épreuve du cinéma / Entretien avec Arnold Pasquier, 
da /d’après A bras le corps, febbraio / février 2015 [www.abraslecorps.com]
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QUEER SHORT
CONCORSO INTERNAZIONALE 
DI CORTOMETRAGGI  
/ INTERNATIONAL SHORT FILM 
COMPETITION

AMEISENPAKT / BAD AT DANCING  
/ DANCERS / THE DECISION / EN 
EFTERMIDDAG / I LOVE HOOLIGANS  
/ LEIBER / MONDIAL 2010 / MONSTER 
MASH / MUCHACHO EN LA BARRA SE 
MASTURBA CON RABIA Y OSADÍA 
/ LE PIMENT / QUEER (COPIARE 
BECKETT) / TON POIDS SUR MA NUQUE
/ TREMULO / Y OTRO AÑO, PERDICES 

AMEISENPAKT
Benjamin Martins 
Germania 2014 / 20' / v.o. sott. it.

Paul ha 16 anni e guadagna qualche soldo lavo-
rando per la strada. Gli incontri passeggeri costitui-
scono la sua routine giornaliera, sino a quando viene 
a contatto con un gruppo di teenager che gli inse-
gnano che nessuno può fuggire dai propri problemi. 
Ma Paul ha fatto un patto. Un patto con delle formi-
che. Un “Ameisenpakt”, che mette in discussione i 
rigidi schemi della nostra realtà. I confini tra realtà e 
immaginazione vengono scossi e Paul crea per sé un 
mondo nel quale potersi sentire a casa.

Paul is 16 years old and earns his pocket mon-
ey working the streets. Fleeting encounters shape 
his daily routine, until he comes across a group of 
teenagers that teaches him that nobody can run away 
from their problems. But Paul has made a pact. A 
pact with some ants. An “Ameisenpakt”, that ques-
tions the strict patterns of our reality. The boundaries 
between reality and imagination are shaking and Paul 
creates a world for himself that feels like home.

Benjamin Martins, dopo un periodo di 
formazione come attore a Colonia e Berlino, ha 
passato diversi mesi in Mozambico e in India 
per collaborare a dei programmi di assistenza 
interculturale. Successivamente ha recitato 
in diversi teatri in Germania e ha interpretato 
vari ruoli nel cinema e nella televisione. Da 
allora Benjamin ha iniziato a indirizzarsi verso 
il mondo della regia e poco dopo ha iniziato a 
sviluppare la sceneggiatura di Ameisenpakt.

Benjamin Martins, after his training as 
an actor in Cologne and Berlin, spent 
several months in Mozambique and India 
to collaborate in cross-cultural assistance 
programs. He then performed in several 
theatres in Germany and played various roles 
in film and television. Benjamin has then begun 
to look into filmmaking and shortly after started 
developing Ameisenpakt ’s script.
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BAD AT DANCING
Joanna Arnow 
USA 2015 / 11' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Joanna si sente perennemente una ruota di scor-
ta e si fionda nell’ennesimo rapporto a tre, all’interno 
della coppia della sua carismatica compagna di stan-
za, Isabel. Il trio non ha vita facile: la forte personalità 
di ognuna delle ragazze cerca di imporsi sulle altre, 
innescando meccanismi di gelosia e possesso. Cor-
tometraggio sorretto da un umorismo cupo e dall’uti-
lizzo surreale del canto e del ballo.

Joanna always feels like a third wheel and dashes 
into another threesome, into the couple of her charis-
matic roommate, Isabel. The trio doesn’t have it easy: 
the strong personality of each girl tries to impose on 
the others, triggering feelings of jealousy and pos-
session. A short driven by a gloomy humour and the 
surreal use of dancing and singing.

Joanna Arnow è una filmmaker originaria 
di Brooklyn. Il suo recente documentario 
incentrato su se stessa, I Hate Myself :) 
(2013) è stato incluso nella top ten dei 
migliori documentari dalle riviste specializzate 
Indiewire, Fandor e Tin House Magazine. 
Ha dedicato documentari brevi ai ballerini 
d’avanguardia Eiko&Koma e al movimento 
Occupy Wall Street. Bad at Dancing ha vinto 
l’Orso d’Argento alla Berlinale Short nel 2015.

Joanna Arnow is a filmmaker from Brooklyn. 
Her recent documentary focused on herself 
– I Hate Myself :) (2013) – was included in 
the top ten of the best documentaries by the 
specialized magazines Indiwire, Fandor and 
Tin House Magazine. She has dedicated short 
documentaries to the avant-garde dancers 
Eiko&Koma and to the Occupy Wall Street 
movement. In 2015, Bad at Dancing won the 
Silver Bear in Berlinale Short.
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DANCERS
Antonio Da Silva 
Portogallo 2014 / 10' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Trentacinque ballerini portoghesi si spogliano 
davanti alla telecamera, diventando un oggetto del 
desiderio con uno spettacolo sexy e provocatorio. 
Dancers è una denuncia circa l’attuale situazione del 
Portogallo e la mancanza di finanziamenti per soste-
nere le discipline artistiche, che in questo film sono 
al servizio di un’esplorazione esibizionistica del nudo 
maschile. Miglior cortometraggio portoghese all’In-
Shadow Dance Film Festival.

Thirty-five Portuguese dancers undress in front 
of the camera, becoming the object of desire through 
a sensual provocative performance. Dancers is a 
declaration about Portugal actual situation and its 
lack of funds to finance the arts, which are put to use 
in the exploration of male nudity exhibitionism. Best 
Portuguese short movie at InShadow Dance Film 
Festival.

Antonio Da Silva è un regista portoghese 
che lavora a Londra. Le sue creazioni 
attraversano i confini tra cinema, pornografia 
e arte, con l’intento di rompere i pregiudizi 
e i tabù della società. Altro obiettivo 
dichiarato è quello dell’autofinanziamento 
attraverso i proventi dei suoi film, di cui è 
spesso non solo regista, ma anche attore, 
fotografo, sceneggiatore e montatore. 
Centrale nel suo lavoro è la piattaforma web 
antoniodasilvafilms.com, dove si possono 
trovare tutti i suoi lavori dal 2011 a oggi.

Antonio Da Silvia is a Portuguese director 
working in London. His creations trespass 
cinema, pornography and art, aiming to break 
society’s prejudices and taboos. Another 
overt objective is the one of self-financing by 
means of his movies proceeds. In his movies, 
he often is not only the director, but also actor, 
cinematographer, screenwriter and editor. 
His website antoniodasilvafilms.com is very 
important for his work, in the website all his 
works from 2011 to present are available.
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THE DECISION
Wahid Sanouji 
Olanda 2015 / 18' / v.o. sott. it.

Karim è un giovane musicista neodiplomato di 
origine marocchina. Ad Amsterdam vive una rela-
zione con il suo compagno olandese, ma un sms 
sembra troncare di netto la loro storia: il compagno 
non vuole più vivere il loro rapporto in segreto, bensì 
apertamente. Per Karim si schiude una scelta diffici-
le, legata alle spiegazioni che dovrebbe al padre, il 
quale non si è risposato, non soltanto per non essersi 
mai innamorato di un’altra donna, ma anche per pro-
teggere suo figlio, non reputando nessuna all’altezza 
di essere la seconda madre di Karim.

Karim is a young recently graduated musician of 
Moroccan origins. In Amsterdam he lives a love re-
lationship with his Dutch classmate, but it looks like 
a text message is going to break off their story: his 
partner doesn’t want to live anymore their relation-
ship in secret, but rather openly. Karim has to face 
a difficult choice, because of the explanations he 
should give his father who didn’t remarry not only be-
cause he never fell in love with another woman, but 
also to protect his son, for no other woman seemed 
worth of becoming Karim’s stepmother.

Wahid Sanouji è nato e cresciuto in Marocco 
e ha vissuto in Olanda negli ultimi sette anni. 
Ha studiato legge, arte e letteratura francese 
e lavora come attore e regista in diversi paesi. 
Il modo di intendere il cinema di Sanouji è 
connotato da un forte impegno sociale, con 
una particolare attenzione per il problema 
dell’incomunicabilità tra gruppi contrapposti.

Wahid Sanouji was born and raised in 
Morocco, he has been living in Holland for the 
last seven years. He has studied Law, Art and 
French literature and works as an actor and 
director in various countries. Sanouji’s way of 
interpreting cinema is connoted by a strong 
social commitment, with a particular attention 
to the problem of the incommunicability 
between opposed groups.
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EN EFTERMIDDAG
/ AN AFTERNOON
Søren Green 
Danimarca 2014 / 9' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Due compagni di scuola si ritrovano a casa dopo 
le lezioni per trascorrere del tempo insieme, chiac-
chierando e guardando video su internet. Entrambi 
si piacciono, ma le loro paure e le loro insicurezze 
si manifestano ed impediscono quel contatto, quel 
passo decisivo che permetterebbe loro di rivelare 
quei sentimenti così dolorosamente soffocati. Quan-
to coraggio ci vuole per affrontare quel salto nel 
buio? Il regista ci racconta tutti i dubbi e le incertez-
ze dell’adolescenza in un corto che riesce a mettere 
perfettamente in scena l’ansia del primo approccio, 
affidandone il compito alle nuove generazioni.

Two schoolmates meet at home after classes 
to spend some time together, chatting and watch-
ing videos on the internet. They like each other but 
their fears, their insecurities arise and prevent that 
contact, that decisive step that would allow them to 
reveal such repressed feelings. How much courage 
does it take to face that leap into the unknown? The 
director tells us about teenagers’ doubts and uncer-
tainties in a short that succeeds in showing first ap-
proach anxiety, entrusting the new generations.

Søren Green è un apprezzato post-
produttore freelance in Danimarca, coinvolto 
in prestigiosi progetti come Valhalla Rising 
dell’acclamato regista Nicolas Winding Refn, 
e L’ombra del nemico, il più costoso film mai 
realizzato nella storia del cinema danese. Nel 
2013 ha diretto il suo documentario d’esordio, 
The Children Hidden, mentre En Eftermiddag 
ha partecipato a festival danesi, svedesi e 
tedeschi, trionfando all’Uppsala Short Film 
Festival.

Søren Green is an appreciated freelance 
post producer in Denmark, involved in 
prestigious projects like Valhalla Rising of 
the acclaimed director Nicolas Winding Refn, 
and Flammen & Citronen, the most expensive 
movie ever realized in Danish cinema history. 
In 2013 he directed his first documentary, 
The Children Hidden, while En Eftermiddag 
participated to Danish, Swedish and German 
festivals and was awarded at the Uppsala 
Short Film Festival.
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I LOVE HOOLIGANS
Jan-Dirk Bouw 
Olanda-Belgio 2013 / 13' / v.o. sott. it.

Nel mondo degli hooligans regna il frastuono dei 
megafoni della polizia, dei ringhi dei cani antidroga, 
degli elicotteri che vigilano nel cielo incendiato. Il 
protagonista di questo film animato sa di essere pri-
ma di tutto un vero hooligan, e sceglie il silenzio circa 
la sua omosessualità. Ma sempre più spesso, tornan-
do a casa dopo le guerriglie contro i tifosi avversari, 
ci sono serate in cui i sentimenti taciuti urlano.

The hooligans world is ruled by the din of the 
police’s megaphones, by the snarls of sniffer dogs, 
by the helicopters that watch over the sky on fire. 
The main character of this animated film knows he is 
first of all a true hooligan, and chooses to silence his 
homosexuality. But more and more frequently, going 
back home after the guerrillas against the rival fans, 
there are nights when his hidden feelings yell out.

Jan-Dirk Bouw è un regista indipendente 
olandese. Il suo repertorio cinematografico 
spazia dai documentari all’animazione. Dal 
2013 i suoi lavori sono stati selezionati in oltre 
150 festival internazionali. Menzione speciale 
al festival del documentario Interfilm Short 
Film Festival di Berlino e vincitore dell’Holland 
Animation Film Festival nel 2014 proprio con I 
Love Hooligans.

Jan-Dirk Bouw is an independent Dutch 
director. His cinematographic repertoire 
ranges from documentaries to animated films. 
Since 2013 his works have been selected 
by more than 150 international festivals. I 
Love Hooligans earned a special mention 
at the documentary festival Interfilm Short 
Film Festival of Berlin and won the Holland 
Animation Film Festival in 2014.
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LEIBER 
/ THE BUPHAGUS
André Krummel, Jonas Schneider 
Germania 2014 / 10' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Felix è un giovane studente, un ragazzo apparen-
temente molto comune che da sei mesi lavora come 
escort per guadagnare dei soldi per pagarsi gli studi. 
Più volte la settimana gli capita di incontrare uomini 
più anziani per fare sesso con loro. Questa volta però 
accade qualcosa di diverso dal solito: un uomo di 
250 chili lo aspetta nella sua stanza d’albergo. Inve-
ce di fare sesso l’uomo racconta a Felix la sua storia 
affascinante.

Felix is a young student, a seemingly ordinary guy 
that has been working as an escort for six months to 
earn the money he needs to pay his studies. More 
than once a week he meets elderly men and has sex 
with them. However this time something different 
happens: a 250-kilo man is waiting for him in his ho-
tel room. Instead of having sex with him, he tells Felix 
his fascinating story.

André Krummel, dopo aver effettuato diversi 
tirocini nell’industria cinematografica tedesca, 
ha viaggiato per il mondo prima di lavorare 
come montatore per il film prodotto da Rosa 
von Praunheim Wie ich lernte, die Zahlen zu 
lieben. Dal 2013 studia alla Filmakademie 
Baden-Württemberg.
Jonas Schneider lavora come cameraman 
dal 2012. Ha lavorato a due lungometraggi 
a basso budget, a un documentario e a 
12 cortometraggi. Dal 2013 studia alla 
Filmakademie Baden-Württemberg.

André Krummel, after several internships 
in the German film industry, he travelled the 
world before working as editor on the film 
How I learned to love the numbers produced 
by Rosa von Praunheim. Since 2013, he has 
been studying at the Filmakademie Baden- 
Württemberg. 
Jonas Schneider has been working as a 
camera man since 2012. He has worked on 
two low budget feature films, a documentary 
and 12 short films. In 2013 he began 
his studies at the Filmakademie Baden-
Württemberg.
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MONDIAL 2010
Roy Dib 
Libano 2014 / 19' / v.o. sott. it.

Mondial 2010 porta lo spettatore nel Medio 
Oriente, dove la definizione dei confini è fonte di con-
flitti drammatici. Una coppia gay libanese si mette 
in viaggio per Ramallah, decidendo di registrare la 
videocronaca della propria esperienza in Palestina. 
La tormentata relazione affettiva dei protagonisti e il 
suo svolgimento sono la prospettiva quotidiana dalla 
quale viene mostrata la straordinarietà del conflitto 
tra oppressori e vittime.

Mondial 2010 takes the audience to the Middle 
East, where the definition of the borders is source of 
terrible conflicts. A Lebanese gay couple starts a trip 
to Ramallah and they decide to film a report of their 
experience in Palestine. The protagonists’ tormented 
emotional relation and its development are the daily 
perspective from which the extraordinary conflict be-
tween oppressors and victims is shown.

Roy Dib, nato nel 1983, è artista e critico 
d’arte. Lavora e vive a Beirut, in Libano. 
Con una formazione accademica e 
professionale nel teatro e nelle belle arti, 
ha da sempre lavorato in diversi campi, 
dalle arti performative al cinema sino alle 
installazioni. Usando questi differenti modelli 
di narrazione, il suo lavoro si concentra sulla 
costruzione soggettiva dello spazio, puntando 
maggiormente alla deformazione della città 
all’interno delle sue differenti narrazioni. Il suo 
ultimo lavoro, Mondial 2010, ha riscosso un 
grande successo di critica in Europa e si è 
aggiudicato il Teddy Bear come miglior corto 
della sessantaquattresima edizione della 
Berlinale.

Roy Dib, born in 1983, is an artist and art 
critic. He works and lives in Beirut, Liban. 
Thanks to his academic and professional 
background in the Theatre and the Fine Arts, 
he has always worked in different fields, from 
performing arts to cinema and installations. 
Using different kinds of narrative models, his 
job focuses upon the subjective construction 
of space, mainly aiming at city deformation 
within his different narrations. His last work, 
Mondial 2010, was a big hit among the critics 
in Europe and won the Teddy Bear as Best 
Short at the Berlinale 64th Edition.
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MONSTER MASH
Mark Pariselli 
Canada 2014 / 21' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale	

È Halloween: una macabra coppia di emarginati 
si incontra a una festa nel cuore della notte. Travestiti 
da personaggi femminili simbolo del cinema horror 
cominceranno un grottesco vagabondare notturno 
che li porterà a letto, a discutere di personaggi e film 
dell’orrore. Monster Mash è un atto d’amore verso 
il cinema horror, che rende omaggio e allo stesso 
tempo si prende gioco degli elementi omofobici del 
genere attraverso la sovversione, l’appropriazione e 
la ri-contestualizzazione.

It’s Halloween: a macabre couple of outcasts 
meets at a party in the middle of the night. Disguised 
as female cult horror movie characters, they begin 
a grotesque nocturnal wandering that takes them 
home, in bed, talking about characters and horror 
movies. Monster Mash is a love act towards horror 
cinema, it pays tribute to and at the same time mocks 
the homophobic elements of this genre through the 
subversion, the appropriation and the re-contextual-
ization.

Mark Pariselli, nato a Toronto in Canada, 
si laurea in regia alla York University. Il suo 
film di debutto è After (2009), proiettato 
in più di quaranta festival internazionali, 
incluso il Toronto’s Inside Out, dove ha 
ricevuto la Menzione d’onore per il “Best 
Up-and-Coming Toronto Film or Video Maker” 
(2009). After è stato selezionato per l’Iris 
Prize (2009) e ha vinto il premio per il miglior 
cortometraggio nell’edizione 2011 del Sicilia 
Queer filmfest. Tra gli altri cortometraggi di 
Pariselli ricordiamo Frozen Roads (2010), 
Kiss (2012), Severed (2012) e Pigeon Hole 
(2013). Nel febbraio del 2012 ha partecipato 
al Talent Campus della Berlinale e nel giugno 
dello stesso anno è membro della giuria 
internazionale del Sicilia Queer filmfest, dove 
presenta inoltre una retrospettiva sui suoi 
cortometraggi.

Mark Pariselli, born in Toronto, Canada, 
graduated in movie direction at York 
University. His debut movie is After (2009), 
screened in more than forty international 
festivals, including Toronto’s Inside Out, where 
he received the Honorable Mention for “Best 
Up-and- Coming Toronto Film or Video Maker” 
(2009). He has then been selected for the Iris 
Prize (2009) and he was awarded for the best 
short movie at Sicilia Queer filmfest in 2011. 
Among Parisielli’s shorts, we mention Frozen 
Roads (2010), Kiss (2012), Severed (2012) 
e Pigeon Hole (2013). In February 2012 he 
attended the Berlinale Talent Campus and 
in June 2012 he was member of the Sicilia 
Queer filmfest international jury, where he also 
presented a retrospective on his shorts.
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MUCHACHO EN LA BARRA SE 
MASTURBA CON RABIA Y OSADÍA
/ YOUNG MAN AT THE BAR MASTURBATING 
WITH RAGE AND NERVE 
Julián Hernández 
Messico 2015 / 22' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

La vita di Jonathan segue un leitmotiv scandito 
dalla danza e dal sesso. Di giorno può allenarsi in 
pace e concentrarsi, mentre di sera scatta l’ora del-
le esibizioni nei night club. In questa esistenza di 
contraddizioni, trasgressioni, incontri, desiderio, ma 
anche di tanta tecnica e virtuosismo, riesce a darsi 
molte risposte a non poche domande. Risposte che 
talvolta sono dolorose, eppure sicuramente vere.

Jonathan’s life is marked by the leitmotif of dance 
and sex. By day he can train peacefully and he can 
concentrate, whereas by night he performs in night-
clubs. In this life full of contradictions, transgres-
sions, encounters, desire, but also of technique and 
virtuosity, he finds many answers to not few ques-
tions. Answers that are sometimes painful, but they 
sure are real.

Julián Hernández è nato a Città del Messico 
nel 1972. Laureato in cinema presso la 
Universidad Nacional Autónoma de México, 
dirige, tra gli altri, i cortometraggi Por encima 
del abiso de la disperación (1996), Hubo 
ONU tiempo en que los sueños dieron paso 
un Largas noches de insomnio (1997), 
Bramadero (2007) e Atmósfera (2009). Vince 
il Teddy Award al festival di Berlino nel 2003, 
conquistando il premio una seconda volta nel 
2009, con Rabioso sol rabioso cielo.

Julián Hernández was born in Mexico City in 
1972. He graduated in cinema at Universidad 
Nacional Autónoma de México, he directed, 
among others, short movies such as Por 
encima del abiso de la disperación (1996), 
Hubo ONU tiempo en que los sueños dieron 
paso un Largas noches de insomnio (1997), 
Bramadero (2007) e Atmósfera (2009). He 
won the Teddy Award at Berlin Film Fest 
in 2003, and then once again in 2009 for 
Rabioso sol rabioso cielo.
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LE PIMENT 
/ PEPPER
Patrick Aubert 
Canada 2014 / 7' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Il risveglio: uno dei più delicati momenti dopo 
una notte di sesso. Ancora più delicato se a doverlo 
vivere sono tre ragazze, una coppia e una sconosciu-
ta. Tramite un unico piano sequenza il regista analiz-
za gli incontri e gli scontri, la gelosia e il gioco ma, so-
prattutto, il sottile confine tra sesso e amore. Patrick 
Aubert ci invita a ripensare il concetto di convenzione 
all’interno delle relazioni sentimentali affermando la 
necessità di osare, di mettere un po’ di pepe nelle 
nostre vite.

The awakening: one of the most delicate moments 
after a sex night. All the more more delicate if three 
girls, a couple and a stranger are the ones experienc-
ing it. Through a single long take the director analizes 
encounters and conflicts, jealousy and games but, 
above all, the thin line between sex and love. Patrick 
Aubert invites us to rethink the concept of convention 
inside sentimental relationships claiming the need to 
dare, to put some pepper into our lives.

Patrick Aubert, nato in Quebec, ha studiato 
Cinema alla Concordia University. Dalla 
conclusione dei suoi studi ha realizzato 12 film 
come membro del Kino, un gruppo di registi 
indipendenti. 

Patrick Aubert, born in Quebec, has studied 
cinema at the Concordia University. Since the 
end of his studies, he has realized 12 movies 
as a member of Kino, an independent directors 
group.
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QUEER (COPIARE BECKETT)
Canecapovolto 
Italia 2015 / 5' / v.o. sott. ing. / anteprima assoluta

Un videoclip che nasce dalla fusione tra le sug-
gestioni di un brano di Loozoo, progetto musicale 
elettronico di stampo techno-ambient intrapreso a 
Catania dai fratelli Trimarchi nel 1996, e il testo Teste 
Morte di Samuel Beckett, scrittore tra i più influenti 
del XX secolo e massimo rappresentante del “Teatro 
dell’assurdo”. Inquietudine elettronica e testi dal si-
gnificato oscuro s’intrecciano in un linguaggio visivo 
decisamente sperimentale.

A videoclip that was born from the fusion be-
tween the suggestions of a song by Lozoo – an elec-
tronic musical project in techno-ambient style that 
was realized in Catania by the Trimarchi brothers in 
1996 – and the text Têtes mortes by Samuel Beckett, 
one of the most influential writers of the 20th centu-
ry and the most important exponent of the Theatre 
of the Absurd. Electro anxiety and obscure texts are 
intertwined in a highly experimental visual language.

Canecapovolto è un collettivo nato a Catania 
nel 1992 per condividere idee, ideologie e 
abilità tecniche. Ha fondato la sua identità 
nella zona che intercorre tra ascolto e visione, 
con una produzione eclettica che comprende 
video, installazioni, happening e film acustici, 
senza mai dimenticare l’analisi dell’universo 
sociale. Presente già alla prima edizione 
del Sicilia Queer filmfest con Abbiamo un 
problema e alla terza edizione con Io sono una 
parte del problema.

Canecapovolto is a collective created in 
Catania in 1992 to share ideas, ideologies and 
technical abilities. Its identity is well rooted 
in the connection between listening and 
vision, with an eclectic production including 
videos, installations, happenings and acoustic 
films, that never overlooks the analysis of the 
social context. They have already taken part 
to the Sicilia Queer filmfest first edition with 
Abbiamo un problema and to the third edition 
with Io sono una parte del problema.
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TON POIDS SUR MA NUQUE 
/ YOUR WEIGHT ON THE NAPE OF MY NECK
Frédéric Labonde 
Francia 2015 / 10' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Una mattina, un uomo apre la finestra del proprio 
appartamento e scorge nel palazzo di fronte una pre-
senza che non aveva mai notato prima. L’avvenimento 
inaspettato innesca una tormentata serie di riflessio-
ni introspettive. L’uomo è infatti avvezzo al voyerismo, 
all’attenta osservazione della realtà circostante e dei 
personaggi che la popolano, ma spinto dal desiderio 
e dall’attrazione verso il nudo maschile, stavolta po-
trebbe decidersi ad agire.

One morning, a man opens the window of 
his apartment and sees in the opposite building a 
presence which he had never noticed before. This 
unattended event triggers a tormented series of in-
trospective reflections. The man is indeed accus-
tomed to voyeurism and to have a sharp look over his 
surroundings and the characters that inhabit them, 
but driven by the desire and the attraction towards 
the male nude, this time he could decide to dive into 
action.

Frédéric Labonde vive e lavora a Parigi. 
Dopo aver studiato scienze, ha frequentato 
l’École nationale supérieure des Beaux-arts 
di Parigi. Dal 2004 ha lavorato sia nel cinema 
sia nella fotografia. Il suo primo film, Sous le 
ciel de ta peau (2009), è stato selezionato al 
Festival Internazionale del Documentario di 
La Rochelle nel 2009. Humus, il suo secondo 
lavoro, affronta il tema dell’impossibilità di 
avere figli. Labonde porta avanti la sua ricerca 
lavorando sulle arti plastiche con Autour 
d’Humus, che unisce videoclip, fotografia e 
arte digitale. Allo stesso tempo, con Click 
ma douleur porta avanti una riflessione 
sul danneggiamento del corpo e sulla sua 
immagine. 

Frédéric Labonde lives and works in Paris. 
After his scientific studies, he attended the 
fine arts courses of the École Nationale des 
Beaux-arts of Paris. Since 2004, he has been 
working on cinema as well as on photography. 
His first movie, Sous le ciel de ta peau, was 
selected by the International Documentary 
Festival of La Rochelle in 2009. Humus, his 
second work, focuses on the theme of the 
impossibility of having children. Labonde 
carries out this research by working on 
plastic art in Autour d’Humus that combines 
videoclips, photographs and digital art. At 
the same time, he faces a reflection on the 
damaging of the body and its image, with Click 
ma douleur.
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TREMULO
Roberto Fiesco 
Messico 2015 / 20' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Carlos spazza e pulisce il pavimento di una bot-
tega di barbiere d’altri tempi. Alla vigilia della festa 
dell’indipendenza, tra i clienti appare Julio. I loro 
occhi si incontrano e, quando la bottega chiude, 
Julio ritorna per Carlos. Passano la notte insieme, 
mangiando, parlando e ballando, ben sapendo che 
questo incontro sarà molto breve. Una storia fresca e 
delicata che racconta l’ingenuità e la spensieratezza 
dell’adolescenza e la preziosità dei fugaci momenti di 
gioia che la vita, alle volte, ci regala.

Carlos sweeps and mops the floor of an old-time 
barbershop. The day before the Independence Day, 
Julio comes into the shop. Their eyes meet, and when 
the barbershop closes Julio comes back for Carlos. 
They spend the night together, eating, chatting and 
even dancing, fully aware that this encounter will be 
short-lived. A clean and delicate story that tells us 
about the naivety and the carefreeness of adoles-
cence and the value of the fleeting moments that life 
sometimes offers us.

Roberto Fiesco, produttore e regista, è 
nato nel 1972. Come regista ha realizzato 
diversi cortometraggi di finzione tra i 
quali Actos impuros, Paloma, Arrobo e 
David, vincitore del Concorso Nazionale 
di Cortometraggi istituito da IMCINE, del 
Festival di Guadalajara, di quelli di Morelia, 
Huesca (Premio al Miglior Attore) e Torino 
(LGBT), e unico cortometraggio messicano 
a partecipare alla selezione della Semaine de 
la Critique del Festival di Cannes del 2006. 
Quebranto segna il debutto di Roberto Fiesco 
al lungometraggio. Estatus e Tremulo sono i 
suoi cortometraggi più recenti.

Roberto Fiesco, producer and film director, 
was born in 1972. As a film director he has 
realised several short feature films such 
as Actos impuros, Paloma, Arrobo and 
David, winner of the IMCINE National Short 
FilmCompetition, and of the Guadalajara, 
Morelia and Turin LGBT Festivals. David 
also won the prize for the Best Actor at 
Huesca Film Festival and was the only 
Mexican short film to take part to Cannes Film 
Festival’s 2006 Critic’s Week. Disrupt marks 
Roberto Fiesco’s debut with the long-form 
documentary. Estatus and Trémulo are his 
latest short film productions.
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Y OTRO AÑO, PERDICES 
/ ONCE AGAIN, PARTRIDGES
Marta Díaz de Lope Díaz 
Spagna 2013 / 15' / v.o. sott. it.

È il compleanno della nonna. Rosa, la padrona 
di casa, crede di avere tutto sotto controllo, ma vivrà 
incomprensioni con le sorelle, con il marito che ha 
un’assurda ossessione per la musica spagnola, e an-
che con se stessa, per via di un segreto di famiglia. 
Ironico e con il senso del comico, un corto che gio-
ca con il tema della finzione, del nascondersi e della 
scarsa comunicazione tra familiari.

It’s grandma’s birthday. Rosa, the hostess, thinks 
to have everything under control, but she will have 
some misunderstandings with her sisters, with her 
husband who has an absurd obsession for Spanish 
music, and also with herself, due to a family secret. 
An ironic and even comical short that plays with the 
themes of fiction, hiding and poor communication be-
tween relatives.

Marta Díaz de Lope Díaz è nata a Ronda 
(Malaga). Si trasferisce a Barcellona nel 1988 
e inizia a studiare cinema presso la Scuola 
Superiore di Cinema e Audiovisivi della 
Catalogna (ESCAC), specializzandosi in regia. 
Ha sempre amato la scrittura di storie brevi, 
raccontate da diversi punti di vista. Tra i suoi 
primi cortometraggi figurano Menopáuiscas 
e Los Inocentes. Y otro año, perdices è il suo 
ultimo lavoro, frutto di un riuscito progetto di 
crowdfunding. 

Marta Díaz de Lope Díaz was born in Ronda 
(Malaga). She moved to Barcelona in 1988 
and she began to study cinema in the 
Escola Superior de Cinema y Audiovisuals de 
Catalunya (ESCAC), specializing in direction. 
She has always loved short story writing, told 
from different points of view. Among her first 
shorts: Menopáuiscas and Los Inocentes. 
Y otro año, perdice is her last work, fruit of a 
successful crowdfunding project.
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PANORAMA QUEER
SELEZIONE UFFICIALE  
FUORI CONCORSO 
/ OFFICIAL SÉLECTION  
HORS CONCOURS

BOA NOITE CINDERELA / BOROBUDUR 
/ E AGORA? LEMBRA-ME / EISENSTEIN 
IN GUANAJUATO / FASSBINDER. 
LIEBEN OHNE ZU FORDERN / FORT 
BUCHANAN / GUIDANCE / JE SUIS 
ANNEMARIE SCHWARZENBACH / 
MICHEL. OU 9 JOURS DE LA VIE D’UN 
HO / NACHTHELLE / UNA NOBILE 
RIVOLUZIONE / NUITS BLANCHES 
SUR LA JETÉE / OFFICIUM / REBEL 
MENOPAUSE / SAINT LAURENT / 
STONEWALL / THIS IS THE WAY / TONY 
PATRIOLI (A COLORI) / TONY PATRIOLI 
(IN BIANCO E NERO) / LOS TONTOS 
Y LOS ESTUPIDOS / VIAGGIO NELLA 
DOPO-STORIA / VON JETZT AN KEIN 
ZURÜCK / ZOMER

BOA NOITE CINDERELA
Carlos Conceição  
Portogallo 2014 / 30' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

È mezzanotte al palazzo del principe Dom Luis 
Felipe Maria, una donna esce correndo dalla dimora 
reale e affrettandosi per le scale scivola, perdendo 
una scarpetta. Sarà l’unico segno rimasto al principe 
della presenza della donna al ballo appena conclu-
sosi. Il giorno dopo il principe, aiutato dal suo fedele 
Dom Alfonso, comincerà un’ossessiva ricerca della 
donna e della scarpa mancante. Prendendo spunto 
dalla celebre favola popolare, Boa noite Cinderela 
è una riscrittura che mette al centro il tema del de-
siderio in un gioco fatto di intrecci e ambiguità, con 
una messa in scena perennemente sospesa in un 
clima tra l’onirico e il fiabesco. Il film ha partecipato 
alla Semaine de la critique del Festival di Cannes 
nel 2014.

It’s midnight in Prince Dom Luis Felipe Maria’s 
palace, a woman leaves hastily the royal palace and, 
while she is running away, she slides on the steps 
and loses her little slipper. It’s the only hint left to 
the prince of her presence at the ball. The next day 
the prince, helped by his loyal Dom Alfonso, starts 
an obsessive search for the woman and the missing 
slipper. Inspired by the famous folk tale, Boa noite 
Cinderela is a rewriting that focuses on the theme of 
desire in a plot made of twists and ambiguity, with a 
set-up constantly suspended in a dreamlike and fan-
tastic mood. The movie was screened at the Cannes 
Film Fest’s Semaine de la critique in 2014.

Carlos Conceição è nato in Angola nel 1979. 
Si è laureato in Inglese concentrandosi sulla 
letteratura anglo-sassone del Romanticismo. 
Carlos si è anche laureato in regia alla Lisbon 
Theatre and Film School (2006) e subito 
dopo ha iniziato a realizzare video arte, video 
musicali e anche installazioni. Boa noite 
Cinderela è il suo quarto corto di finzione, 
subito dopo O Inferno (2011), Carne (premiato 
a Indilisboa nel 2010) e Versailles (che è 
stato proiettato a Locarno, Vila do Conde e 
Mar Del Plata nel 2013). Adesso Carlos sta 
sviluppando progetti per lungometraggi, uno 
dei quali sarà girato in Africa, vicino la città nel 
sud dell’Angola dove è nato.

Carlos Conceição was born in Angola in 
1979. He graduated in English with a focus on 
the Anglo-Saxon literature of the Romanticism. 
Carlos also graduated in film directing at the 
Lisbon Theatre and Film School (2006) and 
soon after he started creating video art, music 
videos and even installations. Goodnight 
Cinderella is his fourth fiction short film, 
following O Inferno (2011), Carne (awarded 
at Indielisboa in 2010) and Versailles (which 
was shown in Locarno, Vila do Conde and Mar 
Del Plata in 2013). At the moment Carlos is 
developing two feature-length projects, one of 
which to be shot in Africa, near the southern 
Angolan city where he was born. 

sc
re

e
n

p
la

y 
C

ar
lo

s 
C

on
ce

iç
ão

ci
n

e
m

a
to

g
ra

p
h

y
Va

sc
o 

V
ia

na

e
d

it
in

g
C

ar
lo

s 
C

on
ce

iç
ão

,
A

nt
ón

io
G

on
ça

lv
es

so
u

n
d

N
un

oC
ar

va
lh

o,
R

aq
ue

l J
ac

in
to

ca
st

D
av

id
 C

ab
ec

in
ha

,
Jo

an
a 

de
 V

er
on

a
Jo

ão
C

aj
ud

a

p
ro

d
u

ce
r

C
ar

lo
s 

C
on

ce
iç

ão
,

Jo
ão

Fi
gu

ei
ra

s,
B

la
ck

m
ar

ia
P

ro
du

çã
o 

A
ud

io
vi

su
al

co
n

ta
ct

w
w

w
.b

la
ck

m
ar

ia
.p

t
ag

en
ci

a@
cu

rt
as

.p
t



38 39

BOROBUDUR
Arnold Pasquier 
Francia 2014 / 80' / v.o. sott. it. / copia di lavorazione in anteprima assoluta 

Federico è uno studente di architettura dell’uni-
versità di Palermo. Trascorre le sue giornate in giro 
nella zona nuova della città alla ricerca di edifici 
moderni da fotografare e disegnandone i dettagli. 
Durante il suo vagabondare incontra un ragazzo, 
Borobudur, che gli aprirà le porte di una nuova di-
mensione urbanistica della città. Sulla scia di questo 
magico incontro Federico abbandonerà il suo quoti-
diano per immergersi in una città in continua trasfor-
mazione e che lo avvierà a una personale metamor-
fosi. Borobudur è una riflessione sullo spazio urbano 
e sulla percezione che ne hanno i suoi abitanti, è un 
viaggio supportato da uno sguardo originale rivolto 
verso una parte della città spesso poco considerata, 
un affresco che prova ad allontanarsi dalla retorica di 
una Palermo “paradiso perduto”.

Federico is an architecture student of the Univer-
sity of Palermo. He spends his days walking around 
the new city looking for modern buildings to photo-
graph and drawing some of their details. In his wan-
dering he meets a guy, Borobudur, who will disclose 
him the doors of a new urban dimension of the city. 
In the wake of this magic encounter Federico will 
abandon his routine to plunge into a city undergoing 
constant transformation that will drive him towards a 
personal metamorphosis. Borobudur is a reflection 
on the urban space and on the perception that its 
inhabitants have about it, it is a journey supported by 
an original look on a part of the city often little con-
sidered, a fresco that tries to take distance from the 
rhetoric of Palermo as a “lost paradise”.

Arnold Pasquier è nato nel 1968 a Parigi 
dove ha cominciato a studiare cinema. Inizia 
molto giovane con alcune collaborazioni 
come ballerino e scenografo all’interno di 
compagnie di danza. Nel 1997 è artista in 
residenza al Fresnoy – Studio national des arts 
contemporains, dove realizza l’installazione 
C’est ici que je donne des baisers. Nel 1999 
presenta all’interno della Grande Nef di 
Fresnoy lo spettacolo C’est merveilleux. Ha 
lavorato come direttore della fotografia con 
vari registi come Vincent Dieutre, Frank Smith 
e François Nouguiès. Tra i suoi lavori L’Italie 
(2012) e Si c’est une île, c’est la Sicile (2013), 
entrambi presentati nel corso della terza 
edizione del Sicilia Queer filmfest. È autore del 
trailer della quinta edizione del festival.

Arnold Pasquier was born in 1968 in 
Paris where he began to study cinema. He 
started very young some collaborations with 
some dance companies as a dancer and 
scenographer. In 1997 he was an artist-in-
residence at the Fresnoy – Studio national 
des arts contemporains, where he realized the 
installation C’est ici que je donne des baisers. 
In 1999 he presented into the Grande Nef by 
Fresnoy the show C’est merveilleux. He has 
worked as director of photography with film 
directors like Vincent Dieutre, Frank Smith and 
François Nouguiès. Among his works L’Italie 
(2012) and Si c’est une île, c’est la Sicile 
(2013) both presented during the third edition 
of the Sicilia Queer filmfest. He is the author of 
the festival fifth edition trailer. 
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E AGORA? LEMBRA-ME
Joaquim Pinto  
Portogallo 2013 / 164' / v.o. sott. it.

Personale diario di un anno “in viaggio” per com-
battere HIV ed epatite C. Attraverso una narrazione 
visiva del suo quotidiano, il regista mostra le sue re-
azioni alla malattia utilizzando solamente lo scarno 
filtro della drammaturgia filmica, nulla insomma che 
possa mediare l’autenticità di queste confessioni 
personali. Lo fa registrando tutto ciò che lo circonda, 
discutendo di tempo e memoria, di globalizzazione 
e natura, ripensando ai suoi amici scomparsi (João 
César Monteiro, Raúl Ruiz, Serge Daney tra gli altri) 
e al ruolo avuto da essi nella sua vita e nel panora-
ma artistico internazionale. Non mancano riflessioni 
sull’arte, la letteratura, la musica e il cinema. Un’ope-
ra piena di vita e di passione con uno sguardo intriso 
di un sentimento religioso che oltrepassa ogni stretta 
visione dottrinale e dogmatica.

Journal of an year-long “journey” to fight HIV and 
hepatitis C. Through a visual narration of his daily 
routine, the director shows his reactions to the dis-
ease using nothing but the minimal filter of filmed 
dramaturgy, so that there is nothing mediating the 
authenticity of his personal confessions. He does so 
recording everything that surrounds him, discussing 
about time and memory, globalization and nature, 
remembering his friends who passed away (João 
César Monteiro, Raúl Ruiz, Serge Daney among oth-
ers) and their role in his life and in the international 
artistic panorama. Reflections about art, literature, 
music and cinema are abundant. A work full of life 
and passion with a look deep with religious feeling 
crossing all strict doctrinal and dogmatic vision.

Joaquim Pinto, nato nel 1957 a Porto, ha 
lavorato come fonico in più di 100 film nei 
quali ha lavorato con registi come, tra gli 
altri, Manoel de Oliveira, Raul Ruiz, Werner 
Schroeter e André Téchiné. Tra il 1987 e il 
1996 ha prodotto all’incirca 30 film, come 
Recordações da casa amarela(1989) e A 
Comédia de Deus (1995) di João César 
Monteiro, entrambi premiati al Festival 
del Cinema di Venezia. Ha realizzato due 
lungometraggi di finzione, Uma pedra no bolso 
(1988) e Onde bate o sol (1989), entrambi 
selezionati al Festival di Berlino. Tra i suoi 
ultimi lavori Para cá dos montes (2009), O 
Novo Testamento De Jesus Cristo Segundo 
João (2013) e Rabo de peixe (2015), diretto 
insieme al suo compagno Nuno Leonel, con 
cui ha anche fondato la casa editrice Presente.

Joaquim Pinto, born in Porto in 1957, has 
been sound mixer for more than 100 films, he 
has worked with such directors as Manoel 
de Oliveira, Raul Ruiz, Werner Schroeter and 
André Téchiné among others. Between 1987 
and 1996 he produced around 30 films, such 
as Recordações da casa amarela(1989) 
and A Comédia de Deus (1995) by João 
César Monteiro, both awarded at the Venice 
Film Festival. Joaquim Pinto’s feature films 
Uma pedra no bolso (1988) and Onde bate 
o sol (1989) were presented at the Official 
Selection of the Berlinale – International Film 
Festival. Among his latest works Para cá dos 
montes (2009), O Novo Testamento De Jesus 
Cristo Segundo João (2013) and Rabo de 
peixe (2015), co-directed with his partner 
Nuno Leonel, with whom he has also founded 
the publishing house Presente.
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EISENSTEIN IN GUANAJUATO 
/ EISENSTEIN IN MESSICO
Peter Greenaway 
Olanda-Messico-Finlandia-Belgio 2015 / 105' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

Nel 1931, al vertice della sua carriera, il regista 
sovietico Sergei Eisenstein è in Messico per girare 
un film. Incalzato dal regime stalinista, che vorrebbe 
richiamarlo in patria quanto prima, Eisenstein passa 
gli ultimi dieci giorni del suo viaggio nella cittadina 
di Guanajuato. Sarà qui, con la complicità della sua 
guida Palomino Cañedo, che scoprirà molte cose sul 
Messico ma anche sulla propria sessualità e identità 
di artista. Con uno stile visionario che non ha eguali 
nel cinema contemporaneo, Greenaway firma un ri-
tratto originale e irriverente del grande regista russo, 
legandolo a una riflessione sul cinema, il sesso e la 
morte che sconvolge e affascina. Accolto con entu-
siasmo all’ultimo Festival di Berlino, il film segna il 
ritorno di Greenaway all’energia coinvolgente delle 
sue opere migliori.

In 1931, at the top of his career, the soviet direc-
tor Sergei Eisenstein is in Mexico to shoot a movie. 
Pursued by the Stalinist’s regime, which wishes to 
recall him to his homeland as soon as possible, Ei-
senstein spends the last days of his trip in the small 
town of Guanajuato. It’s here, with the complicity of 
his guide Palomino Cañedo, that he will discover 
many things about Mexico but also about his own 
sexuality and artistic identity. With an unparallelled 
visionary style in the contemporary cinema, Greena-
way signs an original and irreverent portrait of the 
great soviet director, connecting him to a reflection 
on cinema, sex and death that shocks and attracts at 
the same time. Welcomed with enthusiasm at the last 
Berlin Festival, the movie marks Greenaway’s return 
to the engaging energy of his best works.

Peter Greenaway, nato a Newport (Galles) 
nel 1942, è un regista, artista, sceneggiatore 
e drammaturgo britannico. Si interessa al 
cinema durante i suoi studi di pittura, che 
lo portano ad avvicinarsi alla Settima Arte 
prima come critico cinematografico, poi come 
montatore per il Central Office of Information. 
Debutta nel mondo del cinema con Le cadute 
(1980), premiato dal British Film Institut. 
Ma è solo alla Mostra di Venezia che arriva 
il successo internazionale con I misteri del 
giardino di Compton House (1982). Nel 2014 
riceve il premio Bafta, massima onorificenza 
del cinema inglese, per la sua lunga carriera. 
Oltre ai già citati, tra i suoi film più famosi 
ricordiamo Il cuoco, il ladro, sua moglie e 
l’amante (1989), L’ultima tempesta (1991), I 
racconti del cuscino (1996).

Peter Greenaway, born in Newport 
(Wales) in 1942, is a British director, artist, 
screenwriter and playwright. He gets 
interested to cinema during his painting 
studies, which push him towards the Seventh 
Art, first as a movie critic, then as an editor for 
the Central Office of Information. He debuts 
in the world of cinema with The Falls (1980), 
awarded by the British Film Institute. However 
the international success arrives only at the 
Venice Exhibition with The Draughtsman’s 
Contract (1982). In 2014 he received the 
Bafta prize, the highest honour in the British 
cinema, for his long career. In addition to 
the already quoted, among his most famous 
movies we can mention The Cook The Thief 
His Wife & Her Lover (1989), Prospero’s 
Books (1991), The Pillow Book (1996).

sc
re

e
n

p
la

y 
P

et
er

 G
re

en
aw

ay

ci
n

e
m

a
to

g
ra

p
h

y
R

ei
ne

r V
an

 
B

ru
m

m
el

en

e
d

it
in

g
E

lm
er

 L
eu

pe
n

so
u

n
d

R
au

l L
oc

at
el

li

ca
st

E
lm

er
 B

äc
k,

Lu
is

 A
lb

er
ti,

M
ay

a 
Z

ap
at

a,
R

as
m

us
 S

lä
tis

,
Ja

ko
b 

Ö
hr

m
an

,
Li

sa
 O

w
en

,
S

te
lio

 S
av

an
te

p
ro

d
u

ce
r

B
ru

no
 F

el
ix

,
Fe

m
ke

 W
ol

tin
g,

S
an

 F
u 

M
al

th
a,

C
ris

tin
a 

Ve
la

sc
o 

L.

co
n

ta
ct

te
od

or
ac

in
em

a.
bl

og
sp

ot
.it

in
fo

 
@

te
od

or
afi

lm
.c

om

FASSBINDER. LIEBEN OHNE ZU FORDERN  
/ FASSBINDER. TO LOVE WITHOUT DEMANDS
Christian Braad Thomsen 
Danimarca 2015 / 109' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Durante gli anni ’70, Christian Braad Thomsen 
girò delle interviste mai pubblicate al più prolifico re-
gista della storia del cinema: Rainer Werner Fassbin-
der. Tenuta insieme dai ricordi dell’amico, la compli-
cata e ambivalente figura del regista tedesco ci verrà 
raccontata tramite le testimonianze di familiari e amici 
cari. L’infanzia, i sogni, la carriera, l’amore, la psico-
analisi, il matrimonio, la follia, la morte. Mettendo a 
nudo la vita di Fassbinder, il film non solo svela l’uo-
mo dietro al personaggio ma indaga anche su quan-
to la storia possa influenzare la vita di una singola 
persona. Presentato nella sezione Panorama della 
65a edizione del festival di Berlino, un ritratto appas-
sionato e coinvolgente del grande regista tedesco.

During the 70s, Christian Braad Thomsen shot 
some unpublished interviews to the most produc-
tive director in the history of cinema: Rainer Werner 
Fassbinder. Bound together by his friend’s memories, 
the complex and dual figure of the German director 
will be told through the statements of his relatives 
and close friends. Childhood, dreams, career, love, 
psychoanalysis, marriage, madness, death. Baring 
Fassbinder’s life, the movie reveals not only the man 
behind the character but also investigates how much 
history can influence the life of a single person. Pre-
sented in the Panorama section of the 65th Berlinale 
edition, it is a passionate and moving portrait of the 
great German director.

Christian Braad Thomsen è nato il 
10 dicembre 1940 a Bjertrup, Jylannd, 
Danimarca. Ha frequentato la Danish Film 
School diplomandosi nel 1969. È un regista 
e scrittore, conosciuto per Ladies on the 
Rocks (1983), Herfra min verden går (1976) 
e The Blue Munken (1998). È stato direttore 
dell’Odense International Film Festival dal 
1997 al 2005.

Christian Braad Thomsen was born on 
December 10th, 1940 in Bjertrup, Jylland, 
Denmark. He attended the Danish Film 
School and he graduated in 1969. He is 
a director and writer, known for Koks i 
kulissen (1983), Herfra min verden går (1976) 
and Den blå munk (1998). He was the director 
of the Odense International Film Festival from 
1997 to 2005.
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FORT BUCHANAN
Benjamin Crotty 
Francia-Tunisia 2014 / 65' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Nell’isolata base militare di Fort Buchanan Ro-
ger attende in compagnia della figlia adottiva e di 
un assortito gruppo di donne e uomini il ritorno del 
proprio marito Frank, militare in missione in Africa. 
La comunità di mogli, anch’esse in attesa dei propri 
mariti inviati al fronte, spende oziosamente il tempo 
tra discussioni filosofiche al limite del grottesco e 
giochi di seduzione. Frank vive con gelosia il silenzio 
del marito e decide di partire con il gruppo alla volta 
del fronte africano. Girato in 16 mm e diviso in quat-
tro parti, Fort Buchanan è un film che racconta con 
un tono ironico sottile e mai scontato le dinamiche di 
desiderio all’interno di una situazione quasi surreale. 
Il regista riprende elementi della cultura statunitense 
e francese per fonderli in uno sguardo dissacrante 
che sa evidenziare in maniera straniante gli stereotipi 
legati al genere e alla famiglia.

In the isolated military base of Fort Buchanan 
Roger is waiting, together with his adoptive family 
and an assorted group of women and men, the return 
of his husband Frank, a soldier on a mission in Africa. 
The community of wives, while waiting like him for 
their husbands sent to the front, lazily spends its time 
making almost grotesque philosophical discussions 
and seduction games. Frank lives with jealousy the 
silence of his husband and decides to leave with the 
group for the African front. Shot in 16mm and divid-
ed in four parts, Fort Buchanan is a film that, with 
an ironic subtle and never predictable tone, tells the 
dynamics of desire within an almost surreal situation. 
The director evokes elements of the American and 
French culture to merge them in a desecrating gaze 
that underlines in an alienating way the stereotypes 
linked to gender and family.

Benjamin Crotty è nato negli USA nel 1979. 
Ha studiato arte all’Università di Yale e a Le 
Fresnoy. Artista visuale, ha al suo attivo una 
collaborazione con il regista Gabriel Abrantes 
in Visionary Iraq (2009). Ha diretto inoltre 
Little People Flores 2: The Prequel (2010), 
Liberdade (2011) e Fort Buchanan (2012), 
da cui è tratto l’omonimo lungometraggio 
d’esordio. Vive attualmente tra la Francia e gli 
Stati Uniti.

Benjamin Crotty was born in the USA in 
1979. He studied Art at the University of 
Yale and at Le Fresnoy. As a visual artist, 
he collaborated with the director Gabriel 
Abrantes in Visionary Iraq (2009). He 
furthermore directed Little People Flores 
2: The Prequel (2010), Liberdade (2011) 
and Fort Buchanan (2012), on which his 
homonymous first feature film is based. 
Nowadays he lives between France and the 
USA.
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David Gold ha appena perso l’ennesimo lavoro 
nella sua mediocre carriera da attore a causa del suo 
problema con l’alcol. Come se non bastasse, gli è 
diagnosticato un cancro alla pelle e il rifiuto di accet-
tare la sua omosessualità lo porta a vivere una vita 
piena di bugie e ricordi. Senza più un soldo e con 
l’affitto da pagare, David decide di recitare la parte 
di un orientatore scolastico che aiuta i ragazzi pro-
blematici della Grusin High School. Ma le cose non 
saranno così facili come si aspetta. 

Guidance è una scanzonata commedia che ci 
racconta con ironia, sarcasmo ed un tocco di cini-
smo la folle vita del queer per antonomasia.

David Gold has just lost his last job of his lousy 
acting career for his problem with the bottle. On top 
of that he was diagnosed with skin cancer and, to 
make things worse, his refusal to accept his homo-
sexuality makes him live a life full of lies and memo-
ries. Already broke and with a rent to pay David de-
cides to act as a school counsellor supporting the 
problematic students of Grusin High. The problem is 
that things will not be easy as predicted. 

Guidance is an easygoing comedy that tell with 
irony, sarcasm and a little bit of cynicism the crazy life 
of the queer par excellence.

GUIDANCE
Pat Mills  
Canada 2014 / 81' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Pat Mills inizia la sua carriera cinematografica 
come attore nella serie You Can’t Do That on 
Television. Formatosi alla Ryerson University, 
i suoi corti (Babysitting Andy, Marjorie, Pat’s 
firts kiss, 5 Dysfunctional people in a car) 
sono stati presentati nei festival di tutto il 
mondo, tra cui il TIFF dove il suo Don’t Talk to 
Irene vincerà il premio “Pitch This!”. Guidance 
è il suo primo lungometraggio.

Pat Mills begins his career in the industry 
as an actor in the series You Can’t Do That 
on Television. Formed at Ryerson University, 
his shorts (Babysitting Andy, Marjorie, Pat’s 
firts kiss, 5 Dysfunctional people in a car), 
have been at festivals all around the world, 
including TIFF where he wins the Pitch This! 
prize with Don’t Talk to Irene. Guidance is his 
first feature film. 
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JE SUIS ANNEMARIE  
SCHWARZENBACH 
Véronique Aubouy 
Francia 2015 / 86' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Annemarie Schwarzenbach, scrittrice, fotografa 
e giornalista svizzera, emblematica e scoppiettante 
figura dei tardi anni ‘30, figlia della “generazione per-
duta”, antifascista e lesbica, dipendente da morfina 
ed altre svariate droghe, viene dimenticata fino alla 
metà degli anni ‘80, quando viene pubblicata la sua 
biografia. Nel 2014, sedici giovani attori ricostruisco-
no la vita della Schwarzenbach incarnando lei, i suoi 
amici ed i suoi amori, emulandone i gesti, i vizi e le 
contraddizioni. Ne esce fuori un ritratto allo stesso 
tempo singolo e molteplice, una biografia colma di in-
time memorie, ricreato dall’incontro della donna di ieri 
con la generazione di oggi, in cui il confine tra realtà e 
finzione, inevitabilmente, diventa sempre più confuso.

Annemarie Schwarzenbach, Swiss writer, pho-
tographer and journalist, emblematic and crackling 
figure of the late 30s, child of the “lost generation”, 
antifascist and lesbian, addicted to morphine and 
other drugs. She is forgotten until the mid-80s, when 
her autobiography is published. In 2014, 16 young 
actors recreate Schwarzenbach’s life impersonating 
her, her friends and her lovers, emulating her ges-
tures, her vices and her contradictions. A portrait 
pops out, at the same time singular and multiple, a 
biography full of intimate memories, recreated from 
the gathering of the woman of yesterday with today’s 
generation, in which the border between reality and 
fiction, inevitably, becomes even more blurred.
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Véronique Aubouy, nata a Parigi nel 1961, 
è una regista, filmmaker e artista francese. Ha 
diretto diversi documentari per Arte. 
Già assistente di registi come Laurent 
Heynemann, Denys Granier-Defere, Robert 
Altman, Bertrand van Effenterre, Frederic 
Wiseman, nel 1993 ha presentato a Cannes 
nella sezione Un certain regard il suo 
cortometraggio di finzione Le silence de 
l’été. Ha poi diretto Je ne suis pas un homme 
en colère (2002) e Bernadette Lafont, une 
sacrée Bonne Femme (2013). Il suo primo 
lungometraggio cinematografico, Je suis 
Annemarie Schwarzenbach, è stato presentato 
nella sezione Panorama della 65a edizione del 
festival di Berlino.

Véronique Aubouy, born in Paris in 1961, 
is a French director, filmmaker and artist. 
She has directed many documentaries for 
ARTE. Already assistant of such directors as 
Laurent Heynemann, Denys Granier-Defere, 
Robert Altman, Bertrand van Effenterre, 
Frederic Wiseman, in 1993 she presented in 
Cannes in the Un certain regard section her 
fiction short Le silence de l’été. She directed 
Je ne suis pas un homme en colère (2002) 
and Bernadette Lafont, une sacrée Bonne 
Femme (2013). Her first feature film, Je suis 
Annemarie Schwarzenbach, was presented 
in the Panorama section of the 65th Berlinale 
edition.

MICHEL. OU 9 JOURS DE LA VIE D’UN HO
Blaise Othnin-Girard 
Francia 2014 / 114' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Michel vive in un ospedale psichiatrico da molti 
anni. Blaise Othnin-Girard è affascinato da questa 
figura fuori da qualsiasi canone, compresi quelli ai 
quali vorrebbe ridurlo un isolamento forzato. Arte, 
amore, amicizia nelle parole di Michel sembrano di-
versi. «Mi sembra che il paradiso… è un amore che 
ti trapassa il ventre e che ti rende davvero felice… 
una sensazione come di esplosione d’amore in un 
luogo lontano. È un luogo in cui si può godere, il pa-
radiso». Il regista non vede Michel dai tempi dell’ap-
partamento terapeutico di Mâcon, nel 2001, dove 
abitava prima che insorgessero alcuni problemi. Lo 
ritrova adesso all’ospedale in una Unità di Psichiatria 
Complessa: un settore chiuso e silenzioso. Le sue 
parole si rivelano tra dolore e resistenza, humour e 
lucidità, lasciando intravedere una storia d’amore tra 
corpi impediti.

Michel has been living in a psychiatric hospital 
for many years. Blaise Othnin-Girard is fascinated by 
this figure who rejects all kind of rules, even those that 
would see him put in solitary confinement. Art, love, 
friendship, in Michel’s words they all seem different. 
«To me paradise… is a love that cuts through your 
stomach and makes you truly happy… it’s like a love 
explosion in the distance. Paradise is a place where 
you can thrive». The director hasn’t seen Michel since 
2001, when he still lived in a therapeutic apartment 
in Mâcon, before his conditions got worse. He meets 
him again now in the Acute Psychiatric Unit: a se-
cluded and quiet area in the hospital. His words un-
veil pain and resistance, humour and awareness, and 
they hint at a love story between inept bodies.

Blaise Othnin-Girard ha conosciuto nel 
1989 la realtà psichiatrica di Mâcon e ha 
deciso di cominciare un progetto pluriennale 
che prevedeva la realizzazione di un film ogni 
10 anni. Nel 2009, alla sua terza volta, decide 
di approfondire la conoscenza di Michel. 
Attraverso la sua storia il tentativo del regista 
è quello di addentrarsi nei misteri della mente 
umana, in una dimensione che riguarda la 
condizione dell’uomo, al di là del tempo e dello 
spazio. 

Blaise Othnin-Girard in 1989 got to know 
the psychiatric network in Mâcon and he 
decided to start a long project aiming at the 
production of a movie every ten years. In 
2009 – it was his third time – he decided to 
get to know Michel on a deeper level. Through 
Michel’s story, the director tries to explore the 
mysteries of the human mind, on a level that 
concerns the human condition, beyond time 
and space.
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NACHTHELLE 
/ BRIGHT NIGHT
Florian Gottschick 
Germania 2014 / 83' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale	

Dovrebbe essere un idillico, seppur melanconico 
weekend. Anna e Stefan, Bernd e Marc, due coppie 
di amici, passano qualche giorno in campagna. La 
miniera di carbone a cielo aperto in continua espan-
sione, che presto inghiottirà il paese, i suoi boschi e 
i suoi prati, li riporta a casa. Il posto è quasi deserto, 
la scuola in rovina, perfino le tombe sono state riesu-
mate e messe a riposare da un’altra parte. Tuttavia 
le due coppie si godono il soggiorno. Ma il ritorno a 
casa sembra avere un effetto minaccioso su Anna. 
Lei e Bernd sono perseguitati da incubi, le realtà co-
minciano a cambiare. Come se non bastasse, Stefan 
è attratto dalla relazione poliamorosa dei due altri uo-
mini – una verità usata da Marc per fare dei giochetti 
mentali con Anna, che sente la sua vita ben struttura-
ta andare fuori controllo...

It’s supposed to be an idyllic, although melan-
choly weekend. Anna and Stefan, Bernd and Marc 
– two couples – spend a few days in the country-
side. The ever expanding open-cast coal mining op-
eration, which will soon be swallowing the village, its 
woods and meadows, brings them back home. The 
place is almost deserted, the schoolhouse in ruins, 
even the graves have been exhumed and laid to rest 
elsewhere. Still, they’re enjoying their visit. But com-
ing back home seems to have a menacing effect on 
Anna. She and Bernd are haunted by nightmares, 
realities begin to shift. On top of that, Stefan is at-
tracted by the polyamorous relationship of the two 
other men – a fact used by Marc to play mind games 
with Anna. She feels her well-structured life slipping 
out of control...

Forian Gottschick, nato nel 1981 a 
Francoforte/Main, Florian Gottshick, ha 
studiato regia alla Hochschule für Film und 
Fernsehen (HFF) “Knrad Wolf” Potsdam-
Babelsberg (ora: Film University Babelsberg 
Konrad Wolf). Durante i suoi studi ha realizzato 
molti dei suoi stessi film e ha lavorato come 
regista per produzioni cinematografiche e 
televisive. Nachthelle è stato il suo progetto 
di laurea. Tra i suoi altri lavori ricordiamo: 
Breaking Light (2008), Artisten (2012) e la 
serie TV Ein neuer Fall für Laubmann (2012). 
Il suo ultimo film, Fucking Berlin, è attualmente 
in lavorazione.

Forian Gottschick, born in 1981 in 
Frankfurt/Main, studied film directing at the 
Hochschule für Film und Fernsehen (HFF) 
“Konrad Wolf„ Potsdam-Babelsberg (now: 
Film University Babelsberg Konrad Wolf). 
Before that and during his studies he realized 
many of his own films and worked as a director 
for TV and cinema productions. Bright Night 
is his graduation film. Other works: Breaking 
Light (2008), Artisten (2012) and the TV 
series Ein neuer Fall für Laubmann (2012). 
His new work, Fucking Berlin, is now in 
preparation.
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UNA NOBILE RIVOLUZIONE
Simone Cangelosi  
Italia 2014 / 85' / v.o. sott. ing.

All’indomani della morte di Marcella Di Folco, av-
venuta nel 2010, Simone Cangelosi intraprende un 
viaggio che da Bologna lo porta a Roma, dove avvia 
la sua ricerca alla scoperta di persone, luoghi e ri-
cordi che gli restituiscano la complessità della figura 
dell’amica, leader del MIT (Movimento Identità Tran-
sessuale), una figura preminente del movimento poli-
tico italiano per i diritti civili degli ultimi quarant’anni. 
La costruzione del film è compiuta attraverso il filtro 
di una relazione intima, intrecciando numerosi piani 
narrativi composti da una vasta eterogeneità di ma-
teriali audiovisivi: la vita di Marcella prima a Roma e 
poi, una volta donna, a Bologna; il ritratto di Marcella 
a cavallo tra la dimensione pubblica e quella priva-
ta; il contrappunto delle vicende storiche italiane; il 
rapporto tra Marcella e Simone che ci accompagna 
dall’inizio alla fine del film.

After the death of Marcella Di Folco, occurred in 
2010, Simone Cangelosi embarks on a journey that 
takes him from Bologna to Rome where he begins a 
research to find people, places and memories able 
to give him back the complexity of his friend’s figure, 
leader of the MIT (Transexual Identity Movement), 
preeminent figure of the Italian political movement for 
the civil rights of the last four decades. The film is 
structured through the filter of an intimate relation-
ship, weaving together various narrative levels com-
posed of a wide heterogeneity of audiovisual mate-
rials: Marcella’s life first in Rome and then, once a 
woman, in Bologna; her portrait between the public 
and private dimension; the counterpoint of the Italian 
historic events; the relationship between Marcella 
and Simone who accompanies us throughout the 
film.

Simone Cangelosi, nato nel 1968, si è 
laureato in Filmologia presso l’Università 
di Bologna. Dal 1998 al 2010 ha lavorato 
come tecnico restauratore per la Cineteca 
di Bologna. Nel 2007 ha portato a termine il 
cortometraggio documentario Dalla testa ai 
piedi (Mostra Internazionale Nuovo Cinema 
di Pesaro, Torino Gay&Lesbian Film Festival), 
in cui fa un largo uso di materiale d’archivio 
amatoriale per realizzare una sorta di diario 
visivo che registra la sua transizione di genere. 
Del 2010 è Felliniana (in co-regia con Luki 
Massa), la lunga, ultima intervista che Marcella 
Di Folco ha rilasciato a Gian Luca Farinelli, 
direttore della Cineteca di Bologna, sulla sua 
esperienza nel cinema di Federico Fellini.

Simone Cangelosi, born in 1968, graduated 
in Film Theory at the University of Bologna. 
From 1998 to 2010 he worked as a technical 
restorer for the Film Library of Bologna. In 
2007 he finished the short documentary Dalla 
testa ai piedi (International New Cinema 
festival of Pesaro, Turin Gay&Lesbian Film 
Festival), where he made extensive use of 
amateur archival materials to realize a sort of 
visual diary that records his gender transition. 
Felliniana, made in 2010 in co-direction with 
Luki Massa, is the long, last interview given 
by Marcella Di Folco to Gian Luca Farinelli, 
director of the Film Library of Bologna, about 
her experience on Federico Fellini’s cinema.
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NUITS BLANCHES SUR LA JETÉE
/ WHITE NIGHTS ON THE PIER
Paul Vecchiali 
Francia 2014 / 94' / v.o. sott. it. 

Un nottambulo passeggia ogni sera sul molo di 
un porto dove trascorre il suo anno sabbatico. In-
contra lì una giovane donna in attesa dell’uomo della 
sua vita. Passa quattro notti reali e immaginate con 
lei, parlando della vita, e si rende conto che si sta 
innamorando di questa donna. Ma l’amante atteso 
finalmente arriva. Ispirato a Le notti bianche di Do-
stoevskij, Nuits blanches sur la jetée racconta il ce-
lebre romanzo, già raccontato al cinema da Visconti 
e Bresson, con il tocco leggero di un grande e na-
vigato autore. Uno sguardo profondo e innamorato 
sui due protagonisti, sulle dinamiche relazionali che 
compongono il film in un gioco di luci e ombre dove i 
fantasmi affiorano dalla notte.

A nightbird takes a walk every night on the pier 
of a harbour where he spends its sabbatical year. He 
meets there a young woman waiting for the man of 
her life. He passes four nights, both real and fanta-
sized, with her talking about life, and he realizes he 
is falling in love with this woman. But the expected 
lover finally arrives. Inspired by Dostoevskij’s White 
Nights, Nuits blanches sur la jetée narrates the fa-
mous novel, already narrated by Visconti and Bres-
son, with the light touch of a great and mature author. 
A deep and loving look over the two protagonists, on 
the relationship dynamics that compose the movie in 
a game of lights and shadows where ghosts emerge 
from the night.

Paul Vecchiali, nato ad Ajaccio nel 
1930, è uno dei più importanti registi del 
cinema francese. All’interno della sua vasta 
produzione, classica e sperimentale al tempo 
stesso, vale la pena ricordare Femmes 
femmes (1974) e Corps a cœur (1979), 
entrambi presentati nel corso della terza 
edizione del Sicilia Queer alla presenza del 
regista. Tra i suoi film più recenti Faux Accords 
(2013) e i cortometraggi La cérémonie e 
Just Married (quest’ultimo è il trailer della 
quarta edizione del Sicilia Queer), entrambi 
del 2014 e interpretati da Astrid Adverbe e 
Pascal Cervo, come Nuits blanches sur la 
jetée presentato nello stesso anno al festival 
di Locarno. 

Paul Vecchiali, born in Ajaccio in 1930, is 
one of the most important French directors. 
Within his wide production, at the same 
time classical and experimental, it is worth 
remembering Femmes femmes (1974) 
and Corps a cœur (1979), both presented 
during the third edition of Sicilia Queer in 
the director’s presence. Among his latest 
movies Faux Accords (2013) and the shorts 
La cérémonie and Just Married (the latter is 
the trailer of the Sicilia Queer 4th edition), both 
of 2014 and performed by Astrid Adverbe 
and Pascal Cervo, like Nuits blanches sur la 
jetée presented the same year to Locarno Film 
Festival.
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OFFICIUM
Giuseppe Carleo 
Italia 2014 / 20' / v.o. sott. ing.

Tre donne di nome Rosa si abbandonano a fanta-
sie e desideri profondi, in una sorta di rêverie erotica 
allucinatoria, rivelando così a se stesse la propria na-
tura più nascosta. Tre donne disperate, immortalate 
attraverso i loro volti disfatti. Il film vanta una mes-
sa in scena ben studiata dal punto di vista estetico. 
Premio come miglior regia al Cortocinema di Pistoia, 
con la giuria che ha sottolineato il «quadro morale e 
razionale privo di finalità della pellicola».

Three women named Rosa indulge in fantasies 
and deep desires, in a sort of erotic hallucinatory 
dream, thus revealing to themselves their most hid-
den nature. Three desperate women, immortalized 
through their exhausted faces. The movie has a well-
thought-out set-up from the aesthetic point of view. 
Best Directing prize at the Cortocinema of Pistoia, 
the jury underlined the «movie’s moral and rational 
profile, lacking a purpose».

Giuseppe Carleo è nato a Palermo nel 1988. 
Si è diplomato in recitazione nel 2011 presso 
il Centro Sperimentale di Cinematografia 
di Roma, dove ha lavorato come attore in 
cortometraggi e fiction televisive. Nel 2012 
ha proseguito gli studi nella sede siciliana 
del Centro Sperimentale, specializzandosi in 
filmmaking in ambito documentaristico. Tra 
i suoi documentari Un giardino che rideva 
(2010), Libri dentro un uomo (2012) e Picchì 
chi è? (2013). Officium è il suo secondo 
cortometraggio.

Giuseppe Carleo was born in Palermo in 
1988. In 2011, he graduated in acting at the 
Centro Sperimentale di Cinematografia of 
Rome, where he worked as an actor in shorts 
and tv series. In 2012 he continued his studies 
at the Centro Sperimentale’s Sicilian branch, 
specializing in documentary filmmaking. 
Among his documentaries Un giardino che 
rideva (2010), Libri dentro un uomo (2012) 
and Picchì chi è? (2013).Officium is his 
second short movie.
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REBEL MENOPAUSE
Adele Tulli 
Gran Bretagna-Italia 2014 / 26' / v.o. sott. it.

«La vita di una donna inizia con la menopausa!». 
Parola di Thérèse Clerc, infaticabile ultraottantenne 
femminista che ha dedicato la sua vita alla lotta per 
l’emancipazione femminile. Thérèse racconta la sua 
vita, mostrando l’innovativa Casa delle Baba Yaga, 
un progetto di co-abitazione per donne over 65, ulti-
mo di una lunga lista d’iniziative da lei guidate, dedi-
cate all’emancipazione delle donne. Rebel Menopau-
se è il ritratto intimo di una donna straordinaria e delle 
sue illuminanti idee sulla vecchiaia come «età della 
piena libertà» in opposizione a una visione tradiziona-
le che vede nella cosiddetta terza età un momento di 
lento processo involutivo. L’esempio di Thérèse è un 
invito a tutte le donne a riprendersi la propria vita, a 
utilizzare le proprie esperienze per rendere la propria 
vecchiaia un momento consapevole e gioioso.

«A woman’s life begins with menopause!». Word 
of Thérèse Clerc, some eighty-year-old tireless fem-
inist who devoted her life to fight for women’s eman-
cipation. Thérèse tells her story, showing the innova-
tive Baba Yaga House, a project of cohabitation for 
women over 65, the last of a long series of initiatives 
she led. Rebel Menopause is an intimate portrait of 
an extraordinary woman as well as of her enlighten-
ing ideas about old age as «the age of full freedom» 
as opposed to the traditional vision of the old age as 
a slow, involutional process. The example given by 
Thérèse is an invitation to the women to start living 
their life the way they want to and to use their expe-
rience to make their old age a conscious and joyful 
moment.

Adele Tulli si è formata in South Asian 
Studies presso la Cambridge University e in 
Screen Documentary presso la Goldsmiths 
University of London, incentrando la sua 
attenzione anche sugli studi di genere e 
sulla cultura queer. Nel 2011 ha debuttato 
come regista con 365 Without 377, con cui 
ha vinto, tra gli altri, il premio per il Miglior 
Documentario al TGLFF 2011. Il suo secondo 
film, Rebel Menopause è stato premiato in 
numerosi festival internazionali. Attualmente 
vive e lavora in Inghilterra, dove è impegnata 
in un dottorato in cinema alla Roehampton 
University.

Adele Tulli majored in South Asian Studies 
at Cambridge University and studied Screen 
Documentary at the Goldsmiths University 
of London, focusing her attention on gender 
studies and queer culture as well. In 2011 
she directed her first film, 365 Without 377 
that won, among others, the Award for Best 
Documentary at the TGLFF 2011. Her second 
film, Rebel Menopause, received numerous 
prizes in international festivals. Nowadays she 
lives in England where she is doing a Ph.D. in 
Film Studies at the Roehampton University.
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SAINT LAURENT
Bertrand Bonello 
Francia 2014 / 150' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Alla morte di Christian Dior viene nominato re-
sponsabile della prestigiosa casa di moda il gio-
vanissimo Yves Saint Laurent. L’amore con Pierre 
Bergé, conosciuto alla sua prima sfilata, l’apice della 
sua carriera, gli anni tra il ‘67 e il ‘76. Le gioie e le 
sofferenze di colui che voleva essere il migliore della 
sua generazione, che voleva far scendere la moda 
nelle strade e vestire la donna moderna, in un mon-
do che cambia, inondato di festa e spensieratezza. 
Biografia non autorizzata dello stilista francese, un 
film viscontiano che riesce a restituire il fascino che 
promanava dalla figura oggi mitica di YSL, cogliendo 
tutta la fragilità e l’esaltazione di un corpo incarnato 
magnificamente da un Gaspar Ulliel circondato da un 
cast stellare.

After Christian Dior’s death the young Yves Saint 
Laurent is appointed manager of the prestigious 
fashion house. The love story with Pierre Bergé, met 
at his first fashion show. The peak of his career be-
tween 1967 and 1976. The happiness and sufferings 
of a man who wanted to be the best of his generation, 
who wanted to bring his fashion on the streets and to 
dress the modern woman, in an ever-changing world, 
flooded with parties and carelessness. It is an unau-
thorized biography of the French fashion designer, 
a Visconti-like movie that conveys the charm of YSL 
mythological figure and captures the frailty and the 
excitement of a character beautifully interpreted by 
Gaspar Ulliel, surrounded by a stellar cast.

Bertrand Bonello, nato nel 1969, vive tra 
Parigi e Montréal. Arrivato al cinema tramite la 
musica, il suo primo lungometraggio, Quelque 
chose d’organique (1998) è stato presentato 
nella sezione Panorama del Festival di Berlino. 
Le pornographe (2001) è stato selezionato 
per la Semaine de la critique di Cannes e ha 
vinto il premio FIPRESCI. Bonello impone 
la sua voce singolare e il suo mondo con 
Tiresia (2003), in competizione al Festival 
di Cannes. Nel 2005 ritorna a Cannes con 
un corto, Cindy, the Doll is Mine. Continua 
producendo musica e, nel 2007, esce My New 
Picture: un album nato per accompagnare 
un film presentato al Festival di Locarno. 
Nel 2008, De la guerre, è stato selezionato 
per la Quinzaine des réalisateurs e nel 2011 
L’Apollonide è ancora una volta in concorso a 
Cannes.

Bertrand Bonello, born in 1968, lives 
between Paris and Montréal. He came to 
cinema through music. His first feature film, 
Something Organic (1998), was presented 
at the Berlin Festival (Panorama). The 
Pornographer (2001) was selected for the 
International Critics’ Week at Cannes and 
won the FIPRESCI prize. Bertrand Bonello 
imposes his singular voice and world with 
Tiresia (2003), in Competition at the Festival 
de Cannes. In 2005 he returns to Cannes with 
a short, Cindy, the Doll is Mine. He continues 
making music and, in 2007, releases My 
New Picture: an album to accompany a film 
presented at the Locarno Festival. In 2008, On 
War was selected for the Directors’ Fortnight 
and in 2011 House of Tolerance participates 
to the official competition in Cannes.
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STONEWALL
Francesco Scarponi 
Italia 2015 / 15' / v.o. sott. ing.

La notte tra il 27 e il 28 giugno 1969 a New York 
non è una notte come le altre. Allo Stonewall Inn, un 
bar nel Greenwich Village, scoppiano gli scontri che 
porteranno alla nascita del movimento di liberazione 
gay (Gay Liberation Front) negli Stati Uniti. Si inaugu-
ra una prassi politica di rivendicazione dei diritti degli 
omosessuali che prende le distanze dai precedenti 
movimenti degli anni Cinquanta. Un anno dopo gli 
scontri, il 28 giugno 1970, migliaia di persone par-
tecipano al Christopher Street Liberation Day, una 
marcia che conduce dal Greenwich Village a Central 
Park: è il primo Gay Pride della storia.

The night between June 27th and 28th 1969 is 
not a night like any other in New York. At the Stone-
wall Inn, a bar in Greenwich Village, the clashes that 
will give birth to the Gay Liberation Front in the USA 
break out. The political procedure of claiming homo-
sexuals rights begins, taking a distance from the pre-
vious movements of the 50s. A year after the clashes, 
on June 28th, thousands of people participate to the 
Christopher Street Liberation Day, a parade from the 
Greenwich Village to Central Park: it’s the first gay 
pride in history.

Francesco Scarponi è nato a Perugia 
nel 1979. Si è laureato in matematica 
all’Università degli Studi di Perugia nel 2003 
e ha conseguito nel 2004/2005 un master 
con borsa di studio in animazione presso il 
Virtual Reality and Multimedia Park di Torino. 
Dal 2005 ha lavorato per produzioni televisive, 
pubblicità e documentari in Italia, Paesi 
Bassi e Francia. Alcuni dei suoi lavori sono 
stati selezionati in festival, mostre collettive e 
personali ed installazioni pubbliche.

Francesco Scarponi was born in Perugia 
in 1979. He graduated in mathematics at the 
University of Perugia in 2003 and obtained 
a master with scholarship in animation at the 
Virtual Reality and Multimedia Park of Turin 
in 2004/5. Since 2005 he has been working 
for television productions, advertisements 
and documentaries in Italy, Netherlands and 
France. Some of his works were selected by 
festivals, collective and personal exhibitions 
and public installations.

In collaborazione con / In collaboration with
Orlando. identità relazioni possibilità
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THIS IS THE WAY
Giacomo Abbruzzese 
Francia 2014 / 27' / v.o. sott. it. 

Nijmegen, Olanda, 2013. Joy ha due madri lesbi-
che e due padri gay. Ha un ragazzo, Timo, di origini 
nigeriane, e una ragazza, Bibi, di origini portoghesi. È 
nata diciotto anni fa da un’inseminazione passata per 
un barattolo di burro di arachidi.

Dice il regista: «Mentre si dibatte sulla questione 
del matrimonio omosessuale, del diritto dei gay all’a-
dozione o alla procreazione, Joy, con la sua carica di 
desiderio e di vita, è già qui tra noi. La ragazza che 
viene dal futuro vive nel presente. Nella ricerca del 
migliore approccio cinematografico e con il deside-
rio di fare un film senza le sfiancanti attese legate ai 
finanziamenti, ho deciso di partire da solo, con uno 
smartphone. Girare con un oggetto che potesse fare 
parte di lei, che potesse appartenerle, con il quale lei 
stessa girerebbe un film sui suoi diciott’anni. Anche 
This Is the Way è un film che viene dal futuro».

Nijmegen, Holland, 2013. Joy has two lesbian 
mothers and two gay fathers. She has a boyfriend of 
Nigerian origins, Timo, and a Portuguese girlfriend, 
Bibi. She is eighteen and she was born through an 
insemination passed in a jar of peanut butter. 

Abbruzzese says: «While contemporary societies 
are still discussing on same-sex marriage, adoption 
and procreation rights, Joy is already here, fluttering 
about. The young girl from the future lives in the pres-
ent. Looking for the best cinema approach, with the 
desire to make a film without having to undergo the 
long-lasting financing phases, I chose to go on my 
own, carrying only a smart phone. A device that could 
be part of Joy and her world, which could belong to 
her. Something she might use herself to shoot a film 
about her eighteen years. This Is the Way, too, is 
coming from the future».

Giacomo Abbruzzese è nato a Grottaglie 
nel 1983, e dopo essersi laureato in scienze 
della comunicazione presso l’Università di 
Siena, nel 2008 si è specializzato in cinema, 
televisione e produzione multimediale al DAMS 
di Bologna e ha poi frequentato Le Fresnoy 
- Studio national des arts contemporains, 
dove si è diplomato nel 2011. I suoi lavori 
sono stati selezionati in numerosi festival 
internazionali tra cui quelli di Oberhausen, 
Montréal, Belo Horizonte e Torino, dove nel 
2010 con Archipel ha vinto il premio come 
miglior cortometraggio. Nel 2012 è stato 
artista residente presso la Cité internationale 
des arts di Parigi e l’anno successivo è stato 
selezionato dalla Cinéfondation di Cannes 
per sviluppare il progetto del suo primo 
lungometraggio.

Giacomo Abbruzzese was born in 
Grottaglie (Italy) in 1983, and after graduating 
in Communication at the University of Siena, 
in 2008 he specialized in film, television 
and multimedia production at the DAMS in 
Bologna and then he was one of the young 
artists produced by Le Fresnoy - Studio 
national des arts contemporains for the two-
year period 2010-2011. His short films have 
been selected for numerous international 
festivals, including Oberhausen, Montréal, 
Belo Horizonte and the Torino Film Festival, 
where Archipel won as the best short film in 
2010. In 2012 he was artist in residence at the 
Cité internationale des arts in Paris. In 2013 
he was selected by Cinéfondation to develop 
his first feature film project.
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TONY PATRIOLI (A COLORI)
Tiziano Sossi 
Italia 2015 / 95' / anteprima assoluta

Libere conversazioni con Tony Patrioli, il primo 
fotografo italiano di nudo maschile dagli anni ’60, 
storico fotografo del mensile Babilonia che ha pub-
blicato i suoi libri e servizi fotografici sia in Europa 
sia negli Stati Uniti. Prima di Mapplethorpe e dopo 
Wilhelm Von Gloeden, Patrioli ha vissuto un rappor-
to professionale e di complicità coi suoi modelli, in 
parte simile a quello di Pasolini coi suoi ragazzi di 
vita. In questa parte a colori si alternano interventi del 
fotografo e critico d’arte Luigi Mazzoleni, dello stori-
co di cultura gay ed ex editore di Babilonia Giovanni 
Dall’Orto e del modello preferito di Tony, Bruno. Un 
mix di avventure tragicomiche, drammi e riflessioni 
sull’essere gay negli anni ’50-’60-’70 e sulla censu-
ra americana di George Bush. Il tutto alla presenza 
del più grande amico di Tony: un cane bastardino di 
nome Tony Bau.

Uninhibited conversations with Tony Patrioli, the 
first Italian photographer of male nudes in the 60s, 
historic photographer for the monthly magazine Ba-
bilonia that published his books and photoshoots 
both in Europe and in the USA. Before Mappletho-
rpe and after Wilhelm Von Gloeden, Patrioli lived a 
professional relationship of complicity with his mod-
els, partially similar to the one Pasolini had with his 
hustlers (ragazzi di vita). This part shot in colours 
alternates speeches by the photographer and the 
art critic Luigi Mazzoleni, by the gay culture historian 
and ex editor of Babilonia Giovanni Dall’Orto, and by 
Tony’s favourite model, Bruno. A mix of tragi-comi-
cal adventures, dramas and reflections on the fact of 
being gay in the 50s-60s-70s and the American cen-
sorship made by George Bush. All this in presence 
of Tony’s best friend: a mongrel dog called Tony Bau.

Tiziano Sossi nasce a Monza il 17 gennaio 
1962. Filmmaker e storico di cinema, ha 
lavorato per giornali come Segnocinema, 
Filmcronache, Il Giorno. Negli anni ‘90 è stato 
assistente volontario sui set di Pupi Avati e 
ha realizzato alcuni Making Of sui set di Dario 
Argento e Bigas Luna. Ha anche realizzato 
alcuni video sperimentali denominati “Close 
up” con attori e registi di cinema immortalati 
alle conferenze stampa di Berlino, Venezia 
e Cannes. Ha tenuto lezioni al Columbia 
College di Chicago, al Collegio Città studi 
di Milano e all’Art Institute of California. Ha 
realizzato nel 2011 il making of di Retour a 
Mayerling di Paul Vecchiali. Ha avuto inoltre 
brevi ruoli da attore in film come Magnificat, 
Dichiarazioni d’amore, L’amico d’infanzia, 
Festival e Retour a Mayerling. Nel 2013, oltre 
a cominciare una serie di episodi sulla pizza 
tra gli Stati Uniti e l’Italia che confluiranno 
in unico lungometraggio intitolato Pizza 
questa sconosciuta (Pizza Story), ha girato a 
Hollywood un documentario su Edward Asner. 

Tiziano Sossi was born in Monza (Italy) on 
17th January 1962. He is a filmmaker and a 
film historian, he worked for such magazines 
as Segnocinema, Filmcronache, Il Giorno. 
In the 1990s he worked as an assistant 
on Pupi Avati’s movie set and made some 
Behind the Scenes on Dario Argento and 
Bigas Luna’s movie sets. He made some 
experimental videos called “Close up” where 
he filmed actors and filmmakers during press 
conferences in Berlin, Venice and Cannes. 
He was a lecturer for Columbia College in 
Chicago, Collegio Città studi in Milan and the 
Art Institute of California. In 2011 he made 
the Behind the Scenes of Paul Vecchiali’s 
Retour à Mayerling. He acted in such movies 
as Magnificat, Dichiarazioni d’amore, L’amico 
d’infanzia, Festival e Retour à Mayerling. In 
2013 he started a series of episodes on pizza 
making between the USA and Italy that will 
converge in a single feature film: Pizza questa 
sconosciuta (Pizza Story), and he filmed a 
documentary on Edward Asner.

In collaborazione con / In collaboration with
Mix Milano
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Tiziano Sossi nasce a Monza il 17 gennaio 
1962. Filmmaker e storico di cinema, ha 
lavorato per giornali come Segnocinema, 
Filmcronache, Il Giorno. Negli anni ‘90 è stato 
assistente volontario sui set di Pupi Avati e 
ha realizzato alcuni Making Of sui set di Dario 
Argento e Bigas Luna. Ha anche realizzato 
alcuni video sperimentali denominati “Close 
up” con attori e registi di cinema immortalati 
alle conferenze stampa di Berlino, Venezia 
e Cannes. Ha tenuto lezioni al Columbia 
College di Chicago, al Collegio Città studi 
di Milano e all’Art Institute of California. Ha 
realizzato nel 2011 il making of di Retour a 
Mayerling di Paul Vecchiali. Ha avuto inoltre 
brevi ruoli da attore in film come Magnificat, 
Dichiarazioni d’amore, L’amico d’infanzia, 
Festival e Retour a Mayerling. Nel 2013, oltre 
a cominciare una serie di episodi sulla pizza 
tra gli Stati Uniti e l’Italia che confluiranno 
in unico lungometraggio intitolato Pizza 
questa sconosciuta (Pizza Story), ha girato a 
Hollywood un documentario su Edward Asner. 

Tiziano Sossi was born in Monza (Italy) on 
17th January 1962. He is a filmmaker and a 
film historian, he worked for such magazines 
as Segnocinema, Filmcronache, Il Giorno. 
In the 1990s he worked as an assistant 
on Pupi Avati’s movie set and made some 
Behind the Scenes on Dario Argento and 
Bigas Luna’s movie sets. He made some 
experimental videos called “Close up” where 
he filmed actors and filmmakers during press 
conferences in Berlin, Venice and Cannes. 
He was a lecturer for Columbia College in 
Chicago, Collegio Città studi in Milan and the 
Art Institute of California. In 2011 he made 
the Behind the Scenes of Paul Vecchiali’s 
Retour à Mayerling. He acted in such movies 
as Magnificat, Dichiarazioni d’amore, L’amico 
d’infanzia, Festival e Retour à Mayerling. In 
2013 he started a series of episodes on pizza 
making between the USA and Italy that will 
converge in a single feature film: Pizza questa 
sconosciuta (Pizza Story), and he filmed a 
documentary on Edward Asner.

In collaborazione con / In collaboration with
Mix Milano

TONY PATRIOLI (IN BIANCO E NERO)
Tiziano Sossi 
Italia 2015 / 88' / anteprima assoluta 	

Libere conversazioni con il fotografo Tony Patrio-
li, il primo fotografo italiano di nudo maschile dagli 
anni 60, storico fotografo del mensile Babilonia che 
ha pubblicato i suoi libri e servizi fotografici sia in 
Europa sia negli Stati Uniti. Prima di Mapplethorpe 
e dopo Wilhelm Von Gloeden, Patrioli ha vissuto un 
rapporto professionale e di complicità coi suoi mo-
delli, in parte simile a quello di Pier Paolo Pasolini 
coi suoi ragazzi di vita. Questa parte in bianco e nero 
presenta le foto storiche, le storie dietro esse, il suo 
nascere da una ragazza madre e la difficile infanzia, 
gli incontri con Joe Staiano e La contessa. Il rapporto 
tra le foto artistiche, i ritratti e le foto porno fatte per 
sopravvivenza. Drammi, aneddoti, esperienze a fior 
di pelle del fotografo le cui foto hanno preso l’agget-
tivo di patriolesche visto il loro marchio distintivo e 
originale.

Uninhibited conversations with Tony Patrioli, the 
first Italian photographer of male nudes in the 60s, 
historic photographer for the monthly magazine Ba-
bilonia that published his books and photoshoots 
both in Europe and in the USA. Before Mappletho-
rpe and after Wilhelm Von Gloeden, Patrioli lived a 
professional relationship of complicity with his mod-
els, partially similar to the one Pasolini had with his 
hustlers (ragazzi di vita). This part in black and white 
presents the historic photographs, the stories be-
hind them, his birth by a single mother and his hard 
childhood, his encounters with Joe Staiano and “The 
countess”. The connection among the artistic pho-
tos, the portraits and the pornographic photos made 
to survive. Dramas, anecdotes, experiences on the 
skin by the photographer whose name became a 
brand of distinction and originality.
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LOS TONTOS Y LOS ESTUPIDOS
/ THE SILLY ONES AND THE STUPID ONES
Roberto Castón 
Spagna 2013 / 90' / v.o. sott. it. 
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In un teatro di posa una troupe cinematografica 
si ritrova per le prove di Los tontos y los estúpidos. 
Nello scarno allestimento del teatro metteranno in 
scena, attraverso le direttive del regista, le vicende 
di Miguel, Lourdes, Mario, Paula e altri personaggi, 
protagonisti di varie storie che si intrecciano tra di 
loro con la casualità che è della vita stessa. Il desi-
derio, l’amore, la gelosia, l’amicizia sono solo alcuni 
dei temi di Los tontos y los estúpidos, pellicola che 
mette in evidenza le debolezze, le nevrosi e le ipo-
crisie delle relazioni tra le persone. Il film di Roberto 
Castón è anche una riflessione sulla messa in sce-
na: la riduzione all’osso del processo filmico ne met-
te in luce gli ingranaggi, facendoci ricordare come 
la costruzione delle storie al cinema abbia sempre a 
che fare con una grande illusione.

A film crew gathers in a film studio to rehearse 
Los tontos y los estúpidos. In the basic staging of 
the studio they will set up, following the director’s 
guideline, the stories of Miguel, Lourdes, Mario, 
Paula and all the other characters, all intertwined in 
the same randomness as life itself. Desire, love, jeal-
ousy, friendship are just some of the themes of Los 
tontos y los estúpidos. It is a film that points out the 
weakness, the neurosis, and the hypocrisies behind 
any relationship among people. The movie by Rob-
erto Castón is also a reflection on staging: the filmic 
process reduced to the bare minimum shows off its 
inner working, reminding us that the building up of a 
story, for what concerns cinema, is always related to 
a grand illusion.

Roberto Castón, nato a La Coruña nel 
1973, ha studiato filologia spagnola presso 
l’Università di Santiago de Compostela. Negli 
anni seguenti ha ottenuto una cattedra di 
lingua spagnola per stranieri a Lisbona. In 
seguito ha compiuto studi di regia al Centre 
d’estudis cinematogràfics de Catalunya di 
Barcellona. Ha debuttato alla regia nel 2001 
con il cortometraggio En el nombre de Dios, 
con l’attrice catalana Núria Gago. Nel 2004 ha 
promosso l’istituzione di Zinegoak, il festival di 
cinema a tematica LGBT di Bilbao. Dopo aver 
girato altri tre corti: La pasión segun un ateo, 
Maricón e Los requisitos de Nati, nel 2009 
ha diretto Ander, il suo primo lungometraggio, 
che racconta una storia d’amore tra due 
uomini nella campagna basca.

Roberto Castón, born in La Coruña in 1973, 
studied Spanish Philology at the Santiago 
de Compostela University. In the following 
years he taught Spanish as a foreign language 
in Lisbon. Then he studied Film directing 
at Centre d’Estudis Cinematogràficas de 
Catalunya in Barcelona. In 2001 he directed 
his first film, the short En el nombre de Dios, 
with the Catalan actress Núria Gago. In 2004 
he promoted the foundation of Zinegaok, the 
LGBT film festival of Bilbao. After shooting 
three further shorts, La pasión segun un ateo, 
Maricón and Los requisitos de Nati, in 2009 
he directed Ander, his first feature film, that 
tells the love story between two men in the 
Basque countryside.

VIAGGIO NELLA DOPO-STORIA
/ JOURNEY INTO POST-HISTORY
Vincent Dieutre 
Francia 2015 / 81' / v.o. sott. it.

Alex e Tom sono una coppia in viaggio per l’Ita-
lia. Questa vacanza li metterà di fronte alla consa-
pevolezza che la loro storia d’amore è in crisi, tra di 
loro negli anni si è creata una distanza a causa del-
le diverse scelte e dei differenti percorsi intrapresi. 
Le vicende e gli incontri del viaggio li porteranno a 
ragionare su di loro e sulla possibilità di separarsi. 
Continua il lavoro diaristico del regista francese Vin-
cent Dieutre che ripartendo da Pasolini si confronta 
con il film di Roberto Rossellini Viaggio in Italia. Il 
remake del capolavoro rosselliniano si intreccia alle 
vicende produttive del film di Dieutre stesso, crean-
do dei momenti di acuta riflessione sulla condizione 
del cinema e sull’Italia di oggi e di ieri. Quarto film 
della serie degli Esercizi di ammirazione già dedicati 
a Kawase, Eustache, Cocteau.

Alex and Tom are a couple visiting Italy. Their jour-
ney will make them face the awareness that their love 
story is in a rut, over time they have become distant 
due to the different choices and paths they made. 
The events and the encounters made during the trip 
will make them rethink their relationship and consider 
the possibility of a divorce. The journal-like work of 
the French director Vincent Dieutre continues and, 
taking inspiration from Pasolini, interacts with Rober-
to Rosselini’s Viaggio in Italia. The remake combines 
the masterpiece by Rossellini and the events behind 
the production of Dieutre’s film itself creating some 
moments of deep reflection on the conditions of cine-
ma and on Italy now and then. It is the fourth episode 
of the series of Exercises d’Admiration already paid 
to Kawase, Eustache, Cocteau.

Vincent Dieutre, dopo la laurea in Storia 
dell’Arte, frequenta l’Istituto di Studi 
Cinematografici di Parigi. Ha vissuto a Roma 
e poi a New York. Il suo primo film Rome 
Désolée, un documentario autobiografico, ha 
vinto numerosi premi. Interessato alla musica e 
alla pittura, ha continuato a esplorare il confine 
tra cinema e arte contemporanea, teatro e 
installazioni. Del 2011 la sua installazione 
Sakis: Un Tombeau. Nutre una passione per 
le creazioni radiofoniche e continua la sua 
collaborazione con il collettivo PointLignePlan. 
Tra i suoi lavori più importanti Bonne Nouvelle 
(2002) and Jaurès (2012), vincitore del Teddy 
Award alla Berlinale del 2012. Tra i suoi ultimi 
lavori per il cinema il documentario girato 
in Sicilia Orlando ferito (2013) che fa parte 
della trilogia Films d’Europe insieme a Leçons 
de Ténèbres (2000) e Mon Voyage d’Hiver 
(2003). In fase di produzione la Trilogie de nos 
vies défaites (2015). È stato autore del trailer 
della terza edizione del Sicilia Queer filmfest.

Vincent Dieutre, after graduating in Art 
History, enrolled in the Institute for Advanced 
Cinematographic Studies in Paris. He lived 
first in Rome, then in New York. His first 
film, Rome Désolée, an autobiographical 
documentary, won various awards. Following 
his interest in music and painting, he 
has continued to explore the boundaries 
between cinema and contemporary art, 
theatre and installations. In 2011 he worked 
on the installation Sakis: Un Tombeau. 
He is passionate about radio creations 
and collaborates with the PointLignePlan 
collective. Among his most significant works, 
Bonne Nouvelle (2002) and Jaurès (2012), 
that won the Teddy Award in Berlin Film 
Festival in 2012. Among his latest works for 
cinema, the documentary Roland blessé 
(2013) was shot in Sicily and is part of the 
Films d’Europe trilogy, together with Leçons 
de Ténèbres (2000) and Mon Voyage d’Hiver 
(2003). Trilogie de nos vies défaites (2015) is 
now in preparation. He created the trailer for 
the third edition of the Sicilia Queer filmfest.
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VON JETZT AN KEIN ZURÜCK 
/ ROUGH ROAD AHEAD
Christian Frosch 
Germania-Austria 2014 / 108' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale	

Germania 1967. Ruby e Martin sono due adole-
scenti che vivono con sofferenza il contesto sociale 
costrittivo che li circonda. La scuola è un luogo dove 
i loro sogni e le loro aspirazioni sembrano annegare 
nella convenzionalità e nel conformismo di un’istitu-
zione poco attenta alle esigenze dei ragazzi. Anche le 
rispettive famiglie, che non accettano il loro rapporto 
sentimentale, appaiono come luoghi di nevrosi e ipo-
crisie. L’unica alternativa è la fuga verso una libertà 
che li porterà a confrontarsi con la durezza della vita 
del riformatorio. Von jetzt an kein zurück è un film che 
racconta la tensione spontanea e costante verso la 
libertà e verso l’affermazione di se stessi, la ribellione 
giovanile e la voglia di sottrarsi alle norme imposte 
dall’alto.

Germany 1967. Ruby and Martin, two teenagers, 
have a hard time in the social context that surrounds 
them. The school is a place where their dreams and 
aspirations seem to drown in the conventionality and 
conformism of an institution not very mindful of the 
students’ needs. Even their families, that don’t ac-
cept their love relationship, seem to be places of 
neurosis and hypocrisy. Their only alternative is to es-
cape towards a freedom which will lead them to face 
the hardness of juvenile hall. Rough Road Ahead is 
a film about the spontaneous and constant tension 
towards freedom and self-determination, about teen-
age rebellion and about the wish to escape the rules 
imposed from on high.

Christian Frosch, nato in Austria nel 1966 
risiede attualmente a Berlino. Ha studiato 
alla National German Film School di Berlino 
(DFFB). Ha al suo attivo dieci cortometraggi 
tra cui Seasick on solid ground (1995) e Tear 
WORKS (2008). Tra i lungometraggi diretti 
di cui è anche sceneggiatore ricordiamo K. a 
F. ka – fragment (2002), Our America (2005) 
e Silent Resident (2008). Nel 1998 e nel 
2005 ha vinto il Premio Carl Mayer e il premio 
speciale della giuria al IFF Sochi.

Christian Frosch, born in 1966 in Austria, 
he currently lives in Berlin. He studied at 
the National German Film School in Berlin 
(DFFB). He already realized ten shorts 
including Seasick on solid ground (1995) 
and Tear WORKS (2008). Among the feature 
films he directed and of which he is also 
screenwriter it’s worth mentioning K. a F. ka 
– fragment (2002), Our America (2005) and 
Silent Resident (2008). In 1998 and in 2005 
he won the Carl Mayer Prize and the special 
prize from the Jury at the IFF Sochi.
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ZOMER
Colette Bothof 
Olanda 2014 / 89' / v.o. sott. it.

In un piccolo paesino dominato da una centrale 
elettrica nel sud dell’Olanda, dove tutti sono connes-
si così come i cavi che ne sovrastano i cieli, vive la 
giovane Anne. Silenziosa e confusa, la ragazza non 
sì trova mai a suo agio con i suoi coetanei, che tiene 
debitamente a distanza ma da cui, in una realtà così 
piccola, è impossibile separarsi. Ma, con l’arrivo in 
paese della ribelle Lena, la monotona e noiosa estate 
di Anne, così come la sua stessa vita, cambierà irri-
mediabilmente. 

Ambientato nella calda atmosfera di un’estate 
olandese, Zomer è un film sui confini e sulle con-
venzioni che ne sono origine, un affascinante ritratto 
dell’adolescenza alla ricerca di un percorso lontano 
dal solco degli stereotipi per raggiungere e affermare 
la propria identità.

The young Anne lives in a small village dominat-
ed by a power station in the south of Holland, where 
everyone is as connected to one another as the ca-
bles in the sky. Quiet and confused, the girl never 
feels at ease with her friends, that she keeps to a 
distance even though in such a small town she can’t 
really be set apart from them. However, with the rebel 
Lela’s coming, Anne’s monotonous and boring sum-
mer, as her life itself, will change irremediably. 

Set in the hot atmosphere of a Dutch summer, 
Zomer is a movie about limits and the conventions 
originating them, a fascinating portrait of a teenager 
who looks for a path far from stereotypes to reach 
and to affirm her own identity.

Colette Bothof nasce ad Harare, Zimbawe, 
nel 1962. Dopo essersi laureata con lode in 
Psicologia e Comunicazione, inizia a girare 
i primi cortometraggi che la spingeranno 
ad iscriversi alla Dutch Film and Television 
Academy. Dal 1994 lavora come regista e 
sceneggiatrice per film e televisione. I suoi film 
più famosi sono One Way Ticket to Oblivion 
(1994), con cui vince il premio Panorama 
all’International Film Fest di Berlino, Dwaalgast 
(2005) e Black Swans (2005).

Colette Bothof was born in Harare, 
Zimbawe, in 1962. After graduating cum 
laude in Psychology and Communications, 
she begins to shoot her first shorts which lead 
her to attend the Dutch Film and Television 
Academy. Since 1994, she works as a director 
and screenwriter for films and television. Her 
most famous movies are One Way Ticket 
to Oblivion (1994), awarded the Panorama 
prize at the International Film Fest of Berlin, 
Dwaalgast (2005) e Black Swans (2005).
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IO È UN ALTRO. UNA CONVERSAZIONE 
CON MELVIL POUPAUD / JE EST UN AUTRE. 
CONVERSATION AVEC MELVIL POUPAUD
a cura di / éditée par Andrea Inzerillo & Eric Biagi

Ci sono diverse ragioni che ci hanno spinto a invitare Melvil 
Poupaud come presenza della quinta edizione del Sicilia Que-
er. Una decisione che ci si è imposta in seguito ad alcuni fatti 
apparentemente sconnessi, e che però riportavano tutti alla sua 
figura. Sapevamo dell’esistenza di alcuni cortometraggi – quasi 
memorie dal sottosuolo – che Poupaud, noto ai più come atto-
re (più di sessanta film per il cinema tra cui Racconto d’esta-
te di Rohmer, Il tempo che resta di Ozon, Laurence Anyways 
di Dolan), aveva girato da bambino e poi da adolescente, e ci 
sembrava importante permettere al pubblico del Sicilia Queer 
di scoprirli a sua volta. Più di tutto forse ci incuriosiva il rapporto 
tra questo cine-figlio e il suo “padre spirituale”, Serge Daney, 
ovvero la stessa figura a cui quattro anni fa decidemmo di de-
dicare la nostra sezione di storia del cinema, animati da un ana-
logo sentimento di ammirazione nei confronti del grande critico 
francese. C’erano infine delle coincidenze: il percorso verso la 
quinta edizione del Sicilia Queer è cominciato quest’anno con 
la proiezione in anteprima di Atlas, l’ultimo lungometraggio del 
grande fotografo Antoine D’Agata, che Poupaud aveva imperso-
nato nel film Un homme perdu di Danielle Arbid. A tutto questo 
si è unita la lettura del suo libro – che è al contempo un saggio 
e una biografia – Quel est Mon noM?, e la voglia di tributare un 
piccolo omaggio al cinema di Raúl Ruiz, cineasta libero, apoli-
de e per noi rappresentante di quell’anima queer che ci piace 
ritrovare, al cinema, al di là di ogni etichetta. È proprio con Ruiz 
infatti che Poupaud ha cominciato la sua carriera in un film d’av-
ventura come La ville des pirates. La nostra conversazione ha 
inizio proprio da qui.

Il y a plusieurs raisons qui nous ont poussés à inviter Melvil 
Poupaud dans la section Présences de la cinquième édition du 
Sicilia Queer. Des raisons apparemment sans lien entre elles, 
mais qui toutes nous ramenaient à lui. De Poupaud, que l’on 
connaît d’abord comme acteur (plus de soixante films pour le ci-
néma, dont Conte d’été de Rohmer, Le temps qui reste d’Ozon, 
Laurence Anyways de Dolan), nous avions vu les courts mé-
trages qu’il avait réalisés enfant puis adolescent – et qui sont 
comme les notes d’un souterrain –, et il nous semblait impor-
tant que le public du Sicilia Queer à son tour les découvre. Plus 
que tout, ce qui nous intriguait, c’était le rapport de ce ciné-fils 
à son « père spirituel » Serge Daney, grand critique français à 
qui, il y a quatre ans, nous avions choisi de dédier notre section 
consacrée à l’histoire du cinéma, animés par un même senti-
ment d’admiration envers lui. Il y avait aussi des coïncidences : 
le parcours vers le Sicilia Queer a commencé cette année par 
la projection en avant-première d’Atlas, le dernier long-métrage 
du grand photographe Antoine d’Agata, que Poupaud a incarné 
au cinéma dans le film Un homme perdu de Danielle Arbid. A 
cela il faut ajouter la lecture de son livre – tout à la fois essai et 
biographie – Quel est Mon noM ?, et l’envie de rendre hommage 
au cinéma de Raoul Ruiz, cinéaste libre, apatride, qui représente 
pour nous, par-delà toute étiquette, l’esprit queer au cinéma. 
C’est justement avec Ruiz que Poupaud a débuté sa carrière, 
dans La ville des pirates, qui, comme son titre l’indique, est un 
film d’aventures. Et c’est de là que part notre conversation.

Melvil Poupaud regista e attore / réalisateur, acteur
Andrea Inzerilo direttore artistico Sicilia Queer / directeur artistique Sicilia Queer
Eric Biagi direttore Institut français Palermo / directeur Institut français Palermo
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INTERVISTA / INTERVIEW

INZERILLO: Forse un’introduzione al mondo di Raúl Ruiz 
potrebbe aiutarci a conoscerti un po’ meglio. A dieci anni 
hai recitato in La ville des pirates. Per questo film tua 
madre si occupava dell’ufficio stampa. Aveva già lavorato 
con Ruiz?

POUPAUD: Mia madre si era già occupata dell’ufficio stam-
pa per Raúl per un film che si chiama Territoires, che Raúl aveva 
realizzato in Portogallo, mentre Wenders girava Lo stato delle 
cose. La storia che Wenders racconta ne Lo stato delle cose è 
la storia delle riprese di Raúl. Aveva usato la stessa troupe, gli 
stessi attori. All’uscita del film in Francia, nel 1981 o 1982, con 
Raúl ci eravamo incrociati, non ricordo più esattamente dove, e 
lui aveva chiesto a mia madre se poteva farmi fare un film in Por-
togallo che si chiamava appunto La ville des pirates.

INZERILLO: Questo film rappresenta il tuo debutto al 
cinema, dopodiché hai fatto dieci film con Ruiz.

POUPAUD: Sì, dal momento che questa prima esperien-
za era andata bene mi ha coinvolto in un altro film l’anno suc-
cessivo, e poi in un altro ancora. Raúl era piuttosto interessato 
all’infanzia.

BIAGI: Le sceneggiature successive sono state scritte 
pensando a te?

POUPAUD: Penso che l’infanzia sia un tema che l’ha sem-
pre ossessionato. Ci è sempre tornato, fino alla fine. Non penso 
che scrivesse in particolare per me ma aveva questa ossessione, 
questa ispirazione nei confronti dei bambini. Visto che si era tro-
vato bene con me in La ville des pirates, si diceva che per lui era 
facile continuare a esplorare questa ispirazione con me come 
incarnazione, finché avessi avuto ancora un’aura da bambino.

BIAGI: Quando hai capito che avresti potuto farne un 
lavoro, che saresti potuto diventare un attore? Almeno 
all’inizio non pensavi che la carriera d’attore facesse per te.

POUPAUD: Anche se ero un bambino, ero già un po’ cinefi-
lo perché anche mia madre lo era, e quindi conoscevo il cinema. 
Avevo l’impressione che i film di Raúl non fossero esattamente il 
cinema standard. Non c’era sceneggiatura. Erano delle riprese 
che partivano da un giorno all’altro sempre con un’inspirazione 
diversa. I film di Raúl non erano convenzionali e sentivo che il 
mestiere dell’attore non era soltanto questo, che poteva esserci 
qualcosa di più concreto: imparare i dialoghi, leggerli durante le 

INZERILLO : Peut-être que vous pouvez nous aider à un 
peu mieux vous connaître en nous introduisant à l’univers 
de Raoul Ruiz. A dix ans vous avez joué dans La ville des 
pirates. Votre mère était attachée de presse pour ce film. 
Avait-elle déjà travaillé avec Ruiz?

POUPAUD : Elle était déjà attachée de presse de Raoul 
avant La ville des pirates, sur un film qui s’appelle Territoires, 
que Raoul avait réalisé au Portugal, pendant que Wim Wenders 
tournait L’état des choses. L’histoire que Wenders raconte dans 
L’état des choses, c’est l’histoire du tournage de Raoul. Il avait 
utilisé la même équipe, les mêmes acteurs. A l’occasion de la 
sortie du film en France, en 1981 ou 1982, on s’était croisés 
avec Raoul, je ne sais plus exactement où, et il a demandé à 
ma mère s’il pouvait m’utiliser pour faire un film au Portugal, qui 
s’appelait donc La ville des pirates.

INZERILLO : Ce film représente votre naissance au 
cinéma, après quoi vous avez tourné dix films avec Ruiz.

POUPAUD : Oui, comme cette expérience s’était bien pas-
sée, il m’a engagé pour un autre film l’année d’après, puis un 
autre encore. Raoul est plutôt attiré par l’enfance.

BIAGI : Il a écrit les scénarios suivants en pensant à vous ?

POUPAUD : Je pense que l’enfance est un thème qui l’a 
toujours obsédé. Il y est revenu même jusqu’à la fin. Je ne pense 
pas qu’il écrivait pour moi en particulier mais il avait cette obses-
sion, cette inspiration pour les enfants. Comme ça s’était bien 
passé avec moi sur La ville des pirates, il se disait que c’était 
facile pour lui de continuer à explorer cette inspiration avec moi 
comme incarnation, tant que j’avais encore une aura d’enfant.

BIAGI : A partir de quand avez-vous compris que vous 
pourriez en faire un métier, que vous deviendriez acteur ? 
Ce n’était pas dans votre nature de devenir acteur, en tous 
cas pas à cet âge-là bien sûr.

POUPAUD : Même si j’étais enfant, j’étais quand même 
déjà un peu cinéphile parce que ma mère était elle-même ciné-
phile, donc je connaissais le cinéma. J’avais le sentiment que 
les films de Raoul n’étaient pas exactement l’étalon du genre 
du cinéma. Il n’y avait pas de scénario. C’était des tournages 
qui se lançaient au jour le jour avec une inspiration différente. 
Les films de Raoul n’étaient pas conventionnels et je sentais 
que le métier d’acteur, ce n’était pas seulement ça, qu’il pouvait 

riprese, girare delle scene, seguire una sceneggiatura. Ho impa-
rato questo aspetto più professionale, più cartesiano, più cali-
brato del mestiere dell’attore solo più tardi, con Jacques Doillon. 
Avevo quindici anni.

INZERILLO: Hai mantenuto comunque questo rapporto 
con il cinema a livello di gioco. Forse perché hai scoperto 
il cinema molto presto, con Ruiz ma soprattutto prima con 
tuo nonno, come si legge nel tuo libro Quel est Mon noM?. 
Ti sei avvicinato al cinema come per gioco e hai mantenuto 
questo approccio sano nei confronti del cinema. È quello 
che emerge dai tuoi film che sono degli omaggi, dei 
pastiche cinematografici.

POUPAUD: Dei giochi, sì. Per tutta l’infanzia e fino all’a-
dolescenza, fino a Doillon quindi, era tutto molto ludico, molto 
divertente immaginare che si poteva raccontare qualsiasi tipo di 
storia in una stanzetta, senza mezzi, tra amici, in famiglia, in ma-
niera completamente libera e sconnessa dal reale e dal proces-
so cinematografico. Immaginare che, in qualunque circostanza, 
ci si poteva trasformare in pirati, in cavalieri medievali e che non 
era una questione di mezzi e di realismo, ma solo di piacere 
e di volontà. In seguito, quando ho girato il film di Doillon, ho 
avuto l’impressione di entrare in una filiera professionale con un 
casting, un contratto, dovevamo rifare più volte la stessa scena 
sul set, ripetere gli stessi dialoghi, per di più con un regista 
come Doillon, molto preciso ed esigente nel dirigere gli attori. 
Per me c’era un contrasto tra il piacere puro di recitare senza 
pressione, senza nessuna pretesa, e il gioco, che non era più un 
gioco, e pur non essendo una tortura era comunque qualcosa 
di molto impegnativo.

BIAGI: Hai detto che in questi primi anni con Ruiz eri già 
abbastanza cinefilo. Che tipo di cinefilia? Immagino che 
non fosse basata sui film di Ruiz.

y avoir quelque chose de plus concret: apprendre son texte, le 
lire sur le tournage, faire des scènes, suivre un scénario. Cette 
fonction de l’acteur plus professionnelle, plus cartésienne, 
plus calibrée, je l’ai apprise plus tard avec Jacques Doillon. 
J’avais quinze ans.

INZERILLO : Vous avez gardé quand même ce rapport 
avec le cinéma comme un jeu. C’est peut-être parce que 
vous avez découvert le cinéma très tôt, avec Ruiz mais 
surtout avant avec votre grand-père, comme vous l’écrivez 
dans votre livre, Quel est Mon noM ?. Vous avez abordé 
le cinéma comme un jeu et avez conservé cette approche 
saine. C’est ce qui ressort de vos films, qui sont des 
hommages au cinéma, mais aussi des pastiches.

POUPAUD : Des jeux, oui. Pendant toute mon enfance, 
jusqu’à l’adolescence, jusqu’à Doillon donc, c’était très ludique, 
très amusant de s’imaginer qu’on pouvait raconter n’importe 
quelle histoire dans une petite chambre, sans moyens, entre 
copains, en famille, complètement décomplexé et un peu dé-
connecté du réel, de la procédure cinématographique. De 
s’imaginer que dans n’importe quelle circonstance on pouvait 
se transformer en pirate, en chevalier du Moyen-âge et que ce 
n’était pas une question de moyens, de réalisme, mais juste une 
question de plaisir en somme, et de volonté. Par la suite, quand 
j’ai tourné le film de Doillon, j’ai eu l’impression de rentrer dans 
une filière professionnelle avec un casting, un contrat, il fallait 
refaire plusieurs fois la même scène sur le tournage, répéter les 
mêmes dialogues, en plus avec un metteur en scène très exi-
geant et très précis dans sa direction d’acteurs comme Doillon. 
Pour moi, il y avait un clash entre le plaisir pur de jouer sans 
pression, sans rien de demandé, et le jeu, qui n’était plus vrai-
ment un jeu mais plutôt, sinon une torture, du moins quelque 
chose de vraiment exigeant.

BIAGI : Vous avez dit que lors de ces premières années 
avec Ruiz, vous aviez déjà une certaine cinéphilie. Quelle 
était cette cinéphilie ? J’imagine qu’elle ne ressemblait pas 
aux films de Ruiz.

POUPAUD : Ce sont des choses un peu personnelles, 
mais on peut en parler quand même. Je n’ai pas été élevé par 
mon père, j’ai été élevé par ma mère, qui m’a montré des films. 
Je ne sais pas si c’était conscient de sa part ou pas, c’était 
comme une espèce d’éducation. Comme si avec ma mère 
j’avais eu des cours de cinéma. Elle me montrait beaucoup de 
films. Et à travers ces films, j’ai construit une image de l’homme, 
peut-être un peu idéalisée, à travers des personnages de films 
et même des acteurs que je retrouvais de film en film. Comme 
si elle me montrait, à travers le cinéma, une image des hommes. 
Je n’avais pas à la maison le modèle du père qui t’apprend la 
vie, qui te montre le football ou qui t’amène je ne sais pas où. 
Ça passait par le cinéma, donc par les acteurs, par les auteurs, 
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POUPAUD: Sono delle cose un po’ personali, ma possia-
mo parlarne comunque. Non sono stato cresciuto da mio padre, 
ma da mia madre, che mi ha fatto vedere dei film. Non so se sia 
stata una scelta consapevole da parte sua, ma è stata una sorta 
di educazione. Come se mia madre mi avesse fatto un corso di 
cinema. Mi faceva vedere molti film. E attraverso questi film, i 
loro personaggi e persino gli attori che ritrovavo di film in film 
mi sono costruito un’immagine di uomo, per quanto forse un po’ 
idealizzata. Come se avesse voluto mostrarmi, attraverso il cine-
ma, un’immagine degli uomini. Non avevo a casa il modello di un 
padre che ti insegna a vivere, a giocare a calcio o che ti porta 
non so dove. Passava tutto dal cinema, dagli attori, dagli autori e 
quindi, per estensione, dalla critica, dalla poesia. È più o meno 
in quel periodo che è arrivata la figura di Serge Daney. È un po’ 
lui che ha incarnato la figura paterna, in maniera molto gioiosa, 
con parole divertenti, umorismo e tenerezza. Rispetto al cinema 
e rispetto a me in quanto bambino da educare.

BIAGI: Il fatto che ti sia formato sin da bambino attraverso 
il cinema, attraverso i personaggi dei film, è una cosa che 
avrà favorito il tuo incontro con Daney, che lo avrà sedotto.

POUPAUD: Aveva capito la situazione, chiunque l’avrebbe 
capita davanti a un tipo di famiglia in cui c’è una figura paterna un 
po’ assente. E penso che avesse colto in me questa mancanza e 
che ne fosse intrigato. Ma questo ovviamente era un non detto. 
E credo che effettivamente ci fosse l’idea che il cinema fosse 
l’educazione.

INZERILLO: Hai girato il tuo primo film, Qui es-tu Johnny 
Mac?, nel 1984, a dodici anni. Sei cresciuto con il cinema 
e la figura di Serge Daney ti ha accompagnato in questa 
educazione almeno fino ai tuoi vent’anni, ossia fino alla 
sua morte. Anche la prima volta che sei venuto in Sicilia 
eravate insieme. 

POUPAUD: All’epoca mia madre si occupava dell’ufficio 
stampa del Festival di Taormina. Era un periodo in cui i festival 
erano l’occasione per ritrovarsi tra amici. Tra parentesi, non esi-
steva ancora la nozione di queer, che forse oggi rappresenta un 
terreno di incontro tra una certa cinefilia e un cinema che vuole 
anche parlare d’altro, per unire le persone al di là dei film. In ogni 
caso, per mia madre era l’occasione di portare al sole, in Sicilia, 
Serge Daney, Marguerite Duras, per condividere giornate pia-
cevoli attorno a film e proiezioni. All’epoca sentivo che c’era una 
sorta di gruppo intorno a mia madre – cinefili, artisti, critici – ed è 
in questa occasione che ho conosciuto Daney. Mi ricordo molto 
bene di questo festival. Parlavamo, mi parlava di Cottafavi, di ci-
neasti italiani poco conosciuti, ma per lui era un piacere fresco, 
estivo, che si mescolava al cinema.

INZERILLO: Hai scritto che Daney amava ridere e far 
ridere. Mi sembra importante sottolineare questo lato 

et par extension par la critique, la poésie. C’est à peu près à ce 
moment-là qu’est arrivée la figure de Serge Daney. C’est un peu 
lui qui a pris le relais, d’une manière très jubilatoire, avec des 
paroles très amusantes, de l’humour et de la tendresse. Par rap-
port au cinéma et par rapport à moi en tant qu’enfant à éduquer.

BIAGI : Le fait que vous vous soyez construit enfant à 
travers le cinéma justement, à travers des personnages 
de films, c’est quelque chose qui a dû favoriser votre 
rencontre avec Daney, qui a dû le séduire?

POUPAUD : Il avait compris la situation, n’importe qui au-
rait pu la comprendre en voyant ce genre de famille où il y a 
une figure paternelle un peu creuse. Et je pense qu’il avait senti 
ce manque chez moi et que ça l’intriguait. Mais évidemment ce 
n’était pas dit. Et je pense qu’effectivement il y avait l’idée que le 
cinéma, c’était l’éducation.

INZERILLO : Vous avez tourné votre premier film, Qui es-
tu Johnny Mac ?, en 1984, à l’âge de douze ans. Vous avez 
grandi avec le cinéma et la figure de Serge Daney vous a 
accompagné dans cette éducation au moins jusqu’à vos 
vingt ans, c’est-à-dire jusqu’à sa mort. Vous avez même fait 
votre premier voyage en Sicile avec lui.

POUPAUD : Ma mère était l’attachée de presse du festi-
val de Taormina à l’époque. C’était une époque où les festivals 
étaient l’occasion de se retrouver entre amis. Entre parenthèses, 
il n’y avait pas encore la notion de queer, qui finalement a repris 
un terrain de connivence cinéphilique et de cinéma pour parler 
d’autre chose et pour réunir les gens un peu au-delà du cinéma. 
En tous cas, pour ma mère, c’était l’occasion d’amener Serge 
Daney, d’amener Marguerite Duras au soleil, en Sicile, pour par-
tager un moment agréable autour de films et de projections. A 
l’époque, je sentais qu’il y avait une espèce de troupe autour de 
ma mère, des cinéphiles, des artistes, des critiques, et c’est à 
cette occasion que j’ai rencontré Daney. Je me rappelle très bien 
de ce festival. On parlait, il me parlait de Cottafavi, de cinéastes 
italiens un peu obscurs, mais pour lui il y avait ce plaisir, frais, 
estival, qui se mélangeait avec le cinéma.

INZERILLO : Vous avez écrit qu’il aimait rire et faire 
rire. Il me semble important de souligner ce côté joyeux 
du cinéma. Parfois, quand on pense à la cinéphilie, on 
pense à quelque chose d’intellectuel, de très sérieux, 
alors qu’aujourd’hui encore le plaisir de lire les textes de 
Daney vient du fait qu’ils font éprouver une certaine joie du 
cinéma. C’est ce que vous avez dû vivre en le côtoyant.

POUPAUD : Absolument. Il y avait un goût des blagues, 
des références, de l’humour. Je sais que les films italiens un peu 
obscurs ou même parfois des séries B, donnaient lieu à des 
blagues qui étaient un peu codifiées. Je me souviens qu’on avait 

gioioso del cinema. A volte quando si pensa alla cinefilia 
si pensa a qualcosa di intellettuale, di estremamente 
serioso, mentre invece il godimento nel leggere o 
rileggere oggi i testi di Daney sta proprio nel fatto 
che restituiscono un certo piacere del cinema, che 
probabilmente è quello che tu hai vissuto direttamente 
insieme a lui.

POUPAUD: Assolutamente sì. C’era un gusto per le bat-
tute, le allusioni, l’umorismo... So che i film italiani poco co-
nosciuti o di serie B davano luogo a battute che erano un po’ 
in codice. Mi ricordo che avevamo visto un film che si chiama 
Tenerezza. Una specie di commedia sentimentale erotica. Tra 
noi diventava un modo di parlare di un altro film. Poteva dirmi: 
“Ecco, questo fa Tenerezza!” e si riferiva a qualcosa, magari a 
un regista che non aveva coraggio, che si fermava alla super-
ficie delle cose. Per Daney e per i suoi amici, all’epoca, il fatto 
che si sviluppasse un altro linguaggio, con dei codici, ecc., era 
alla base della cinefilia, come è alla base di qualunque pas-
sione condivisa da un piccolo gruppo. È vero che Daney era 
bravo in questo. Le sue battute erano sempre molto sottili ma 
anche rispettose nei confronti dei film, non erano mai violente, 
peggiorative. Si sentiva che l’umorismo e il modo di vedere le 
cose passavano dalla critica di certi film, ma questa critica era 
sempre divertente e rappresentava un modo di riconoscersi.

BIAGI: Al di là del fatto che la tua collaborazione con 
Ruiz doveva piacere a Daney, parlavate insieme della 
tua nascente carriera d’attore? Aveva cose da dirti al 
riguardo, consigli da darti, oppure non ne parlavate?

POUPAUD: Non ne parlavamo tanto, avevo un po’ paura. 
E resto sempre nello stesso dilemma, perché lui rappresentava 
questo lato – non dico intellettuale ma – abbastanza appassio-
nato, molto serio, nonostante le battute. Non si poteva scher-
zare troppo, c’era comunque una morale. Una morale legata 
ai film che si difendevano, ai registi che si sceglieva di amare. 
Sentivo che questa morale era importante per Serge e in qual-
che modo me la comunicava. Non dico che ci fossero dei film 
da vedere e dei film da boicottare, era un po’ più complicato di 
così. Quando ho cominciato a relazionarmi di più con il mondo 
del cinema in quanto attore – che non è affatto la stessa cosa 
che relazionarsi con il mondo del cinema in quanto critico o 
spettatore, perché si è obbligati a fare delle scelte e a deci-
dere chi frequentare... – sentivo un po’ la pressione di Serge, 
che era un’autorità e deteneva questa morale. Senza poter dire 
esattamente chi sta dalla parte giusta e chi dalla parte sba-
gliata, sentivo comunque quella pressione. Quando giravo con 
certi registi, sapevo che Serge avrebbe potuto avere da ridire. 
Ma lui è sempre stato tranquillo, mi diceva che non si aspettava 
da un attore che avesse un gusto, un’esigenza.

BIAGI: Non c’è una “politica degli attori”.

vu un film qui s’appelle Tenerezza. Une espèce de bluette, un 
film érotique sans scène de cul. Entre nous ça devenait une fa-
çon de parler d’un autre film. Il pouvait me dire: “Tiens, ça c’est 
Tenerezza !” et ça évoquait quelque chose, un metteur en scène 
qui n’assumait pas peut-être, qui restait à la surface des choses. 
Pour Daney et ses amis, à l’époque, le fait qu’on développe un 
autre langage, avec des codes etc., était à la base de la cinéphi-
lie, comme c’est à la base de n’importe quelle passion qui est 
partagée par un petit groupe. C’est vrai que Daney était fort pour 
ça. Ses blagues étaient toujours très subtiles, mais toujours très 
amicales avec les films, jamais virulentes, jamais péjoratives. On 
sentait bien que l’humour et la façon de voir les choses passait 
par la critique de certains films, mais cette critique était toujours 
drôle et c’était une façon de se reconnaître.

BIAGI : En dehors du fait que votre collaboration avec Ruiz 
devait sûrement plaire à Daney, est-ce que vous évoquiez 
ensemble votre carrière naissante d’acteur? Est-ce qu’il 
avait des choses à vous dire là-dessus, des conseils à vous 
donner ou bien est-ce que vous n’en parliez pas ?

POUPAUD : Plus ou moins. Mais j’appréhendais un petit 
peu. Finalement je suis toujours dans le même dilemme parce 
qu’il représentait ce côté, je ne dirais pas intellectuel, mais plutôt 
passionné, c’est-à-dire très sérieux, même s’il y avait des bla-
gues. On ne pouvait pas non plus trop déconner, il y avait une 
morale là-dedans. Une morale liée aux films qu’on défendait, aux 
metteurs en scène qu’on décidait d’aimer. Je sentais bien que 
cette morale était assez importante pour Serge et d’une manière 
ou d’une autre il me la communiquait. Je ne veux pas dire qu’il 
y avait des films à voir et des films à bannir, c’était un peu plus 
compliqué que ça. Quand j’ai commencé à plus dealer avec le 
monde du cinéma en tant qu’acteur – ce qui n’est pas du tout 
la même chose que de dealer avec le monde du cinéma en tant 
que critique ou spectateur, parce qu’on est obligé de faire des 
choix et de décider avec qui on va fricoter... –, j’avais un peu la 
pression de Serge, qui était une autorité et qui détenait cette 
morale. Sans pouvoir dire exactement qui était du bon côté et 
qui était du mauvais côté, j’avais quand même cette pression. 
Quand je tournais avec certains metteurs en scène, je savais 
bien que Serge aurait pu avoir à redire. Mais là où il a été cool, 
c’est qu’il m’a toujours dit qu’on n’attendait pas d’un acteur qu’il 
ait un goût, en tous cas une exigence.

BIAGI : Il n’y a pas de “politique des acteurs”.

POUPAUD : Voilà, c’est exactement ça.

INZERILLO : Et comment faites-vous, aujourd’hui, après 
trente ans de carrière, pour vous orienter, pour choisir?

POUPAUD : C’est le grand dilemme parce que finalement, 
à force d’avoir côtoyé ces gens et d’avoir eu cette éducation, 
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POUPAUD: Sì, esattamente.

INZERILLO:  E come fai oggi, dopo trent’anni di carriera, 
a orientarti, a scegliere?

POUPAUD: È il grande dilemma, perché a forza di essere 
stato accanto a queste persone e di avere avuto questa educa-
zione ho la politica degli attori nel sangue, che è un po’ un’an-
tinomia, una contraddizione rispetto al mestiere di attore, che 
di base è un mercenario. Allo stesso tempo, fare un film com-
merciale non vuol dire raschiare il fondo. In quanto attori, si ha 
il diritto di guardarsi attorno. Siamo un po’ come dei veicoli: si 
può sbagliare, tornare indietro, ripartire. Diciamo che – è un po’ 
questo il mio dilemma – provo a dirmi, un po’ per fedeltà, come 
un sogno impossibile, che nonostante tutto è possibile per un 
attore disegnare una linea di esigenza, non di cinefilia (perché 
oggi non sono un cinefilo) ma una linea alla Daney, di connivenza 
con il mondo e di rifiuto verso un certo altro mondo.

BIAGI: D’altronde Daney e altri critici dei Cahiers du 
cinéma amavano molto gli attori e sapevano benissimo 
che spesso essi – e in particolare quelli americani – non 
possono scegliere cosa fare, e che potevano magari 
passare da un Hitchcock o da un Hawks a un regista che i 
Cahiers non amavano. 

POUPAUD: E infatti tutti quelli che si sono limitati soltanto 
ai film d’autore spesso sono diventati dei pessimi attori. 

BIAGI: Daney ha visto i tuoi cortometraggi?

POUPAUD: No, perché prima del 2003 erano cose che 
facevo nella mia stanza, che nascondevo e che non avevo alcuna 
intenzione di mostrare. Nessuno li ha mai visti prima del 2003. 
Il fatto di renderli pubblici non è direttamente legato a Serge 
Daney, ma ad altri incontri che ho fatto successivamente, a per-
sone che venivano dall’arte contemporanea, come Charles de 
Meaux, Philippe Parreno, Douglas Gordon, che ho conosciuto in 
quel periodo e che hanno riacceso in me l’idea del cinema come 
terreno di ricerca.

BIAGI: La cosa bella dei tuoi cortometraggi è che si tratta 
di un cinema clandestino. Un cinema fatto di nascosto, in 
parallelo ai film che giravi come attore.

POUPAUD: Esatto. Ho sempre continuato un po’ così. Ma 
è vero che scoprendo l’arte contemporanea, che si appropria 
del cinema come materiale, che si mette a fare dei film senza 
un formato o una durata prestabilita, senza alcuna considera-
zione commerciale e al di fuori della distribuzione classica, mi 
sono detto che alla fine era quello che avevo sempre fatto. E 
in un certo senso è quello che faceva Ruiz, sul versante della 
sperimentazione. Questo mi ha un po’ sollevato. Diciamo che 

c’est la politique des auteurs que j’ai dans mes gènes, ce qui est 
un peu antinomique, même contradictoire par rapport au métier 
d’acteur, qui est à la base un métier de mercenaire. En même 
temps, ce n’est pas parce qu’on fait un film commercial qu’on 
est dans le bas du panier. Comme acteur, on a le droit de se 
promener. On est une sorte de véhicule. On peut se tromper, re-
venir en arrière, repartir. Disons que moi - c’est ça mon dilemme 
-, je me dis, un peu par fidélité, comme un rêve impossible, que 
malgré tout c’est possible pour un acteur de dessiner une ligne 
d’exigence, non pas de cinéphile parce qu’aujourd’hui je ne suis 
pas cinéphile, mais une ligne un peu à la Daney, une connivence 
avec le monde et de rejet d’un certain autre monde.

BIAGI : Dans tous les cas, Daney et d’autres critiques 
issus des Cahiers du Cinéma, aimaient beaucoup les 
acteurs et savaient très bien que les acteurs, notamment 
américains, souvent ne choisissent pas, et qu’ils pouvaient 
très bien passer d’un Hitchcock ou d’un Hawks à un 
cinéaste que les Cahiers n’aimaient pas. 

POUPAUD: D’ailleurs les acteurs qui n’ont fait que se can-
tonner dans des films d’auteur ont souvent très mal fini.

BIAGI : Est-ce que Daney a vu vos courts-métrages ?

POUPAUD : Non, parce qu’avant 2003 c’était des trucs 
que je faisais dans ma chambre, que je planquais et que je 
n’avais aucune intention de montrer. Personne ne les avais ja-
mais vus avant 2003. Le fait de vouloir les montrer n’est pas di-
rectement lié à Serge Daney mais à d’autres rencontres que j’ai 
faites plus tard, à des gens qui venaient de l’art contemporain, 
comme Charles de Meaux, Philippe Parreno, Douglas Gordon, 
que j’ai rencontrés à ce moment-là, qui ont réactivé chez moi 
l’idée du cinéma comme terrain de recherche.

BIAGI : Ce qui est très beau dans vos courts-métrages, 
c’est qu’il s’agit d’un cinéma clandestin. C’est un cinéma 
qui est fait en douce, dans le dos des films que vous 
tourniez alors comme acteur.

POUPAUD : Exactement. J’ai toujours continué un peu 
comme ça. Mais c’est vrai qu’en découvrant l’art contempo-
rain, qui s’empare du cinéma comme matériau, qui se met à 
faire des films sans format, sans durée préétablie, sans consi-
dération commerciale et pas dans une distribution classique, 
je me suis dit que finalement c’est ce que j’avais toujours fait. 
Et c’est ce que faisait Ruiz dans un sens, dans le côté expéri-
mentation. Ça m’a un peu soulagé. Disons que l’intuition que 
j’avais en grandissant, en faisant mes propres films, à savoir 
qu’il y avait moyen de faire du cinéma comme si on était dans 
un laboratoire, l’image un peu enfantine que j’avais du cinéaste 
comme chercheur qui découvre un langage, qui découvre une 
alchimie, j’ai pu les vérifier vingt ans plus tard, en 2003, quand 
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vent’anni dopo, nel 2003, quando ho incontrato delle persone 
che avevano seguito i miei stessi passaggi, ho potuto verificare 
l’intuizione che avevo avuto crescendo, facendo i miei film, che 
c’era un modo di fare cinema come in un laboratorio, ma anche 
l’immagine un po’ infantile che avevo del cineasta come ricer-
catore che scopre un linguaggio, un’alchimia. È quello che mi 
ha spinto a mostrare ad altri i miei film. Soprattutto perché, in-
contrandoli, mi sono reso conto che non erano al livello di Raúl 
Ruiz [ride]. Parreno, Gonzalez-Forster, ecc., erano studenti di 
Belle Arti a Grenoble, nello stesso periodo in cui Raúl lavorava 
alla Maison de la Culture di Grenoble. So che la figura di Raúl 
era importante per loro, in un momento di crescita. Scoprivano 
che si poteva fare un film un sabato pomeriggio in una stanza 
e che quel film poteva diventare una specie di opera d’arte. 
C’era questa porosità tra il mondo dell’arte, la concezione di 
un’opera d’arte e il cinema che poteva permettere di soddisfare 
questa fantasia.

BIAGI: Nei tuoi cortometraggi c’è qualcosa della 
freschezza programmatica della Nouvelle Vague: lo spirito 
è completamente diverso, ma anche a te, come diceva 
Godard, basta una stanza come scenografia, un ragazzo 
e una ragazza per fare un film. Solo che nei tuoi film non 
c’è una ragazza, ci siete solo tu e i tuoi doppi.

POUPAUD: Ogni tanto sono io a interpretare il ruolo delle 
ragazze... [ride].

BIAGI: Quello che colpisce se si guardano i tuoi 
cortometraggi uno dopo l’altro, dal primo Qui es-tu 
Johnny Mac? (1984) all’ultimo Qui a tué Johnny Mac? 
(2003), è che sono passati quasi vent’anni. Vent’anni in 
cui si vede crescere e trasformarsi un attore. Vent’anni è 
anche la durata della saga di Antoine Doinel, alla quale 
si pensa immediatamente. La cosa emozionante nella 
serie di Truffaut era vedere Jean-Pierre Léaud da un film 
all’altro. Avevamo sue notizie, lo vedevamo crescere, 
diventare adulto. Con i tuoi cortometraggi è un po’ la 
stessa esperienza.

POUPAUD: Mi sento abbastanza vicino a Jean-Pierre 
Léaud, che ho incrociato diverse volte. Ho girato con lui un 
film di Raúl, L’île au trésor. E poi è un personaggio che mi in-
curiosisce nel panorama cinematografico perché è particolare. 
In effetti forse c’è un’affinità tra di noi. Ciò detto, c’è una tra-
dizione nel cinema di Truffaut che non è per nulla quella a cui 
io sono stato educato. Un aspetto più letterario, francese, alla 
Marivaux che era molto lontano da Raúl Ruiz e che non fa parte 
della mia educazione. Gli stati d’animo, il discorso amoroso, a 
tutto questo mi sono avvicinato in seguito con Rohmer, ma non 
mi è mai interessato veramente. Non mi sento molto vicino a 
queste cose.

j’ai rencontré des gens qui avaient eux-mêmes cette démarche. 
C’est ce qui m’a poussé à vouloir les montrer. Surtout qu’en 
les rencontrant je me suis rendu compte qu’ils n’étaient pas au 
niveau de Raoul Ruiz. [Rires]. Parreno, Gonzalez-Forster, etc. 
étaient des étudiants des Beaux-Arts de Grenoble, au moment 
où Raoul travaillait à la Maison de la Culture de Grenoble. Je 
sais que pour eux la figure de Raoul était importante parce 
qu’ils grandissaient en même temps. Ils découvraient qu’on 
pouvait faire un film un samedi après-midi dans une chambre 
et que ça pouvait devenir une espèce d’œuvre d’art. Il y avait 
cette porosité entre le monde de l’art, la conception d’une 
œuvre d’art, et le cinéma qui pouvait permettre de satisfaire 
ce fantasme.

BIAGI : Dans vos courts-métrages, il y a quelque chose de 
la fraîcheur programmatique de la Nouvelle Vague, même 
si l’esprit est différent. On se dit que le cinéma c’est facile, 
que, comme disait Godard, il suffit d’avoir une chambre 
comme décor, un garçon et une fille. Sauf que chez vous, 
il n’y a pas de fille, il y a seulement vous-même et vos 
doubles.

POUPAUD : Je joue le rôle des filles, des fois. [Rires].

BIAGI : Ce qui est frappant si on regarde vos courts-
métrages à la suite, entre le premier Qui es-tu Johnny Mac ? 
(1984) et le dernier Qui a tué Johnny Mac ? (2003), c’est 
qu’il y a presque vingt ans qui passent. Vingt ans où on 
vous voit grandir, vous transformer. Vingt ans, c’est aussi 
la durée de la saga Antoine Doinel, à laquelle on pense 
beaucoup. Ce qui était émouvant dans la série de Truffaut, 
c’était de voir Jean-Pierre Léaud d’un film à l’autre. On 
prenait de ses nouvelles, on le voyait grandir, vieillir. Chez 
vous, c’est un peu le même type d’expérience.

POUPAUD : Je me sens assez proche de Jean-Pierre 
Léaud, que j’ai croisé plusieurs fois. J’ai tourné avec lui dans 
un film de Raoul, L’île au trésor. Et puis c’est un personnage 
qui m’interpelle dans le paysage du cinéma parce qu’il est par-
ticulier. Il y a peut-être une parenté, en effet. Cela dit, il y a une 
tradition dans le cinéma de Truffaut, qui n’est pas du tout celle 
avec laquelle j’ai été éduqué. Un côté plus littéraire, français, 
marivaudage, qui était très loin de Raoul Ruiz et qui ne m’a pas 
construit: les états d’âme, le discours amoureux, tout ça. Après, 
j’ai raccroché les wagons avec Rohmer, mais ça ne m’a jamais 
vraiment intéressé. Je ne me sens pas très proche de ça.

INZERILLO : Le début de Ces jours où les remords vous 
font vraiment mal au cœur (1985), fait tout de suite penser 
à Godard. Le ton de la voix, le générique, tout ramène à 
son cinéma. Vous aviez alors treize ans. Vous connaissiez 
Godard ? Quel était votre rapport à Godard à treize ans ?

INZERILLO: L’incipit di Ces jours où les remords vous 
font vraiment mal au coeur (1985) fa pensare subito a 
Godard. Il tono della voce, i titoli, tutto fa pensare al suo 
cinema. Tu allora avevi tredici anni. Conoscevi Godard? 
Qual era il tuo rapporto con Godard a tredici anni?

POUPAUD: Non so se conoscessi veramente Godard. 
Diciamo che era una mimica, dei modelli che avevo, dei toni di 
voce… È per questo che per il DVD ho chiesto di presentare 
i miei film a Patrick Brion, che era noto per introdurre i film di 
Cinéma de Minuit con la sua voce molto particolare, un po’ 
accademica, e che rappresentava l’accademia ai tempi della 
diffusione del cinema. Godard era lo stesso, era una mimica. 
Avrei potuto imitare un uomo politico o un cantante. È capitato 
che le persone che avevo da imitare, poiché ero stato cresciu-
to in quell’ambiente, fossero Humphrey Bogart, Jean-Pierre 
Léaud, Jean-Luc Godard, ecc. Per me la grande frustrazione, 
la grande mancanza che sento rispetto al cinema è che il suo 
periodo diciamo astratto non ha portato a un granché e che la 
forza commerciale, narrativa, istituzionale del cinema ha defini-
tivamente preso il sopravvento sulla tendenza astratta dell’arte, 
di tutta la storia dell’arte. E, a parte Godard, non ci sono molti 
cineasti che tendano verso l’astrazione. È anche vero che le 
cose cambiano, sono in continuo movimento. Oggi un certo 
cinema astratto, vicino all’arte contemporanea, mi fa schifo. È 
diventato una caricatura, non mi interessa nemmeno più per-
ché ho visto dove va e va sempre nella stessa direzione. È un 
ambito che non mi interessa ed è anche per questo che non 
faccio più molti film. Mi sembra che la vocazione del cinema 
forse non è quella di svilupparsi in forme diverse. Alla fine la for-
ma del cinema, come la pensava Daney credo, è la forma di Rio 
Bravo o di un film di Bresson o Chaplin. Forse il cinema non si 
emanciperà mai da quella forma. Ma quello che amo in Raúl, a 
posteriori in ogni caso – e questo è particolarmente evidente 
nei suoi scritti, come Poétique du cinéma – è questa volontà 

POUPAUD : Je ne sais pas si je connaissais vraiment 
Godard. Disons que c’était des mimiques, des modèles que 
j’avais, des tons de voix… C’est pour ça que sur le DVD j’ai 
demandé à Patrick Brion qui introduisait les films du Cinéma de 
Minuit, avec sa voix très particulière, un peu académique, enfin 
qui représentait un peu l’académie à l’époque de la diffusion du 
cinéma, de présenter mes films. Godard c’est pareil, c’est des 
mimiques. J’aurais pu imiter un homme politique ou un chanteur. 
Il se trouve que les personnes que j’avais à imiter, parce que 
j’avais été élevé dans cet environnement-là, c’était Humphrey 
Bogart, Jean-Pierre Léaud, Jean-Luc Godard etc. Pour moi, la 
grande frustration, le gros manque que je peux ressentir par 
rapport au cinéma, ce serait que sa période disons abstraite 
n’a pas débouché sur grand’chose et que la force commerciale, 
narrative, institutionnelle du cinéma a définitivement pris le des-
sus sur la tendance abstraite de tout art, de toute l’histoire de 
l’art, en tous cas vers laquelle tend toute histoire de l’art. Et à 
part Godard, il n’y a pas beaucoup de cinéastes qui tendent 
vers l’abstraction. C’est vrai aussi que les choses se déplacent, 
sont tout le temps en mouvement. Aujourd’hui un certain ci-
néma abstrait, proche de l’art contemporain, me fait vraiment 
chier. C’est devenu une caricature, ça ne m’intéresse même 
plus car j’ai bien vu jusqu’où ça allait et que ça allait toujours 
dans le même sens. Ce n’est plus un domaine qui m’intéresse 
vraiment et c’est pour ça aussi que je ne fais plus beaucoup de 
films. C’est que je vois bien que ce n’est peut-être pas la voca-
tion du cinéma de se développer dans des formes successives. 
Que finalement la forme du cinéma, comme le pensait Daney je 
crois, c’est la forme de Rio Bravo ou un film de Bresson ou de 
Chaplin. Le cinéma ne s’émancipera peut-être jamais de cette 
forme-là. Mais ce que j’ai aimé chez Raoul, a posteriori en tous 
cas – et ça ressort notamment dans ses écrits, comme Poé-
tique du cinéma –, c’est cette volonté de dire qu’il y a moyen 
avec le cinéma de partir dans des directions jubilatoires, fantai-
sistes, ésotériques, abstraites.

BIAGI : Des aventuriers du cinéma, vous en voyez 
encore?

POUPAUD : J’en vois encore quelques-uns. Je suis un 
grand admirateur et défenseur de Albert Serra, par exemple, de 
Pedro Costa, parce que je vois dans leurs films des intentions, 
relativement maîtrisées, d’inventer quelque chose, de créer un 
phénomène.

BIAGI : Vous auriez envie de tourner avec eux, d’entrer, 
même si c’est difficile, dans leur monde, leur univers ?

POUPAUD : Oui, bien sûr. Je connais Albert, c’est un ami 
et je sais qu’il a une façon de travailler qui ne requiert pas ma 
présence. Mais oui, c’est sûr que pour moi il y aurait une lo-
gique, un vrai plaisir d’intégrer son parcours plutôt que le par-
cours d’un autre.
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di dire che con il cinema si possono prendere delle direzioni 
gioiose, fantasiose, esoteriche, astratte.

BIAGI: Esistono ancora, oggi, degli avventurieri del 
cinema?

POUPAUD: Ce n’è ancora qualcuno. Per esempio, sono 
un grande ammiratore e difensore di Albert Serra, di Pedro 
Costa, perché vedo nei loro film delle intenzioni, abbastanza 
controllate, di inventare qualcosa, di dar vita a un fenomeno.

BIAGI: Ti piacerebbe girare con loro, entrare – anche se 
è difficile – nel loro mondo, nel loro universo?

POUPAUD: Sì, certo. Conosco Albert, è un amico e so 
che ha un modo di lavorare che non richiede la mia presenza. 
Ma sì, sicuramente per me ci sarebbe una logica, un vero pia-
cere nell’entrare a far parte del suo percorso piuttosto che di 
quello di un altro.

BIAGI: Fare dei film con Dolan o Ozon è un modo per 
entrare nella dimensione di quel cinema di cui parlavamo 
poc’anzi, quella di Rio Bravo? [ride] Perché il cinema è 
diventato quasi soltanto questo, ormai, con tutto il rispetto 
che si può avere per i film di Dolan o di Ozon, naturalmente.

POUPAUD: Certo… È la grande dualità della mia posizione 
nel cinema, per dirla pomposamente. È quello che mi ha inse-
gnato Daney quando gli ho detto che avrei partecipato al film di 
Jean-Jacques Annaud, L’amant. Mi aveva detto che facevo bene, 
e sapevo che per lui rappresentava più o meno tutto quello che 
odiava. Ma mi aveva detto: “No, ma vacci, ma con le mani in 
tasca, come se avessi visto una luce e fossi entrato per caso 
nell’inquadratura. Il cinema dovrebbe captare anche quest’a-
ria”. Ci sono degli intellettuali che dicono che un film non è altro 
che un documentario su un attore… Non sta a me parlarne, ma 
voglio dire che ne tengo sempre conto quando scelgo un film, 
almeno fino a un certo punto. Fino al momento in cui mi trovo sul 
set e devo interpretare un ruolo e cerco di fare in modo che il film 
sia il migliore possibile, magari grazie a me. Ma ho comunque 
questa aspirazione di dirmi che assecondo un’evoluzione nell’i-
spirazione dei registi, degli autori.

INZERILLO: Il tuo pastiche di Rohmer, Rémi, è molto 
divertente. Hai recitato in Conte d’été, ma nel tuo libro 
scrivi di non aver avuto un rapporto speciale con Rohmer, 
pur considerandolo un maestro del cinema. Qual è 
esattamente il tuo rapporto con Rohmer? E lui ha visto 
questo film e, se sì, cosa ne ha pensato?

POUPAUD: Non l’ha visto e penso che l’avrebbe odiato e 
mi avrebbe bandito dalla sua sfera [ride]. Non so perché, ma con 
Rohmer ho sempre avuto delle reticenze. O meglio non so se si 

BIAGI : Faire des films avec Dolan ou Ozon, c’est une 
façon pour vous d’intégrer cette dimension du cinéma 
dont on parlait tout à l’heure, celle de Rio Bravo ? [Rires] 
Parce que le cinéma, c’est devenu presque exclusivement 
ça, désormais, avec tout le respect que l’on peut avoir 
pour les films de Dolan ou d’Ozon évidemment.

POUPAUD : Bien sûr… C’est la grosse dualité de ma po-
sition dans le cinéma, pour le dire pompeusement. C’est ce 
que Daney m’avait aussi appris quand je lui ai dit que j’allais 
partir faire le film de Jean-Jacques Annaud, L’amant. Il m’avait 
dit que j’avais raison de le faire, mais je savais très bien que 
pour lui ça représentait plus ou moins tout ce qu’il détestait. 
Mais il m’avait dit : “Non mais vas-y, les mains dans les poches, 
comme si tu avais vu de la lumière et que tu étais rentré dans 
le champ. Le cinéma devrait pouvoir aussi capter cette pos-
ture-là”. Il y a des intellectuels qui disent qu’un film n’est rien 
d’autre qu’un documentaire sur un acteur… Ce n’est pas à moi 
de parler de ça, mais je veux dire que ça rentre toujours en ligne 
de compte quand je choisis un film, jusqu’à un certain point 
disons. Jusqu’au moment où je suis sur le tournage et que je 
dois jouer un rôle et que j’essaie de faire en sorte que le film 
soit le meilleur possible, si possible grâce à moi. Mais j’ai quand 
même ce fantasme de me dire que j’accompagne une évolution 
d’inspiration des metteurs en scène, des auteurs.

INZERILLO : Votre pastiche de Rohmer, Rémi, est très 
drôle. Vous avez joué dans Conte d’été, mais dans votre 
livre vous écrivez que vous n’aviez pas de rapport spécial 
avec Rohmer, tout en le considérant comme un maître 
du cinéma. Qu’en est-il exactement de votre rapport à 
Rohmer ? Est-ce qu’il a vu ce film et si oui, qu’en a-t-il 
pensé ?

POUPAUD : Il ne l’a pas vu et je pense qu’il l’aurait détes-
té et qu’il m’aurait banni de sa sphère [Rires]. Je ne sais pas 
pourquoi mais avec Rohmer j’ai toujours eu des réticences. En-
fin, je ne sais pas si c’étaient des réticences, parce que même 
a posteriori je reste dans le même rapport avec lui. Un côté 
moins aventurier, un peu rigide peut-être par rapport à ce que 
j’apprécie vraiment dans le cinéma. C’est peut-être la contami-
nation de Raoul ou même de Daney. Un côté trop square et pas 
assez queer pour le coup [Rires]. Je savais bien que Rohmer 
m’utilisait, il utilisait des choses autour de lui comme des ob-
jets pour parfaire sa vision un peu picturale de la narration. Il 
y a quelque chose chez lui qui ne m’a jamais fasciné. Je peux 
changer, peut-être qu’un jour je me dirai… mais même s’il était 
vivant aujourd’hui, je ne suis pas sûr que je l’appellerais pour 
aller chez lui. Il me rappelle un grand-père que j’aurais eu qui ne 
m’emmènerait pas plus loin. C’est un peu abstrait tout ce que 
je dis sur Rohmer, d’autant plus que c’était vraiment un grand 
penseur et un grand intellectuel. Mais pour moi ça manquait un 
peu de relief.
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trattasse di reticenze, perché ancora oggi continuo ad avere la 
stessa opinione su di lui. C’era qualcosa di poco avventuroso, 
di un po’ rigido forse rispetto a quello che io apprezzo veramen-
te nel cinema. Forse è per la contaminazione di Raúl o persino 
di Daney. Un aspetto troppo quadrato e non abbastanza queer 
[ride]. Sapevo che Rohmer mi usava, usava le cose attorno a sé 
come degli oggetti per perfezionare la sua visione un po’ pit-
torica della narrazione. C’è qualcosa in lui che non mi ha mai 
affascinato. Posso cambiare idea, forse un giorno mi dirò… ma 
anche se fosse vivo oggi, non sono sicuro che lo chiamerei per 
andarlo a trovare. Mi ricordava un nonno che avrei potuto avere 
e che non mi avrebbe portato più lontano. Tutto quello che dico 
su Rohmer è un po’ astratto, soprattutto perché era veramente 
un grande pensatore e un grande intellettuale. E ciononostante 
non riusciva a coinvolgermi totalmente. 

INZERILLO: L’esperienza con Rohmer deve averti 
segnato se sei anni dopo le riprese di Conte d’été hai 
avuto voglia di fare un film così divertente. L’hai fatto per 
sdrammatizzare questa esperienza?

POUPAUD: Sì, quasi per esorcizzarla. Temevo Rohmer an-
cor prima di lavorare con lui, temevo il modo in cui mi avrebbe 
travestito, mi avrebbe trasformato. E finita l’esperienza ho ancora 
tentato di esorcizzare la visione, l’incarnazione di me che era 
riuscito a dare.

BIAGI: Rohmer è un sistema ben rodato. È quadrato, come 
dici tu. Si ha l’impressione che un altro attore sarebbe 
potuto andar bene ugualmente. Tu funzioni bene nel film, 
sicuramente Rohmer voleva Melvil Poupaud, ma più come 
un colore per un pittore…

POUPAUD: Questo è sicuro…

BIAGI: Forse l’attore si sente meno gratificato…

POUPAUD: Sì, ma questo si potrebbe dire anche di Xavier 
Dolan. Il mio ego non ha bisogno di superare l’ispirazione dei 
registi. Penso che oggi ci siano più persone che mi identificano 
con Conte d’été che con tutti i film di Ruiz che ho fatto. Era fare 
davvero il mio mestiere di attore, plasmarmi ed entrare quasi con-
trovoglia nell’universo di Rohmer e indossare quel personaggio.

INZERILLO: Prima di tornare a Ruiz, ci puoi parlare della 
tua esperienza con Xavier Dolan? Com’è cominciata?

POUPAUD: L’avevo incontrato una volta per caso a un 
festival e ci eravamo trovati bene. Avevamo scambiato poche 
chiacchiere, ma sentivo di averlo incuriosito e mi aveva pro-
posto un piccolo ruolo in Laurence Anyways. Aveva scelto un 
altro attore, Louis Garrel, per interpretare il ruolo principale. 
Hanno lavorato insieme, ma tra loro non è andata bene, non so 

INZERILLO : L’expérience avec Rohmer a dû vous 
marquer pour que six ans après le tournage de Conte 
d’été vous ayez eu envie de faire un film si drôle. Était-ce 
pour pour dédramatiser cette expérience que vous l’avez 
réalisé?

POUPAUD : Oui, c’était presque pour exorciser. En fait 
j’appréhendais Rohmer avant même qu’il ne m’utilise, j’appré-
hendais la façon dont il allait me travestir, me transformer. Et 
passée l’expérience, j’ai encore essayé d’exorciser la vision, l’in-
carnation de moi qu’il avait réussi à donner.

BIAGI : Rohmer, c’est un système bien en place. C’est 
square, comme vous avez dit. On a l’impression qu’un 
autre acteur pourrait tout aussi bien faire l’affaire. Vous 
êtes très bien dans le film, c’est sûrement Melvil Poupaud 
que Rohmer voulait, mais plus comme une couleur pour un 
peintre…

POUPAUD: Ça, c’est sûr…

BIAGI : ... L’acteur se sent peut-être moins gratifié.

POUPAUD : Oui, mais on pourrait dire ça aussi de Xavier 
Dolan. Mon ego n’a pas besoin de prendre le pas sur l’inspira-
tion des metteurs en scène. Je pense qu’aujourd’hui il y a plus de 
gens qui m’identifient à Conte d’été qu’à tous les films de Ruiz 
que j’ai pu faire. C’était faire mon métier d’acteur que de me plier 
et de rentrer presque contre mon gré dans l’univers de Rohmer 
et d’endosser ce personnage-là.

INZERILLO : Avant de revenir à Ruiz, pouvez-vous nous 
parler de votre expérience avec Dolan ? Comment ça a 
commencé ?

POUPAUD : Je l’avais rencontré une fois par hasard dans 
un festival et on s’était bien entendus. On avait échangé deux ou 
trois mots mais je sentais qu’il était curieux de moi et il m’avait 
proposé de jouer un petit rôle dans Laurence Anyways. Il avait 
choisi un autre acteur, Louis Garrel, pour jouer le rôle principal. 
Ils ont travaillé ensemble mais ça ne s’est pas très bien passé 
entre eux, je ne sais pas pour quelle raison. Après cela, il m’a 
appelé et m’a proposé de passer de ce mini-rôle, qui était déjà 
le rôle d’une femme qui se transforme en homme (il y a d’ailleurs 
une petite scène comme ça dans le film), au rôle principal. Il m’a 
dit qu’il avait un problème d’acteur, qu’il avait envie de travailler 
avec moi, qu’il avait vu Le temps qui reste d’Ozon quand il était 
jeune et que ça l’avait marqué. Il sentait que j’aurais pu faire un 
bon Laurence. J’étais tout à fait enthousiaste. J’adorais le scé-
nario et j’étais un peu frustré d’avoir un petit rôle. Je l’avais ren-
contré deux ou trois fois. J’étais un peu circonspect a priori sur 
son personnage mais c’était une expérience, un rôle génial, un 
gros tournage, donc j’étais évidemment super partant. Dolan est  

perché. Quindi mi ha chiamato e mi ha proposto di passare da 
questo ruolo minuscolo, che era già il ruolo di una donna che si 
trasforma in uomo (c’è ancora una piccola scena così nel film) 
al ruolo principale. Mi ha detto che aveva un problema di attori, 
che aveva voglia di lavorare con me, che aveva visto Le temps 
qui reste di Ozon quando era più giovane e che l’aveva se-
gnato. Sentiva che avrei potuto fare un buon Laurence. Io ero 
entusiasta. Adoravo la sceneggiatura ed ero un po’ frustrato di 
avere solo un piccolo ruolo. L’avevo incontrato due o tre volte. 
A priori, ero un po’ scettico sul suo personaggio ma era una 
bella esperienza, un ruolo stupendo, una grande produzione, 
quindi ovviamente ero molto ben disposto. Dolan è veramente 
un mondo a parte rispetto a tutti i registi che ho incontrato. È 
un vulcano, o almeno era così quando l’ho conosciuto. Certo 
non posso sapere come diventerà. A volte avevo l’impressione 
di essere davanti, non dico a Rimbaud, ma comunque a un ra-
gazzo in pieno possesso delle sue facoltà. Niente lo fermava, 
la sua ispirazione era totale, aveva una forza nel lavoro incredi-
bile per un ragazzo di ventuno anni, come se fosse investito di 
qualcosa di molto raro.

BIAGI: Hai accettato il ruolo di Laurence Anyways per il 
gusto di travestirti?

POUPAUD: No. Anche se Xavier mi avesse proposto un al-
tro ruolo l’avrei fatto. Non è una questione di voglia di travestirsi 
da donna, non era una condizione in più. È capitato che il ruolo 
fosse quello e che permettesse al personaggio di provare molti 
sentimenti, un’evoluzione, dieci anni di vita, di drammi, di sce-
ne che stigmatizzano delle sensazioni che ognuno di noi può 
avere. D’altronde, al di là del tema queer o transgender, questo 
personaggio che attraversa tante emozioni e peripezie è quello 
che amo del film. Quello che mi è subito piaciuto. E il fatto che 
fosse diretto da un ragazzo mi interessava molto. Ma travestirmi 
non era una mia fantasia. 

INZERILLO: Come hai preso il piccolo scandalo a 
Cannes l’anno scorso, quando il “vecchio Godard” e il 
“giovane Dolan” hanno condiviso lo stesso premio?

POUPAUD: Godard ha commentato: “Danno un premio a 
un giovane regista che fa un cinema vecchio e a un vecchio 
regista che fa un cinema giovane”.

INZERILLO: Cosa ne pensi?

POUPAUD: Penso che sia difficile mettere Godard sullo 
stesso piano di… Godard ha anche questa capacità di creare 
degli aforismi che si potrebbero trovare incisi sui piatti [ride]. 
Tipo “Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi” o “Il tempo è 
denaro”… Questo aspetto da aforista, un po’ tradizionalista, ma 
con umorismo e con foga. Penso che oggi Godard sia l’unico 
regista del suo livello ad aver mantenuto intatta questa foga. 

vraiment à part par rapport à tous les cinéastes que j’ai rencon-
trés. C’est une espèce de tourbillon, en tout cas c’est comme 
ça qu’il était au moment où je l’ai rencontré. Après, on ne peut 
pas savoir comment il va évoluer. J’avais l’impression des fois 
d’être en face, sans aller jusqu’à Rimbaud, en tous cas d’un 
jeune homme en pleine possession de ses moyens. Rien ne l’ar-
rêtait, son inspiration était totale, il avait une force de travail in-
croyable pour un type de vingt et un ans, comme s’il était investi 
de quelque chose d’assez rare.

BIAGI : Vous avez accepté le rôle de Laurence Anyways 
par goût de vous déguiser, de vous travestir même ?

POUPAUD : Non. Même si Xavier m’avait proposé un autre 
rôle, je l’aurais fait. Ce n’étais pas mon envie de me travestir en 
femme, ce n’était pas une condition supplémentaire. Il se trouve 
que c’était ça le rôle et que ça permettait au personnage de 
passer par plein de sentiments, une évolution, dix ans de vie, 
des drames, des scènes qui stigmatisent des sensations qu’on 
peut tous avoir. D’ailleurs, au-delà même du sujet queer ou 
transgenre, c’est ce que j’aime dans le film, ce personnage qui 
traverse plein de péripéties et d’émotions. C’est ça qui me plai-
sait. Tout ça mis en scène par un jeune homme qui m’intéressait 
beaucoup. Mais ce n’était pas un fantasme de ma part de me 
transformer.

INZERILLO : Comment avez-vous pris le petit scandale 
à Cannes l’année dernière, quand le “vieux Godard” et le 
“jeune Dolan” ont gagné le même prix?

POUPAUD : La phrase de Godard était: “Ils donnent un 
prix à un jeune metteur en scène qui fait du vieux cinéma et à un 
vieux metteur en scène qui fait du cinéma jeune”.

INZERILLO : Qu’est-ce que vous en pensez ?
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Per me è una prova di grandezza e di eleganza, e non solo in un 
artista. È una delle qualità più meritorie.

Penso che Godard abbia avuto una visione… Non so 
se sia stata una visione, un rifiuto, un transfert psicanalitico 
o qualcosa come una specie di incarnazione del cinema che 
ha caratterizzato anche Daney nei suoi ultimi anni. Come se ci 
fosse stata una delusione. Come se avesse presentito che il 
cinema era deludente, e per lui Dolan incarnava un po’ questa 
delusione, per quanto fosse brillante, ispirato e, dal mio punto 
di vista, abbastanza geniale. Come se avesse presentito che 
quello in cui aveva creduto, che la dinamica del cinema nella 
quale aveva creduto, non sarebbe arrivata da nessuna parte, 
si sarebbe spenta.

BIAGI: Rispetto a quel che il cinema avrebbe potuto 
essere? Che poi è quello stesso cinema che Godard ha 
incarnato e continua a incarnare. 

POUPAUD: Sì, questo nessuno lo può negare. Ma il cine-
ma oggi è ovunque. Voglio dire che il cinema nella sua dimen-
sione sensoriale, per l’effetto che produce, il cinema come fe-
nomeno sociale per il quale ci si incontra tra amici per andare a 
vedere un film e provare delle emozioni,  questa dimensione del 
cinema esiste, è per questo che si fa il 3D o non so che altro: 
per tentare di prolungare questo momento di forte emozione 
che si può avere guardando un film. Per esempio mia figlia, 
che ha tredici anni, si precipita a vedere l’ultimo film dell’orro-
re. Invece il rapporto personale e l’educazione, che sono una 
funzione del cinema sperimentata da Daney, che io stesso ho 
sperimentato alla fine del percorso, esiste ancora per alcuni, 
ma diciamo che ho l’impressione che un certo sistema tenti di 
soffocarla. In qualche modo abbiamo perso quel fascino.

BIAGI: Tu puoi avere con tua figlia di tredici anni lo stesso 
rapporto con il cinema che i tuoi genitori avevano con te?

POUPAUD: No, perché ho l’impressione di mostrarle dei 
pezzi da museo. Dal mio punto di vista è più interessante che 
venga con me in un museo e che veda delle sculture greche o 
dei quadri di Picasso o di un nuovo artista, piuttosto che tener-
la seduta per due ore davanti a un film. Non ci scommetto più 
che su una cosa del passato, che farà parte della sua cultura 
nel momento in cui deciderà di approfondire. Mi rendo conto 
che non fa parte delle sue preoccupazioni. Sto un po’ esage-
rando, perché nello stesso tempo conosco altri bambini della 
sua età per cui il cinema è ancora tutto e che riscoprono Kubri-
ck a dieci anni e mezzo, lo trovano geniale e capiscono tutto. 
Così ritrovo un po’ l’amarezza di Godard o di Daney nei suoi 
ultimi anni, anche se io sono riuscito a evitare di considerare 
il cinema l’essenziale della mia vita, della mia conoscenza e 
della mia cultura, facendo dei pastiche e prendendo un po’ in 
giro Rohmer. Come se avessi bisogno di allontanarmene per 
superare il lutto.

POUPAUD : Je pense que c’est difficile de mettre Godard 
sur le même plan que… Il a aussi cette faculté de balancer des 
aphorismes qui pourraient se retrouver gravés sur des assiettes 
[Rires]. Genre “Maudit soit qui mal y boit” ou “Nul n’est tenu...” 
Ce côté-là d’aphoriste, un peu traditionaliste, mais avec humour 
et avec fougue. Je pense que Godard, c’est peut-être le seul 
metteur en scène aujourd’hui, à son niveau, qui a gardé cette 
fougue intacte. Pour moi, c’est un gage de grandeur et d’élé-
gance, et pas seulement chez un artiste. C’est une des qualités 
les plus méritoires.

Je pense que Godard a eu une vision… Je ne sais pas si 
c’est une vision, un rejet, un transfert psychanalytique ou je ne 
sais quoi, quelque chose comme une espèce d’incarnation du 
cinéma, qui a aussi caractérisé Daney dans les dernières an-
nées de sa vie. Comme s’il y avait une déception. Comme s’il 
avait pressenti que le cinéma était déceptif et que pour lui Do-
lan incarnait un peu cette déception, aussi brillant soit-il, aussi 
inspiré et, de mon point de vue, un peu génial quand même. 
Comme s’il avait pressenti que ce à quoi il avait cru, que la 
dynamique du cinéma à laquelle il avait cru, n’aboutirait pas, 
s’éteignait.

BIAGI : Par rapport à ce qu’aurait pu être le cinéma, à ce 
que Godard a incarné et continue à incarner.

POUPAUD : Oui, cela personne ne peut le nier. Mais le 
cinéma aujourd’hui est partout. Je veux dire le cinéma dans sa di-
mension sensorielle, pour l’effet qu’il produit, le cinéma comme 
phénomène de société qui fait qu’on se retrouve pour aller voir 
tel film à telle séance entre copains et éprouver des émotions. 
Cette dimension-là du cinéma existe, c’est pour ça qu’on fait de 
la 3D ou je ne sais pas quoi, pour essayer de conserver ce mo-
ment d’émotion forte qu’on peut avoir en regardant un film. Ma 
fille par exemple, qui a treize ans, se précipite pour voir le dernier 
film d’horreur. Par contre, le rapport personnel et l’éducation, qui 
sont une fonction du cinéma qu’a expérimentée Daney, que moi 
j’ai un peu expérimentée à la fin du parcours, existe encore pour 
certaines personnes, mais disons que j’ai l’impression qu’un 
certain système essaie de l’étouffer. Il y quelque chose qui fait 
qu’on a perdu ce charme-là.

BIAGI : Vous pouvez avoir avec votre fille de 13 ans le même 
rapport au cinéma qu’avaient vos parents avec vous ?

POUPAUD : Non, parce que j’ai l’impression de lui montrer 
des pièces de musée. De mon point de vue, c’est plus intéres-
sant qu’elle vienne avec moi dans un musée et qu’elle voie des 
sculptures grecques ou des tableaux de Picasso ou d’un nouvel 
artiste, que de la maintenir sur son fauteuil pendant deux heures 
devant un film. Je ne mise pas plus là-dessus que sur un truc 
du passé, qui fera partie de sa culture à un moment donné si 
elle décide de se cultiver. Mais je constate que ce n’est pas sa 
préoccupation. Enfin j’exagère un peu, car je connais d’autres 
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INZERILLO: Come presenteresti a un pubblico giovane 
un cineasta come Raúl Ruiz? Qual era il suo progetto, 
il suo sogno di cinema? E qual è l’attualità del sogno 
cinematografico di Ruiz oggi?

POUPAUD: È una questione molto spinosa. La grandezza 
di Ruiz sta nel fatto che non ha mai pensato di rivolgersi a più 
persone di quelle che, prima o poi, si sarebbero interessate alla 
sua opera. Non c’era in lui alcuna ambizione di una diffusione 
sproporzionata rispetto a quello che aveva da dimostrare, diver-
samente da un Dolan per esempio. Per me Raúl rappresenta (ed 
è anche uno degli assi del suo lavoro) la stessa famiglia che è 
stata generata dalla letteratura o dalla pittura. Rappresenta una 
zona al di fuori del mondo commerciale, dei fenomeni sociali. 
Ha sempre scavato nella stessa direzione di chi lo aveva fatto 
prima di lui nel Medioevo e nell’Antichità e di chi lo farà in futuro. 
Poi ci sarà sempre gente che deciderà di interessarsi a questo 
mondo. Non ha scelto altro, non ha scommesso su altro. Non è 
mancato al suo dovere anche perché non ha trasformato in film 
commerciali quelli per cui aveva più soldi e grandi star. Ha sem-
pre continuato a scavare nella stessa direzione.

INZERILLO: A parte La ville des pirates, qual è il film di 
Ruiz a cui ti senti più legato?

POUPAUD: Adoro Combat d’amour en songe, che rappre-
senta la libertà totale. L’aspetto che penso possa riavvicinare i 
giovani a Raúl, al di là del film stesso, è la storia della sua con-
cezione e produzione. Cioè, un giorno uno decide di fare un film 
a partire da un teorema matematico, che risale al Medioevo, da 
una dimostrazione metafisica di Raimondo Lullo sull’arte combi-
natoria, e viene sostenuto da un produttore, Paulo Branco, una 
specie di frondista, di pirata, che ha permesso a persone come 
Raúl di fare dei film a partire da idee folli e poco attuali, che è 
stato uno dei principali attori della produzione cinematografica 
e che accetta quando Raúl gli dice: “Voglio un mese di riprese 
a Fincra in Portogallo, con degli attori e una sceneggiatura che 
scriverò giorno per giorno in funzione di questo teorema ma-
tematico”. Penso che anche questo aspetto del lavoro di Raúl 
possa aver attratto degli artisti che ho conosciuto all’epoca: 
questa idea che ci si poteva servire del cinema per trasformarlo 
in avventura.

BIAGI: È una dimensione che forse tende a scomparire, 
no? Oggi ci sono piuttosto persone che servono il cinema, 
o almeno un certo tipo di cinema.

POUPAUD: È come qualsiasi linguaggio. Se diventa una 
lingua morta, ci saranno sempre degli appassionati che torne-
ranno indietro e diranno: “Sì, ma non hai visto il film di Eisen-
stein, o il tal film di Antonioni, …”, ma resterà comunque una 
lingua morta. Non è a forza di omaggi, come fanno Tarantino 
o anche Dolan, che si rinnova il linguaggio cinematografico. Al 

enfants de son âge pour qui le cinéma est encore tout, et qui 
redécouvrent à dix ans et demi Kubrick, qui trouvent ça génial 
et qui comprennent tout. Mais là je rejoins un peu l’aigreur de 
Godard ou de Daney dans ses dernières années, même si moi 
j’ai réussi à éviter de mettre le cinéma au centre de ma vie, de ma 
connaissance et de ma culture, en faisant par exemple des pas-
tiches et en me moquant un peu de Rohmer. Comme si j’avais 
besoin de m’en détourner pour en faire le deuil.

INZERILLO : Comment présenteriez-vous à un jeune 
public un cinéaste comme Raoul Ruiz ? Quel était son 
projet, son rêve de cinéma ? Et quelle est l’actualité du rêve 
de cinéma de Ruiz aujourd’hui ?

POUPAUD : C’est une question très épineuse. La grandeur 
de Raoul, c’est qu’il n’a jamais pensé s’adresser à plus de gens 
que le petit noyau qui un jour ou l’autre se pencherait sur son 
oeuvre. Il n’y avait chez lui aucune ambition de diffusion dispro-
portionnée par rapport à ce qu’il avait à démontrer, contraire-
ment à un Dolan par exemple. Pour moi, Raoul – et c’est même 
l’un des axes de son travail –, c’est le même foyer qui a été gé-
néré par la littérature ou par la peinture. C’est une zone en de-
hors du monde commercial, sociétal. Il a toujours creusé dans 
la même direction que les gens ont creusée avant lui au Moyen-
Age ou durant l’Antiquité, et que les gens continueront à creu-
ser. Il y aura toujours des gens qui décideront de se pencher 
sur ce monde-là. Il n’a pas choisi autre chose, il n’a pas misé sur 
autre chose. Il n’a pas failli dans son devoir parce que même les 
films pour lesquels il avait plus d’argent et de grandes stars, il 
n’en a pas fait des films commerciaux pour autant. Il a continué 
à creuser la même voie.

INZERILLO : A part La ville des pirates, quel est le film de 
Ruiz auquel vous êtes le plus attaché ?

POUPAUD : J’adore Combat d’amour en songe, qui repré-
sente la liberté totale. Là où je pense que les jeunes peuvent 
revenir à Raoul, c’est, au-delà du film lui-même, à travers l’his-
toire de sa conception et de sa production. À savoir qu’un jour 
quelqu’un décide de faire un film à partir d’un théorème mathé-
matique qui remonte au Moyen-Age, d’une démonstration méta-
physique de Raymond Lulle sur les combinatoires, soutenu en 
cela par un producteur, Paulo Branco, une espèce de frondeur, 
de pirate, quelqu’un qui a permis à des gens comme Raoul de 
faire des films à partir d’idée aussi folles et aussi peu actuelles 
et qui à une certaine époque a été un des grands acteurs de 
la production cinématographique. Quelqu’un qui marche quand 
Raoul lui dit: “Moi, je veux un mois de tournage, à Fincra au Por-
tugal, avec des acteurs et un scénario que j’écrirai au jour le jour 
en fonction de ce théorème mathématique”. C’est là aussi, je 
pense, un aspect du travail de Raoul qui a pu attirer des artistes 
que j’ai connus à une époque: cette idée qu’on pouvait se servir 
du cinéma pour faire une aventure.

massimo può permettere di riattivare certe cose che danno vo-
glia a chi va in profondità di tornare a determinate fonti.

BIAGI: Dopo possono cercare altrove.

POUPAUD: Sì, esatto. Ma perché una lingua si evolva, ser-
ve una trasformazione, una trasfigurazione.

INZERILLO: Qual è il tuo posto oggi nel mondo del 
cinema? Qual è il posto di una persona che fa parte da 
sempre del mondo del cinema, ma che avrebbe potuto fare 
altro, della musica, della scrittura? Come vedi il tuo futuro? 
Sei ancora un attore giovane.

POUPAUD: Sono passato da diverse fasi. È come se ci 
fosse stata una pressione rispetto al cinema che la morte di 
Raúl ha allentato. E così stranamente mi sono messo a leggere 
e a interessarmi ad altri settori. Ho avuto altri campi di interesse 
dopo la sua morte. Mi sono messo a leggere molte cose, per ora 
per esempio leggo Aristotele, Rousseau, Diderot, Wittgenstein. 
Questa nuova passione, questo campo infinito di apprendimen-
to mi ha sollevato rispetto al cinema. Non punto più tutto sul 
cinema, non mi dico più che tutte le informazioni sul mondo mi 
arrivano dal cinema, che è quello che pensava Daney a un certo 
punto. Ci sono la letteratura, la pittura, altri campi. E il cinema 
torna al suo posto, serenamente. In quanto attore, mi sento sol-
levato all’idea di dirmi: “Questo film sembra interessante, questo 
giovane regista ha delle idee, mi piace questo personaggio, lo 
faccio”. Non so se è legato alla morte di Raúl, allo stato del ci-
nema o a un passaggio, una transizione intima nella psiche, ma 
mi ha liberato. Il cinema serve anche a fare in modo che i giovani 
lo scoprano grazie a Dolan o a qualunque altro giovane regista. 
Io sono contento di potere andare a letto non guardando un film 
con l’acidità che deve provare Godard – credo – quando guarda 
un film di Dolan dicendo “Che inquadratura del cazzo, ma per-

BIAGI : C’est cette dimension peut-être qui tend à 
disparaître, non? On aurait plutôt aujourd’hui des gens qui 
servent le cinéma, qui servent un certain type de cinéma en 
tous cas.

POUPAUD : C’est comme tout langage. Si ça devient une 
langue morte, il y aura toujours quelques passionnés qui revien-
dront en arrière et qui te diront “Oui, mais le film d’Eisenstein, tu 
ne l’as pas vu, tel film d’Antonioni, etc.”, mais ça restera de toute 
façon une langue morte. Ce n’est pas à force d’hommages, 
comme peuvent en faire Tarantino ou même Dolan, que se re-
nouvelle le langage cinématographique. Au mieux, cela peut 
permettre de réactiver certaines choses qui donnent envie aux 
gens qui creusent un peu de retourner à certaines sources. 

BIAGI : Ils peuvent aller voir ailleurs après.

POUPAUD : Oui, c’est ça. Mais pour qu’une langue évolue, 
il faut qu’il y ait une transformation, une transfiguration.

INZERILLO : Quelle est votre place aujourd’hui dans le 
monde du cinéma? Quelle est la place de quelqu’un qui 
se trouve depuis toujours dans le cinéma mais qui pouvait 
faire autre chose, de la musique, écrire. Comment voyez-
vous votre futur ? Vous êtes encore un jeune acteur.

POUPAUD : C’est passé par plusieurs phases. C’est 
comme s’il y avait eu une pression dans une cocotte minute par 
rapport au cinéma, que la mort de Raoul avait relâchée. Ce qui 
fait que, étonnamment, je me suis mis à lire et à m’intéresser à 
d’autres champs. J’ai eu d’autres domaines d’intérêts depuis qu’il 
est mort. Je me suis mis à lire plein de choses dans tous les sens, 
en ce moment par exemple Aristote, Rousseau, Diderot, Wit-
tgenstein. Cette nouvelle passion, ce domaine infini d’apprentis-
sage m’ont soulagé par rapport au cinéma. Je ne mise plus sur le 
cinéma comme j’aurais pu miser petit, c’est-à-dire en me disant 
que c’est de là que vont me venir toutes les informations sur le 
monde, ce que pensait Daney à un certain moment. Il y a la litté-
rature, la peinture, il y a d’autres champs. Et le cinéma reprend 
sa place, presque apaisé. Et en tant qu’acteur ça me soulage de 
me dire: “C’est vrai que ce film a l’air intéressant, le jeune metteur 
en scène a des idées, j’aime bien ce personnage, je vais le faire”. 
Je ne sais pas si c’est lié à la mort de Raoul, à l’état du cinéma 
ou à un passage, un basculement qui s’opère intimement dans 
la psyché, mais ça m’a décomplexé. Le cinéma sert aussi à faire 
en sorte que des jeunes gens le découvrent grâce à Dolan ou à 
je ne sais quel jeune réalisateur. Je suis bien content de pouvoir 
me coucher, non pas en regardant un film avec ce sentiment d’ai-
greur que doit ressentir Godard, je pense, quand il regarde un 
film de Dolan et en rongeant mon frein en me disant “Ah! mais 
putain ce raccord, ce plan, pourquoi ce montage, cet acteur!”, 
mais en me disant “Ce film est peut-être bien, tant mieux pour lui 
mais j’ai tellement envie de me repencher sur Goethe et Kafka”.
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ché questo montaggio, questo attore?”. Io invece mi dico “Ma-
gari questo film è anche bello, meglio per lui, ma io preferisco 
tornare a Goethe e Kafka”.

BIAGI: Questo atteggiamento è condiviso dagli attori 
e dalle attrici che conosci? Le persone che fanno il tuo 
stesso mestiere hanno il tuo stesso distacco rispetto al 
cinema? Ne parlate?

POUPAUD: Non è esattamente un distacco. L’anno scorso 
ho girato quattro film nei quali mi sono divertito, in ruoli molto 
diversi, in paesi diversi. L’opportunità che ho oggi è di potere 
fare un film in Bulgaria con i bulgari, un film americano, un film in 
Cina, un film in Inghilterra. Queste possibilità modificano un po’ 
la mia prospettiva. Da molto tempo ho capito che, indipenden-
temente dal successo, restare bloccato nel contesto del cine-
ma francese non poteva soddisfarmi. Non mi sento frustrato in 
quanto attore. Non frequento molti attori, non saprei cosa pen-
sano del cinema, è vero anche che non tutti hanno necessaria-
mente fatto il mio stesso percorso. Tra quelli che conosco, con 
i quali ho delle affinità, noto che molti hanno ancora la passione 
del cinema, hanno ancora voglia di vedere dei film, che sia su 
internet o in sala. Forse sono io che ho questo problema, ma alla 
fine lo vivo abbastanza bene. Perché quando mi limito al mio ruo-
lo di attore, mi sento abbastanza contento. Nella mia evoluzione, 
intellettuale ma soprattutto intima, mi sono distaccato dal pen-
siero del cinema come polo di attrazione fondamentale, mi sono 
allontanato da questa nevrosi, da questa isteria. Sono tornato a 
uno stato che forse è più simile a quello di chi non ha avuto lo 
stesso punto di partenza denso che ho avuto io.

INZERILLO: Se il cinema di Ruiz è queer nella misura in 
cui si pone al di là di ogni categoria, il tuo lungometraggio 
Melvil, che è stato presentato a Cannes da Olivier Père, 
faceva la sua comparsa come un ufo cinematografico. 

POUPAUD: È sulla scia dei cortometraggi che ho fatto 
quando ero più giovane. Nasce dalla stessa frustrazione e dalla 
stessa voglia. Mentre giravo il film di François Ozon, Le temps 
qui reste, avevo passato una settimana in Bretagna, non pote-
vamo fare riprese perché aspettavamo che ci fosse il sole sulla 
spiaggia per girare la scena finale. Avevo portato una teleca-
mera e nella mia stanza, aspettando che si potesse girare, ho 
deciso di lanciarmi in un film. È sempre stato molto stimolante 
per me ritrovarmi da solo a elaborare l’idea di un film in una ca-
mera d’hotel, in uno spazio confinato, e immaginare di poterlo 
fare anche senza soldi, senza prospettive. È come un Big Bang 
intimo. Ci si dice che a partire da quel momento si creerà un 
mondo, un film. La prima parte del film corrisponde a quel mo-
mento. Dopo comincia un altro film, ambientato a casa di mio 
padre, nella foresta. Penso che il film sia bello. Forse è un po’ 
troppo denso, per esempio non ci sono dialoghi. A tratti è girato 
con una telecamera nascosta, con la mia famiglia, e questo dà 

BIAGI : Est-ce que cette attitude est partagée chez les 
acteurs et les actrices que vous connaissez? Est-ce qu’il y 
a ce même détachement par rapport au cinéma chez des 
gens qui font le même métier que vous, autour de vous ? 
Est-ce que vous en parlez ?

POUPAUD : Ce n’est pas vraiment un détachement. L’an-
née dernière, j’ai tourné quatre films dans lesquels je me suis 
éclaté, dans des rôles très différents, dans des pays différents 
aussi. La chance que j’ai aujourd’hui, c’est de pouvoir faire faire 
un film en Bulgarie avec des Bulgares, un film américain, un film 
en Chine, un film en Angleterre. Ces possibilités changent un 
peu mes perspectives. Il y a longtemps que j’ai compris que, 
succès ou pas succès, rester figé dans le milieu du cinéma 
français ne pouvait pas me satisfaire. Je ne suis pas frustré en 
tant qu’acteur. Je ne fréquente pas beaucoup d’acteurs, je ne 
pourrais pas vous dire ce qu’ils pensent du cinéma. Ils n’ont pas 
forcément le même parcours que moi non plus. Parmi les gens 
que je connais, avec qui par ailleurs j’ai des affinités, je constate 
que beaucoup ont encore une passion du cinéma, une envie de 
voir des films, que ce soit sur internet ou en salle. C’est peut-
être moi qui ai ce problème, mais je l’assume finalement plutôt 
bien. Parce que quand je me cantonne à ma place d’acteur, je 
suis finalement assez content. Dans mon évolution, intellectuelle 
mais surtout intime, je me suis éloigné de la pensée du cinéma 
comme pôle d’attraction fondamental, je me suis détaché un 
peu de cette névrose, de cette hystérie. Je suis revenu à un état 
qui est peut-être plus partagé par des gens qui n’ont pas eu le 
point de départ un peu trop dense que j’ai pu avoir.

INZERILLO : Si le cinéma de Ruiz est queer dans la 
mesure où il est en dehors de toutes catégories, ton long-
métrage Melvil, qui a été présenté à Cannes par Olivier 
Père, apparaît comme un ovni cinématographique.  

POUPAUD : Il est vraiment dans la lignée des courts-mé-
trages que j’ai faits quand j’étais plus jeune. Il naît de la même 
frustration et de la même envie. Pour le tournage du film de Fran-
çois Ozon, Le temps qui reste, j’avais passé toute une semaine 
en Bretagne. On ne pouvait pas tourner parce qu’on attendait 
qu’il y ait du soleil sur la plage pour tourner la fin. J’avais apporté 
une caméra et, dans ma chambre, en attendant qu’on puisse 
tourner, j’ai décidé de me lancer dans un film. C’est toujours très 
stimulant pour moi de me retrouver seul à élaborer l’idée d’un 
film dans une chambre d’hôtel, en milieu confiné, et d’imaginer 
qu’on puisse le faire alors qu’il n’y a aucun moyen, aucune pers-
pective. C’est comme un Big Bang intime. On se dit qu’à partir 
de là, il va y avoir un monde, un film qui va se créer. La première 
partie du film correspond donc à ce moment-là. Après, un autre 
film commence, qui se passe chez mon père, dans la forêt. Je 
trouve que le film est bien. Il est peut-être un peu trop dense, il 
n’y a pas de dialogue par exemple. Parfois c’est tourné en ca-
méra cachée avec ma propre famille, ce qui lui donne un côté 
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film de vacances dans lequel j’ai l’impression qu’on décèle une 
vie, un personnage qui se balade d’histoire en histoire. Mais oui, 
c’est un film pratiquement invisible.

INZERILLO : Pourquoi est-il invisible ?

POUPAUD : Il est invisible parce que je pense qu’il n’y a 
pas d’intérêt à le montrer, sauf si on me demande de le montrer 
dans des conditions qui font qu’on peut le montrer. Je n’ai pas 
besoin que les gens le voient. Il n’y a pas d’enjeu à ce niveau-là.

BIAGI : Vous parliez tout à l’heure de l’ego de l’acteur. Ce 
qui est très frappant pour moi dans vos courts métrages, 
qui en apparence ne parlent que de vous, qui sont une 
sorte de journal intime, de home movie, de Melvil Poupaud 
par Melvil Poupaud - vous poussez même le vice à intituler 
votre premier long métrage comme réalisateur Melvil -, 
c’est l’absence d’ego.

POUPAUD : C’est encore plus fort dans Melvil.

BIAGI : Il n’y a rien de moins narcissique que ça.

POUPAUD : Le film ne tourne qu’autour de cette notion. 
J’ai toujours pensé que je n’étais pas fait pour être acteur, que je 
n’avais pas les outils, à savoir la personnalité, pour être acteur. Il 
faut avoir envie de faire son show, de démontrer de quoi on est 
capable, de se mettre en avant, de briller, tout ce truc d’acteur, 
que je n’avais pas en moi. Je me suis retrouvé dans ce contexte, 
qu’il m’a bien fallu assumer. Aujourd’hui encore, c’est un fardeau 
pour moi. “Moteur, action, gros plan sur Melvil”. “Montre-nous 
comment tu vas faire cette scène, il faut que tu sois charmant, il 
faut que tu sois émouvant, etc”. Un cauchemar. Melvil parle de 
ça. Ce que je montre, c’est l’absence de cette nature. Ça peut 
sembler une grosse contradiction, puisque je me filme, et qu’il y 
a donc forcément un côté narcissique. Mais quand je mets la ca-
méra face à moi, moins j’en fais et moins je démontre de choses, 
plus j’ai l’impression d’être moi-même. Comme quelqu’un qui se 
soustrait à une fatalité ou à une condition imposée.

transcription 
Emmanuelle Bouhours

un aspetto da filmino vacanze che mi sembra sveli una vita, un 
personaggio che passa da una storia all’altra. Ma sì, è un film 
praticamente invisibile.

INZERILLO: Perché è invisibile?

POUPAUD: È invisibile perché penso che non ci sia alcun 
motivo di mostrarlo, tranne che non mi si chieda di farlo in con-
dizioni che lo rendano possibile. Non ho bisogno che la gente lo 
veda. Non mi interessa.

BIAGI: Prima parlavi dell’ego dell’attore. Quello che mi 
colpisce nei tuoi cortometraggi, che apparentemente 
parlano solo di te, che sono una sorta di diario, di home 
movie, di Melvil Poupaud visto da Melvil Poupaud – ti 
spingi fino a intitolare il tuo primo lungometraggio da 
regista Melvil – è l’assenza di ego.

POUPAUD: Questa assenza è ancora più forte in Melvil.

BIAGI: Non c’è niente di meno narcisistico.

POUPAUD: Il film gira tutto intorno a questo concetto. Ho 
sempre pensato di non essere nato per fare l’attore, di non avere 
i mezzi, il carattere, per fare l’attore. Si deve avere la voglia di 
dare spettacolo, di dimostrare di cosa si è capaci, di farsi avanti, 
di essere brillanti, tutte cose da attori che io non avevo in me. 
Mi sono ritrovato in quel contesto e mi ci sono calato. Ancora 
oggi è un fardello per me. “Motore, azione, primo piano su Mel-
vil”. “Facci vedere come farai questa scena, devi essere affasci-
nante, emozionante, ecc…”. Un incubo. Melvil parla di questo. 
Quello che metto in scena è l’assenza di questa natura. Può 
sembrare una contraddizione, visto che riprendo me stesso e 
quindi c’è per forza un aspetto narcisistico. Ma quando metto la 
telecamera davanti a me, meno me ne curo, più ho l’impressione 
di essere me stesso. Come se mi sottraessi a una fatalità o a una 
condizione imposta. 

traduzione di 
Simona Marino
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LE TEMPS QUI RESTE
François Ozon 
Francia 2005 / 81’ / v.o. sott. it.

Romain, fotografo di moda trentunenne, scopre 
che gli rimangono soltanto tre mesi di vita. Dopo un 
consulto con il medico decide di rifiutare le cure per 
il suo tumore: lascia il lavoro, allontana il compagno 
Sasha e fa di tutto per inimicarsi e ferire la sorella. 
L’unica persona della famiglia con cui riesce a con-
fidarsi è sua nonna Laura. Mentre è in viaggio per 
raggiungere la nonna, incontra Jany che lavora come 
cameriera in un bar. La donna, concorde con il marito 
sterile, gli chiede di aiutarli a fare un bambino. Dopo 
una iniziale resistenza, Romain accetta di fare l’amo-
re con la ragazza, a condizione che partecipi anche il 
marito. Jany rimarrà incinta. Prima di morire, Romain 
riallaccerà i rapporti con la sorella e farà testamen-
to, riconoscendo il figlio e designandolo quale erede 
universale.

Romain, thirty-one-year-old fashion photogra-
pher, finds out that he has only three month to live. 
After a consultation with his doctor he decides to 
refuse medical treatment for his tumour: he quits his 
job, pushes away his partner Sasha and makes every 
effort to make his sister become hostile to him and 
to hurt her. The only person of the family to whom he 
is able to confide the truth is his grandmother Lau-
ra. On the way to his grandmother’s. he meets Jany 
who works as a waitress in a coffee. The woman, in 
agreement with her sterile husband, asks him to help 
them have a child. After an initial resistance, Romain 
accepts to make love with the girl, on the condition 
that her husband will participate too. Jany will get 
pregnant afterwards. Before dying, Roman gets back 
in touch with his sister and makes a will, recognising 
his son and naming him his sole heir.

François Ozon, nato a Parigi nel 1967, si 
laurea in cinema alla Sorbona e studia poi 
regia presso la Fémis. I suoi cortometraggi 
sono da subito proiettati e premiati in 
molti festival internazionali; esordisce 
nel lungometraggio con Sitcom (1998), 
presentato a Cannes nella Semaine de la 
Critique. Dopo Les Amants Criminels (1999) 
e Gocce d’acqua su pietre roventi (2000, 
tratto da una pièce di Fassbinder), il successo 
e la notorietà arrivano con titoli come Sotto 
la sabbia, 8 donne e un mistero (2002) 
e Swimming Pool (2003). Autore tra i più 
apprezzati del cinema europeo, tra i suoi film 
più recenti Il rifugio (2009), Potiche (2010), 
Giovane e bella (2013) e Una nuova amica 
(2014). 

François Ozon, born in Paris in 1967, 
graduated in Cinema at the Sorbonne 
University and then studied direction at the 
Fémis. His shorts were displayed and awarded 
in several international festivals from the very 
start; his first feature film was Sitcom (1998), 
presented in Cannes during the Semaine de la 
Critique. After Les Amants Criminels (1999) 
and Water Drops on Burning Rocks (2000, 
based on a piece by Fassbinder), success 
and notoriety came with films like Under the 
Sand, 8 Woman (2002), and Swimming Pool 
(2003). One of the most appreciated directors 
of the European cinema, among his latest films 
The Refuge (2009), Potiche (2010), Young 
& Beautiful (2013) and The New Girlfriend 
(2014).
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PRESENZE
MELVIL POUPAUD

LE TEMPS QUI RESTE / QUI ES-TU  
JOHNNY MAC? / RÉMI / QUI A TUÉ  
JOHNNY MAC? / MELVIL



90 91

QUI A TUÉ  
JOHNNY MAC?
Melvil Poupaud 
Francia 2004 / 4' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

Il remake del primo fortunato corto-
metraggio di Melvil Poupaud, realizzato 
vent’anni dopo dallo stesso Poupaud. Le 
immagini del passato dialogano con quel-
le del presente, l’attore adulto si rispec-
chia in quello bambino reinterpretandone 
i dialoghi e confrontandosi con la sua 
stessa immagine. Un rispecchiamento 
che è caratteristico dell’opera di Poupaud 
regista. 

It is a remake of the first successful 
short movie by Melvil Poupaud, it was 
made twenty years later by Poupaud him-
self. Past images are compared to pres-
ent ones, the grown up actor looks at his 
younger self in a mirroring which is typical 
of Poupaud’s directing work.

QUI ES-TU  
JOHNNY MAC?
Melvil Poupaud 
Francia 1984 / 6' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

Un detective privato alcolizzato e un 
sicario: due figure classiche del noir ci-
nematografico omaggiate qui nel primo 
dei cortometraggi realizzati da Melvil Pou-
paud all’età di 11 anni. Il loro rapporto di 
attrazione-ripulsione sarà legato, come 
da tradizione, a un affare di soldi.

A private detective addicted to alco-
hol and a killer: two classical figures in 
film noir. Melvil Poupaud pays them a trib-
ute in this first short movie he made when 
he was 11 years old. Their attraction-re-
pulsion relationship will be connected, it 
always is, to money issues.

RÉMI

Melvil Poupaud 
Francia 2001 / 25' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

Rémi è uno dei cortometraggi più lun-
ghi e complessi di Melvil Poupad. Senza 
dubbio l’esperienza di Conte d’été di Eric 
Rohmer deve averlo segnato: e qui è pro-
prio il cinema di Rohmer a essere canzo-
nato, in un gioco in cui l’attore Poupaud 
coinvolge i suoi amici più stretti nel corso 
di una vacanza. Ne deriva un ritratto iro-
nico che si misura direttamente e in ma-
niera irriverente ancorché affettuosa con 
il cinema del grande maestro. 

Rémi is one of the longest and most 
complex short movie by Melvil Poupaud. 
Without a doubt, Eric Rohmer’s A Sum-
mer’s Tale must have left a mark on him. 
He mimics Rohmer’s movies in a game 
that Poupaud plays with his closest 
friends while on holiday. The result is an 
ironic portrait that faces directly and in an 
irreverent yet affectionate way the maes-
tro’s movies.

MELVIL

Melvil Poupaud 
Francia 2006 / 67’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

Autoritratto in tre atti dall’infanzia alla maturità. 
Un lavoro che riprende e lega tra loro i materiali ci-
nematografici girati nel corso degli anni mescolando 
fantastico e quotidiano. Autoritratto in forma di re-
tablo, specchio a tre facce, è un film in prima perso-
na, ma la persona Melvil non smette di sdoppiarsi e 
di metamorfizzarsi davanti alla telecamera, di volta in 
volta figlio o padre, se stesso o altro. Nel primo rac-
conto, Le fils, Poupaud interpreta un alieno atterrato 
in una foresta che comincia a osservare da lontano 
una famiglia prima di raggiungerla. Nel secondo, Le 
Recours, Melvil, in vacanza con moglie e figlia, vie-
ne sostituito da un altro Melvil creando un surreale 
racconto sul tema del doppio. Infine nell’ultimo atto, 
Le Cinéma, Poupaud ammazza il tempo nella sua ca-
mera d’albergo tra una ripresa e l’altra di un film di 
François Ozon. Olivier Père lo ha definito come «il 
miglior segreto del cinema francese alternativo, uno 
degli ultimi film davvero underground». 

Self-portrait in three acts, from childhood to 
maturity. A work that gathers and connects movie 
extracts filmed through the years, mixing fantastic 
elements and daily routine. Self-portrait in the form 
of a retable, a three-faced mirror, it is a movie told in 
first person, but Melvil never ceases to split into two 
and to transform in front of the camera, he becomes 
father and son, hilmself or someone else. In the first 
story, Le fils, Poupaud plays an alien landed in a for-
est where he starts to gaze at a family from afar be-
fore joining them. In the second story, Le Recours, 
while on holiday with his wife and daughter, Melvil is 
replaced with another Melvil thus creating a surreal 
tale on the theme of the double. In the final act, Le 
Cinéma, Poupaud kills time in his hotel suite during 
the filming of a movie by François Ozon. Olivier Père 
has defined him as «the best secret in the alternative 
French cinema, one of the last movies to be truly un-
derground».



E

E

2

I

0

P

1

I

5

CARTE POSTALE 
À SERGE DANEY

O

R

T

E

T

O



94 95

Caro Serge Daney,

già da tanto tempo non smetto di pensarci e non resisto alla 
tentazione di parlartene, perché ora che tu non sei più qui non 
so se lassù nel cielo ti arriva qualche eco di quel che succede 
quaggiù. Solo questo, renditi conto: le varie tecniche sono avan-
zate tutte alla velocità della luce, ma con effetti nefasti. Se è vero 
che, da una parte, esse ci seducono perché aumentano il nostro 
comfort e ci offrono più comodità, è altrettanto certo che esse 
ingombrano ogni giorno di più la nostra vita sociale e invadono la 
nostra vita privata, in un crescendo di problemi che, nello stesso 
tempo, sottraggono ogni virtù alla nostra vita tranquilla, figlia del-
la natura cui siamo legati da un cordone ombelicale. Tecniche 
che alterano il nostro modo di vivere, che alterano la natura stes-
sa, garanzia della nostra sopravvivenza, attraverso artificialismi 
che lanciano sempre più sfide, con imprudenza o incoscienza, 
correndo rischi che sono incapaci di controllare e di cui siamo 
già in gran parte vittime. Come si può vivere in questa situazione 
che il mondo sta vivendo, tanto contraddittoria quanto incontrol-
lata, senza lanciare un grido d’angoscia e di disperazione? Ma 
se urliamo, non sappiamo forse già da subito che il nostro grido 
si perderà nello spazio senza che nessuno lo senta? Come può 
il mondo scendere fino a un simile grado di incoscienza nel mo-
mento preciso in cui si dice più che mai padrone della scienza?

In questa situazione confusa, che mi imbarazza e nella quale 
mi ritrovo in contraddizione, mi chiedo tra me e me come spie-
gare che, parallelamente al rifiuto della scienza applicata, io sia 
un appassionato regista di film, un innamorato del cinema se il 
cinema deriva precisamente da questa scienza che ho appena 
condannato.

La scienza pura, quella che scopre i fenomeni e le leggi 
dell’universo, io la trovo rispettabile ed è per questo che ammi-
ro gli uomini che dedicano la loro vita alla scienza e la portano 
alla conoscenza del mondo. Ma per l’altra, la scienza applica-
ta all’interno della quale si inscrive il cinema, ho una risposta  

CARO SERGE DANEY
/ CHER SERGE DANEY
di / par Manoel De Oliveira 
Porto, giugno 2000 / Porto, juin 2000 
Trafic n°37, pp. 87-89

Cher Serge Daney,

Il y a longtemps déjà que je ne cesse d’y penser et je ne résiste 
pas à t’en parler car, maintenant que tu n’es plus là, je ne sais 
pas si, là-haut dans le ciel, te parviennent des échos de ce qui 
se passe ici-bas. Rien que cela, rends-toi compte  : les diffé-
rentes techniques ont toutes avancé à la vitesse de la lumière, 
mais avec des effets néfastes. S’il est certain que, d’un côté, 
elles nous séduisent parce qu’elles nous offrent un confort plus 
grand, plus de commodités, il est sûr aussi que, chaque jour, 
elles encombrent d’avantage notre vie sociale et envahissent 
notre vie privée, en un crescendo de problèmes qui, dans le 
même temps, ôtent toutes les vertus à notre vie paisible, fille de 
la nature à laquelle nous sommes ombilicalement attachés. Elles 
altèrent notre façon de vivre, elles altèrent la nature elle-même, 
garantie de notre survie, par des artificialismes qui lancent 
toujours plus de défis, avec imprudence ou inconscience, en 
courant des risques qu’ils sont incapables de contrôler, et dont 
nous sommes déjà victimes en grande partie. Comment peut-on 
vivre dans cette situation que connait le monde, situation contra-
dictoire autant qu’incontrôlée, sans pousser un cri d’angoisse 
et de désespoir  ? Mais si nous le poussons, ne savons-nous 
pas, par avance, qu’il se perdra dans l’espace sans être enten-
du ? Comment le monde peut-il descendre à un tel degré d’in-
conscience, au moment précis où il se dit plus que jamais maître 
de la science ?

Dans cette situation confuse, qui m’embarrasse et dans la-
quelle je me contredis, je me demande en moi-même comment 
expliquer que, parallèlement à mon refus de la science appli-
quée, je sois un réalisateur de films passionné, un amoureux 
du cinéma, alors que le cinéma dérive précisément de cette 
science que je viens de condamner.

	 La science pure, qui découvre les phénomènes et 
les lois de l’univers, je la trouve respectable et c’est pourquoi 
j’admire les hommes qui consacrent leur vie à la science et 

plausibile? Per averla una ce l’ho, ma per quanto la consideri 
valida è vero che sono così coinvolto che questo rimette in que-
stione l’argomentazione che segue.

Credo profondamente in questa cosa che chiamiamo cine-
ma e che, in quanto immagine proiettata sullo schermo, è im-
materiale e come il fantasma di ogni realtà, reale o immaginaria, 
un’immagine che non appartiene alla realtà concreta della scien-
za applicata. Quel che sussiste di quest’ultima è lo schermo in 
sé, la pellicola in sé, gli apparecchi in sé, insomma le cose mate-
riali, ma non il sostrato immateriale che si astrae da queste cose 
e non ne fa parte. 

È su questa base che ti scrivo ripensando con emozione 
ai bei tempi in cui eri con noi e ci confermavi che il cinema è 
cinema quando è tutto ciò che è al di qua e al di là. Scienza “can-
cellata” da tutto quel che oltrepassa la materia, ovvero lo spirito. 
È quel che ci dà forza e ragione per continuare a vivere, prose-
guendo il nostro cammino nell’oscurità del tunnel dell’avvenire, 
incoraggiati da una luce lontana che, in fondo, ci fa un cenno e 
a cui diamo il nome di speranza, speranza diversa: quella dello 
spirito che vediamo dall’altro lato.

Incoraggiato da tutte queste illusioni che illuminano la no-
stra realtà, ti scrivo questa lettera perché ho bisogno di dirti che 
tu sei sempre tra di noi, come in passato, preso in questo spirito 
che ci è comune attraverso il cinema come intermediario. E che 
tu, come lui, siete presenti oggi come ieri. Così come quando 
il cinema è nato esisteva già, e da sempre, non come apparato 
tecnico ma come cinema. Per questo diciamo che il cinema è 
fuori dal tempo, perché è il frutto dello spirito che anima tutte 
le arti. Anche tu, Serge Daney, tu eri già questo spirito critico 
che dissezionava e analizzava i film, che rimangono con te nelle 
proiezioni fantasmagoriche in cui la realtà e la finzione si confon-
dono e si equivalgono.

Così come lo sei stato, sei con noi e sarai lì da qualche par-
te, ad aspettare la fine delle cose divise come lo sono in questo 
mondo, in cui noi viviamo un’illusione di tempo che, anch’esso, è 
di qui, per entrare finalmente nella metafisica dell’al di là che non 
ha tempo, luogo o spazio.

Il Cinema io lo vedo dal punto di vista trascendentale, at-
traverso certe domande. Perché il cinema non è la macchina 
da presa, né la pellicola, né gli strumenti per sviluppare, o gli 
studi e gli auditorium, né, ancor meno, i video e compagnia bella, 
e nemmeno gli attori, i registi, gli autori di sinossi e dialoghi, i 
compositori e gli interpreti delle musiche, né uno qualunque dei 
tecnici che si prestano così generosamente al processo di cre-
azione affinché un processo così complesso si realizzi, perché 
come il nostro corpo esso non può funzionare se gli manca lo 
spirito, impulso di tutto.

la portent à la connaissance du monde. Mais pour l’autre, la 
science appliquée, dans laquelle s’inscrit le cinéma, est-ce que 
j’ai une réponse plausible ? En avoir une, oui, j’en ai une, mais 
bien que je la tienne pour valide, il est vrai que je suis tellement 
impliqué dedans que cela remet en cause l’argumentation qui 
va suivre.

En fait, je crois profondément en cette chose que nous ap-
pelons cinéma qui, en tant qu’image projetée sur l’écran, est 
immatérielle et comme le fantôme de toute réalité, réelle ou ima-
ginaire, une image qui n’appartient pas à la réalité concrète de 
la science appliquée. Ce qui subsiste de cette dernière, c’est 
l’écran en lui-même, la pellicule en elle-même, les appareils en 
eux-mêmes, enfin les choses matérielles, mais pas le substrat 
immatériel qui s’abstrait de ces choses et n’en fait pas partie.

C’est sur cette base que je t’écris en repensant avec émo-
tion au bon temps où tu étais avec nous et où tu nous confir-
mais que le cinéma est cinéma lorsqu’il est tout ce qui est en 
deçà et au-delà. Science « effacée  » par tout ce qui dépasse 
la matière, c’est-à-dire l’esprit. C’est ce qui nous donne force 
et raison pour continuer à vivre, poursuivant notre marche dans 
le tunnel de l’avenir, encouragés par une lumière lointaine qui, 
tout au fond, nous fait signe et à laquelle nous donnons le nom 
d’espérance, espérance différente  : celle de l’esprit que nous 
voyons de l’autre côté.

Encouragé par toutes nos illusions qui éclairent notre réali-
té, je t’écris parce que j’ai besoin de te dire que tu es toujours 
parmi nous, comme par le passé, pris dans cet esprit qui nous 
est commun par l’intermédiaire du cinéma. Et que toi, comme 
lui, vous êtes présents aujourd’hui tout autant qu’hier. De même 
que, lorsque le cinéma est né, il existait déjà, et depuis toujours, 
non comme appareil mais comme cinéma. C’est pourquoi nous 
disons que le cinéma échappe au temps, puisqu’il est le fruit de 
l’esprit qui anime tous les arts. Toi aussi, Serge Daney, tu étais 
déjà cet esprit critique, qui disséquait et analysait les films, qui 
demeurent avec toi dans les projections fantasmagoriques, où la 
réalité et la fiction se confondent et s’équivalent.

De même que tu as été, tu es avec nous et tu seras là-bas 
quelque part, où tu attends la fin des choses divisées comme 
elles le sont dans ce monde, où nous vivons une illusion de 
temps qui, lui aussi, est d’ici, pour finalement entrer dans la 
métaphysique de l’au-delà, qui n’a pas de temps, de lieu ou 
d’espace.

Ce qui est Cinéma, je le vois sous son aspect transcen-
dantal, sous certaines interrogations. Parce que le cinéma, ce 
n’est pas la caméra, ni la pellicule, ni les appareils pour révéler, 
ou les studios et les auditoriums, ni, encore moins, les vidéos 
et compagnie, ni même les acteurs, les réalisateurs, les auteurs 
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Spirito che volteggia, che anima l’intelligenza, e che circola 
dall’inizio dei tempi, perché il cinema, che è estraneo al tempo, 
conosce tutti i tempi all’interno e all’esterno del tempo e dello 
spazio. Il Cinema non è nient’altro che una realtà virtuale, frutto 
di una proiezione dello spirito creatore. Allo stesso modo la vir-
tualità dello spirito analitico del critico si fissa sulla carta in quel 
che lui, il critico, ha lasciato scritto, o in quel che è rimasto nel 
ricordo di ciò che è stato appena detto.

Caro Serge Daney, tu continui a essere ricordo e presenza 
nel tempo e fuori di esso, tu continui a essere una parte comple-
mentare del cinema. E il cinema è sia quel che si è proiettato sia 
quel che si proietta e si proietterà nelle sale cinematografiche. 
Come abbiamo parlato e parliamo di queste proiezioni, o abbia-
mo scritto e scriveremo di esse, quel che è stato pensato, quel 
che si pensa e quel che si penserà. In una parola, il cinema non 
è stato, e non è nemmeno cominciato. Il cinema è. È perché era 
già, ed era perché aveva in sé lo spirito delle cose, e così come è 
sempre stato, sarà sempre. E tu, Serge Daney, dal momento che 
sei stato, è perché lo eri già e sarai per sempre con noi.

traduzione di 
Andrea Inzerillo

des synopsis et des dialogues, les compositeurs et les inter-
prètes des musiques, ou n’importe lequel des techniciens qui se 
donnent généreusement au processus de création, afin que le 
processus complexe de création se réalise, puisque, à l’image 
de notre corps, il ne peut fonctionner s’il lui manque l’esprit, im-
pulsion de toute chose.

Esprit qui plane, anime l’intelligence, et qui roule depuis le 
vide des temps, car le cinéma, qui échappe au temps, connait 
tous les temps à l’extérieur et à l’intérieur du temps et de l’es-
pace. Le Cinéma n’est rien d’autre qu’une réalité virtuelle, fruit 
d’une projection de l’esprit créateur. De même la virtualité de 
l’esprit analytique se fixe sur le papier dans ce que lui, le critique, 
a laissé écrit, ou dans ce qui par le souvenir est resté de ce qui 
a juste été dit.

Cher Serge Daney, tu continues à être souvenir et présence 
dans le temps et hors de lui, tu continues à être une partie com-
plémentaire du cinéma. Et le cinéma est autant ce qui s’est pro-
jeté que ce qui se projette et se projettera sur les écrans des 
salles de cinéma. Comme on a parlé et on parle de ces projec-
tions, ou on a écrit et on écrira à leur sujet, ce qui a été pensé, ce 
qui se pense et ce qui viendra à se penser. En un mot le cinéma 
n’a pas été, et n’a même pas commencé. Le cinéma est. Il est 
parce qu’il était déjà, et il était parce qu’il avait en lui l’esprit des 
choses, et ainsi qu’il a toujours été, il sera toujours. Et toi, Serge 
Daney, puisque tu as été, c’est parce que tu l’étais déjà et que tu 
seras toujours avec nous.

traduit du portugais 
par Jacques Parsi

Serge Daney, Le cinéma et le monde,  
Serge Le Péron, Francia 2012
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GENEALOGIA DI UN CRIMINE
Raúl Ruiz 
Francia 1996 / 113’ / v.o. sott. it. 	

Vienna, alcuni anni prima della Seconda guerra 
mondiale: Solange, un’avvocatessa famosa per ac-
cettare cause senza speranza, decide di difendere 
René, un giovane conosciuto al funerale del figlio e 
accusato di aver ucciso Jeanne, la zia psicoanalista. 
Leggendo il diario della defunta, in cui sono docu-
mentate le tendenze criminali del ragazzo, Solange 
scoprirà una serie di indizi e false prove che le faran-
no dubitare di tutte le certezze che pensava di avere 
riguardo il caso. Thriller, psicoanalisi, infanzia, miste-
ro: molte delle tematiche tipiche del cinema di Ruiz 
si intrecciano in questo film che anche grazie alle 
memorabili interpretazioni di un cast stellare (Piccoli, 
Deneuve, Lafont, Poupaud tra gli altri) ha vinto l’Orso 
d’argento al Festival di Berlino nel 1997.

Wien, a few years before World War II: Solange, 
a lawyer famous for taking hopeless cases, decides 
to defend René, a young man she met at her son’s fu-
neral and accused of murdering Jeanne, his psycho-
analyst aunt. Reading the deceased journal, in which 
are documented the boy’s criminal tendencies, Sol-
ange finds a series of clues and fake evidences that 
will destroy all her certainties about the case. Thriller, 
psychoanalysis, childhood, mystery: many of Ruiz’s 
typical themes merge together in this movie, which – 
also thanks to the memorable performances of a stel-
lar cast (Piccoli, Deneuve, Lafont, Poupaud among 
others) – won the Silver Bear at Berlinale in 1997.

Raúl Ruiz, regista e sceneggiatore 
cileno nato a Puerto Montt nel 1941 e 
prematuramente scomparso a Parigi nel 
2011, dopo il colpo di stato di Pinochet è 
stato costretto ad emigrare in Francia, dove 
ha vissuto fino alla morte. Ruiz comincia 
studiando teologia, studi che lascerà per 
dedicarsi alla sua grande passione, il cinema. 
Nel 1963, grazie al supporto della Cineteca de 
la Universidad de Chile, realizza il suo primo 
cortometraggio, La Maleta. Nel 1968 realizza 
il suo primo lungometraggio, Tres tristes 
tigres, adattamento dell’omonimo romanzo 
di Guillermo Cabrera Infante, con cui vince 
il Pardo d’Oro al festival di Locarno. Cineasta 
apolide, prolifico, eclettico, tra i più inventivi 
della storia del cinema, ha realizzato centinaia 
di film (alcuni dei quali non censiti) spesso in 
connubio con il leggendario produttore Paulo 
Branco. Tra i suoi capolavori L’hypothèse 
du tableau volé (1978), La ville des pirates 
(1983), Généalogies d’un crime (1996) con 
il quale vince l’Orso d’argento al Festival di 
Berlino, Le temps retrouvé (1999). È morto 
durante le riprese del suo ultimo film, Les 
lignes de Wellington, portato a compimento 
dalla moglie Valeria Sarmiento. 

Raúl Ruiz, chilean director and screenwriter, 
he was born in Puerto Montt in 1941 and 
died prematurely in Paris in 2011. After the 
Pinochet’s coup d’etat, he was forced to 
emigrate to France, where he lived till his 
death. Ruiz first studied Theology, then 
abandoned it to engage in his passion, 
cinema. In 1963, thanks to the support of the 
Universidad de Chile, he made his first short 
film, La Maleta. In 1968 he made his first 
feature film Tres tristes tigres, adapted from 
the homonymous novel by Guillermo Cabrera 
Infante, and won the Pardo d’Oro at Locarno 
Festival. Stateless, prolific, eclectic filmmaker, 
among the most innovative in cinema history, 
he realised hundreds of films (some of which 
unlisted) often with the collaboration of the 
legendary producer Paulo Branco. Among his 
masterpieces The Hypothesis of the Stolen 
Painting (1978), La ville des pirates (1983), 
Généalogies d’un crime (1996) winner of 
the Silver Bear at Berlin Festival and Time 
Regained (1999). He died while shooting his 
last film, Lines of Wellington, completed by his 
wife Valeria Sarmiento.
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IL POZZO DEI PAZZI 
/ THE WELL OF FOOLS
Raúl Ruiz 
Italia 1989 / 19’	

Due uomini nella notte al calore di un falò decido-
no di scavare una buca alla ricerca di alberi di man-
darino. Il giorno dopo si ritrovano alla fine del tunnel, 
all’interno di un mandarineto scambiando degli strani 
dialoghi con un cacciatore. In un’atmosfera surreale 
il lavoro del regista cileno mette in scena dei testi di 
Franco Scaldati utilizzando un tono a metà tra l’oniri-
co e il nonsense. Il pozzo dei pazzi è un cortometrag-
gio di Raúl Ruiz, immagini per la più celebre pièce di 
Franco Scaldati. A seguire il prologo che Ruiz filmò 
per la messinscena di Elio De Capitani al Piccolo Te-
atro di Palermo nel 1989 dello spettacolo di Franco 
Scaldati, qui a confronto con Le belle bandiere di 
Pier Paolo Pasolini.

One night, two men by the bonfire decide to 
dig a hole in search of mandarin trees. The follow-
ing day they find themselves at the end of the tunnel, 
in a mandarin plantation where they have a bizarre 
conversation with a hunter. In a surreal atmosphere, 
the Chilean director’s work puts on screen some of 
Franco Scaldati’s texts with a dreamy and nonsensi-
cal tone. Il pozzo dei pazzi is a short movie by Raúl 
Ruiz, a collection of images for Franco Scaldati’s 
most renowned play. Followed by the prologue that 
Ruiz filmed for the show directed by Elio De Capitani 
at Piccolo Teatro di Palermo in 1989, where Franco 
Scaldati reads a passage taken from Pasolini’s Le 
belle bandiere.
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RAÚL RUIZ. IL CINEMA 
COME VIAGGIO CLANDESTINO
Italia 1994 / 50’

Nel dicembre del 1994 Raúl Ruiz è a Palermo 
per tenere varie conferenze dal titolo Il cinema come 
viaggio clandestino. Il risultato fu una serie di incontri 
in cui il regista cileno, grazie a un pubblico attento 
e interessato, poté dialogare su numerosi temi, dal 
cinema alla filosofia, dalla fotografia all’estetica. Uti-
lizzando come esempio numerosi film, Ruiz propone 
diverse e appassionanti lezioni sulla messa in sce-
na e sulla costruzione delle immagini in movimento 
provando a costruire una teoria sugli oggetti in rela-
zione dinamica tra di loro. Grazie alla collaborazione 
tra la Filmoteca Regionale Siciliana e il Sicilia Queer 
filmfest questo lavoro archeologico ci permette di re-
cuperare un evento che riporta tutta la vivacità intel-
lettuale di un autore profondamente legato al cinema 
e al mondo delle immagini in generale.

In December 1994, Raúl Ruiz was in Palermo 
to give some lectures on Cinema as a clandestine 
travel. The result was a series of encounters where, 
thanks to an attentive and interested audience, the 
Chilean director was able to talk about different top-
ics, from cinema to philosophy, from photography 
to aesthetics. Using several movies as examples, 
Ruiz made some diverse and fascinating lectures on 
staging and on the construction of moving images 
in the attempt of building a theory on objects and 
their dynamic relationship. In collaboration with the 
Filmoteca Regionale and Sicilia Queer Filmfest, this 
archeological work allows us to rediscover an event 
that takes back all the intellectual livelihood of an au-
thor strongly connected to movies and to images in 
general.

si ringraziano / thanks to
CRICD, Centro Regionale per l’inventario, 
la catalogazione e la documentazione dei beni 
culturali della Regione Siciliana
e / and Filmoteca Regionale Siciliana 
per la gentile messa a disposizione  
e digitalizzazione di questi materiali 
/ for providing and digitalize these materials. 

un ringraziamento particolare a
/ special thanks to
Laura Cappugi e / and Maurizio Spadaro.
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Giuseppe Acconcia è un giornalista, scrittore e ricercatore. 
Corrispondente dal Cairo de Il Manifesto dal 2011 e ricercatore 
specializzato in Medio Oriente per le Università di Londra e Pavia, ha 
scritto anche per The Independent, Al-Ahram weekly, Xinhua News 
Agency, AdnKronos, Linkiesta e openDemocracy. I suoi articoli sono 
stati tradotti in inglese, francese, spagnolo, turco, tedesco, arabo e 
cinese. È laureato in Economia politica all’Università Bocconi di Milano 
con tesi sul movimento riformista iraniano e Master in Middle Eastern 
Politics alla School of Oriental and African Studies (Soas) con tesi sul 
ruolo dei militari in politica in Medio Oriente. Ha insegnato all’Università 
Americana del Cairo, lavorato nella sezione Mediterraneo e Medio 
Oriente dell’Istituto Affari Internazionali (Iai), al Premio Sakharov 
(Parlamento europeo) e nella cooperazione euro-mediterranea. 
Ha realizzato il documentario radiofonico Il Cairo dalle strade della 
rivoluzione e collaborato alla drammaturgia di Pictures from Gihan 
dei Muta Imago. Nel 2013 ha vinto il Premio Castellano e il Premio 
Giornalisti del Mediterraneo.
Ha scritto, tra gli altri, Un inverno in due giorni (Fara, 2007), La 
primavera egiziana (Infinito, 2007) e Egitto. Democrazia militare 
(Exorma, 2014).

Agli egiziani non piacciono le pellicole neorealiste. La brut-
tezza e la desolazione della povertà infastidiscono il pubblico. 
Sovente le immagini delle strade ricolme di immondizia o case 
povere producono un senso di repulsione. Registi come Salma 
Tarzi, autrice di Underground on the surface (2014), Alaa Lotfi  
in Coming forth by the day (2012), Ahmad Abdalla sfidano con 
coraggio gli stereotipi e spesso non incontrano il favore del 
grande pubblico delle sale cinematografiche. Quest’ultimo, noto 
per il suo film sulla scena musicale di Alessandria, Microphone 
(2010), ha realizzato uno dei racconti più significativi sulle rivolte 
del gennaio 2011, Farsha w Gatha (Rags and Tatters, 2013) in 
italiano Pezze e stracci. Si parte con la violenta descrizione della 
notte del 28 gennaio 2011, nelle ore in cui i detenuti fuggivano 
dalle carceri. Il protagonista della pellicola torna ai piedi di Qala, 
la Cittadella, nel cuore antico del Cairo, e viene picchiato da cri-
minali, infiltrati nei comitati popolari. Sono le immagini in arabo 

LA REPRESSIONE DEGLI OMOSESSUALI  
IN EGITTO DOPO IL COLPO DI STATO MILITARE
/ THE LGBT COMMUNITY ON THE BENCH  
OF POLITICAL REPRESSION AFTER THE MILITARY 
COUP IN EGYPT
di / by Giuseppe Acconcia

Giuseppe Acconcia is an award-winning journalist, writer and 
researcher focusing on the Middle East. Cairo Correspondent of 
the Italian newspaper Il Manifesto, researcher for Pavia and London 
Universities, he contributed to The Independent, Al-Ahram weekly, 
Xinhua News Agency, Adnkronos, Linkiesta and openDemocracy. 
He has interviewed former Egyptian President Mohamed Morsi, the 
Arab League Secretary General Nabil Elaraby, writer Alaa Al-Aswany, 
philosopher Samir Amin, historian Roger Owen and Ilan Pappé, Nobel 
Peace Prize Shirin Ebadi. He has published reportages from Mahalla 
al-Kubra, Assouan, Suez, Sinai, Kurdistan, Iran. His articles have been 
translated into French, Spanish, Turkish, Arabic and Chinese.
He graduated at the School of Oriental and African Studies (SOAS) 
in London writing a dissertation on the role of the military in politics in 
Egypt, Syria and Iraq. He taught at the American University in Cairo, 
he worked as a researcher on North Africa and the Middle East, for the 
Sakharov Prize and the Euro-Mediterranean cooperation. 
He is the author of Egypt. Military Democracy (Exorma, 2014), Pictures 
form Gihan (Muta Imago, 2013), The Egyptian Spring (Infinito, 2012) 
and A two days winter (Fara, 2007).

Egyptians do not like neo-realistic films. The ugliness, pov-
erty and desolation annoy the public. Images of roads full of 
rubbish, or poor houses, often produce a sense of repulsion. 
Directors like Salma Tarzi, in Underground on the Surface 
(2014), Alaa Lotfi in Coming Forth by the Day (2012), and 
Ahmad Abdalla bravely defy stereotypes and their work often 
does not meet with the approval of the cinema-going public. 
The latter, known for his film about the Alexandria music scene, 
Microphone (2010), made one of the most significant stories 
about the uprising of January 2011, Farsha w Gatha (Rags and 
Tatters, 2013). It opens with a violent depiction of the night of 
January 28th, 2011 in the hours when prisoners where escap-
ing from the jails. The main character of the film goes back to 
the foot of Qala, the Citadel, in the historical heart of Cairo, 
and he gets beaten up by some criminals who have infilitrated 
the people’s committees. The Arabic images of Al-Jazeera moti-
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di Al-Jazeera a motivare la protesta, mentre le moschee del suo 
quartiere chiedono ai giovani, dagli altoparlanti, di unirsi ai co-
mitati popolari. «Ho tentato di raccontare le rivolte nel triangolo 
dei quartieri popolari di Sayeda Nafisa, Qarafa e Mansheya», ci 
spiega il regista. Si sentono i canti degli imam, mentre i feriti 
vengono curati in moschea. Si susseguono le testimonianze, 
come in un film che si trasforma in documentario, della madre 
di un giovane ferito, dei sufi della Città dei morti o tra i rifiuti 
dei raccoglitori di immondizia di Zebelin. «Ho scoperto come gli 
uomini vivessero con topi giganti (il cui terribile verso si distin-
gue chiaramente nella pellicola). Il mio tentativo è stato di non 
edulcorare gli eventi. Per esempio, mi spaventava l’aggressività 
dei componenti dei comitati popolari che mi hanno più volte fer-
mato senza motivo», prosegue Ahmad. Il film è stato duramente 
criticato proprio per la rappresentazione che dà del paese. Ma 
resterà senz’altro impresso al pubblico il tentativo di Ahmad di 
dar voce alla gente comune senza ipocrisie nei confusi giorni 
delle rivolte.

-
Dalla rivoluzione alla repressione

Eppure del clima rivoluzionario del 2011 ora in Egitto e in 
Medio Oriente resta ben poco. La giunta militare, guidata dall’ex 
generale Abdel Fattah al-Sisi, ha ripreso il potere nelle sue mani 
con il colpo di stato militare del 3 luglio 2013. Il primo presidente 
eletto della storia egiziana Mohamed Morsi è stato così deposto 
e condannato a venti anni di reclusione. Il movimento dei Fratelli 
musulmani, che pure aveva vinto le elezioni del 2011-12, è stato 
duramente represso con centinaia di condanne a morte e miglia-
ia di attivisti politici in prigione. Anche i partiti liberali e di sinistra 
non hanno molto spazio nell’Egitto di al-Sisi, eletto con scarsa 
partecipazione elettorale nel maggio del 2014. 

A pagare come non mai la repressione è stata anche la co-
munità LGBT. Ormai l’Egitto non è più un paese per gay. Dallo 
scorso aprile, la polizia egiziana potrà espellere gli stranieri omo
sessuali, turisti o residenti nel paese, e  impedire che rientrino. 
È questa la sentenza discriminatoria emessa dalla Corte ammi
nistrativa del Cairo che ha respinto un ricorso che impugnava 
la decisione del ministero dell’Interno di espellere dal Cairo un 
cittadino omosessuale libico. Il caso risale al 2008, la sentenza 
venne giustificata con la motivazione di preservare l’«interesse 
pubblico, religioso e i valori sociali». 

Sbatti i gay in prima pagina

Ma questo è solo l’ultimo degli episodi in cui le autorità 
hanno stigmatizzato la comunità LGBT in Egitto. Erano forse 
raccolti in una delle sale, nascosti dal vapore, mentre nel ba-
gno turco «Porta del mare» del quartiere Ramsis, nel centro del 
Cairo, la musica shaabi a tutto volume calcava il giorno di festa. 
A  quel punto è  entrata la polizia che ha costretto gli uomini 
semi-nudi, coperti solo da un piccolo asciugamani, a  uscire 
a gruppi dall’hammam. 33 persone sono state arrestate e dete

vated the protest, while the quarter’s mosques exhorted young 
people through loudspeakers to join the people’s committees. 
«I tried to tell the story of the Mansheya», the director explained. 
One can hear the imams singing while the wounded are cured 
in the mosque. The witnesses follow, as the film begins to re-
semble a documentary: one is the mother of a wounded young 
man, one the sufis of the city, and another a garbage picker of 
Zebelin. «I discovered how men lived together with enormous 
mice (whose terrible cry is clearly distinguishable in the film). I 
tried not to beautify the events. For example, I was frightened 
by the aggressiveness of some components of the people’s 
committees who halted me several times and with no reason.» 
Ahmad continued. The film was severely criticised, precisely 
because of its representation of the country. But Ahmad’s at-
tempt to give a voice to ordinary people without hypocrisy in the 
chaotic days of the uprising will undoubtedly make a long-last-
ing impression on the public.

From revolution to repression

However, very little of the revolutionary climate of 2011 re-
mains in Egypt and in the Middle East. The military junta, led by 
the former general Abdel Fattah al-Sisi, regained power after 
a military coup on July 3rd, 2013, and was elected with a poor 
electoral turnout in May, 2014. 

The first elected president in Egyptian history, Mohamed 
Morsi, was deposed and condemned to twenty years of exile. 
The Muslim Brotherhood, who had won the elections in 2011-
12, were strongly repressed - hundreds of death sentences and 
thousands of political activists imprisoned. The liberal and left-
ist parties do not have much say in al-Sisi’s Egypt either. 

The LGBT community has been affected, as never before, 
by the consequences of repression. Egypt is no longer a coun-
try for gay people. Since last April, the Egyptian Police have 
been able to expel homosexual foreigners, tourist and resi-
dents, and impede their return. This discrimination became law 
when a ruling was made by the administrative court of Cairo, 
dismissing a case which appealed against the decision by the 
Ministry of the Interior to expel a homosexual Libyan citizen from 
Cairo. The case dates back to 2008, the judgement was justi-
fied on the basis of preserving “public and religious interest, 
and social values”. 

Put the gays in the headlines

Unfortunately, this is just the latest example of the author-
ities stigmatizing the LGBT community in Egypt. Maybe they 
were gathered in one of the rooms, hidden in the steam, while 
in the Turkish bath Sea Door in the Ramsis quarter, in the heart 
of Cairo, the blaring shaabi music marked the gala day. At that 
point the police forced their way into the hammam, and kicked 
out a group of half naked men, wearing nothing but a small tow-
el. Thirty-three people were arrested and detained, accused of 

nute con le accuse di “dissolutezza” (l’omosessualità non è ille
gale in Egitto). 

È vero che gli egiziani hanno spesso dovuto trovare luoghi 
isolati, bui o poco frequentati per vivere la propria omosessua
lità. Tra i posti dove sono comuni gli incontri tra uomini ci sono 
proprio i pochi e antichi hammam rimasti nella città antica, dal 
souk del quartiere Bab el-Louk all’antichissimo bagno turco di 
Bab Shareya. Altro tipico luogo di incontro sono i cinema di quar
tieri disagiati. A Boulaq Abul-Ela, nel buio di un antico cinema, 
si attardano decine di giovani e anziani che entrano alla rinfusa. 

Il caso Queen Boat

E così risale allo scorso dicembre la più grande retata an-
ti-gay nella storia egiziana. Un caso simile è avvenuto solo l’11 
maggio 2001, quando ufficiali della polizia e  della sicurezza 
di Stato hanno fatto irruzione sulla Queen Boat, imbarcazione 
ancorata sul Nilo, e hanno arrestato oltre cinquanta persone. Era 
noto che si tenessero lì feste a cui prendeva parte la comunità 
omosessuale del Cairo. L’accusa mossa contro alcuni degli arre
stati è stata di prostituzione maschile. Secondo testimonianze 
raccolte da alcuni attivisti per i diritti umani, anche in quel caso 
gli imputati sono stati umiliati fisicamente e psicologicamente.

Lo stesso è avvenuto con gli uomini, scortati in gruppo, fuo-
ri dall’hammam di piazza Ramsis, come in un girone infernale, 
dalla polizia cairota. «Mi terrorizza sapere di essere l’obiettivo 
di media e polizia per il solo fatto di essere gay», ha commen
tato Ahmad, attivista per i diritti LGBT. «Sono stato spesso in 
quell’hammam e non ho mai visto le scene che sono state rac
contate dai media», ha aggiunto il giovane. «È un luogo di ritrovo 
per chi non può permettersi club esclusivi, non ho mai visto sce-
ne di sesso in quelle stanze», ha proseguito.

Ma il condimento sadico che ha reso questa vicenda 
agghiacciante nella sua crudeltà è il Truman Show che l’ha inne
scata e ne è seguito. La giornalista Mona Iraqi ha ripreso infatti 
con la sua videocamera la scena che è stata ripetutamente mo-
strata dalla televisione pubblica egiziana. Nel mandare in onda 
le immagini degli uomini che venivano fatti salire sui camioncini 
della polizia, come dei deportati, la giornalista ha annunciato 
che per la prima volta nella storia delle televisioni arabe, avrebbe 
mostrato la polizia morale mentre «reprime il più grande covo di 
sesso maschile di gruppo» nel cuore della capitale: uno spetta
colo vietato ai minori di 18 anni.

Iraqi ha anche assicurato quanto la campagna anti-gay 
avesse l’innocente scopo di colpire la diffusione dell’Aids tra la 
comunità omosex in Egitto. In verità, i casi di Hiv in Egitto sono 
davvero poco frequenti (11mila in tutto il paese secondo l’Uni-
cef), nonostante una pervasiva propaganda di regime che ob-
bliga tutti gli stranieri che vivono e lavorano nel paese a essere 
sottoposti a test per verificare la presenza del virus nel sangue. 
Secondo alcune ricostruzioni sarebbe stata addirittura proprio 
la giornalista a chiamare la polizia per mettere fine a quelle sce-
ne di «perversione».

“immorality” - homosexuality is not illegal in Egypt. 
It is true that Egyptians often had to find isolated, dark and 

secluded places to freely practise their homosexuality. Among 
the places where encounters between men are frequent are the 
few ancient hammam still located in the old town, from the souk 
of the Bab el-Louk quarter to the old Bab Shareya Turkish bath. 
The cinemas in the poor quarters are another typical meeting 
place. In Boulaq Abul-Ela, in the darkness of an ancient cinema, 
tens of young and old people linger together. 

The Queen Boat case

The greatest homophobic round-up in Egyptian history oc-
curred last December. A similar case happened on May 11th, 
2001 when some police and state security officers burst onto 
the Queen, a craft anchored in the Nile, and arrested over fifty 
people. It was well-known that there were parties held by the 
Cairo gay community. The charge against some of the arrested  
was male prostitution. According to accounts collected by 
some human right activists, the accused were physically and 
psychologically humiliated, just as the men from the hammam in 
Ramsis Square were. «I am terrified by the thought that I am a 
target for the media and police, merely because I am gay», com-
mented Ahmad, LGBT rights activist. «I often went to that ham-
mam and I have never seen the scenes described by the media 
taking place», added the young man. «It is a meeting place for 
those who cannot afford exclusive clubs, I have never seen sex 
in those rooms», he continued. 
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La comunità LGBT in Egitto

La spettacolarizzazione televisiva della retata ha messo in 
serio pericolo gli uomini arrestati perché la pratica omosessuale 
è diffusamente stigmatizzata in Egitto. Questo episodio dimo
stra anche lo stretto accordo tra media pubblici e forze di sicu
rezza dopo il golpe del 2013. Tant’è vero che 400 giornalisti non 
allineati hanno firmato una lettera contro la retorica governativa 
che impedisce alla stampa di descrivere chiunque manifesti il 
dissenso al regime, perché tutti gli oppositori sono considerati 
alla stregua di terroristi.

Ormai sono oltre cento gli omosessuali nelle carceri egi
ziane. Alcuni hanno subito sentenze esemplari. I militari si sono 
presentati come un baluardo contro le politiche conservatrici dei 
Fratelli musulmani, sebbene gli islamisti non abbiano mai repres-
so la comunità LGBT in Egitto come sta avvenendo in questi 
mesi. Nel novembre dello scorso anno, otto uomini sono stati 
condannati a  tre anni di detenzione con le accuse di dissolu
tezza, perché apparivano in un video che, secondo il giudice, 
rappresentava un matrimonio omosessuale su una barca sul 
Nilo. Secondo l’avvocato per i diritti umani, Mohammed Bakir, 
non c’era nessuna prova che si trattasse del video di un matri
monio, come hanno sempre sostenuto gli imputati. Anche in 
questo caso, gli uomini, sottoposti a test anali per definire le loro 
preferenze sessuali, sono stati filmati dalle troupe della televi
sione egiziana durante il loro arresto.

Un altro esempio di collusione simbiotica tra polizia e me-
dia è venuto da storie di omosessuali pubblicate dal quotidiano 
Youm7. Mostrare la polizia in opera, soprattutto nella repres
sione di pratiche “moralmente deprecabili”, è  ormai uno dei 
passatempi dei media pubblici, dopo il logo montato 24 ore 
su 24 per giustificare la repressione, come “lotta al terrorismo”, 
architettata dal presidente Abdel Fattah al-Sisi, dopo la depo

But perhaps the cruellest and most sadistic feature of all 
this was the Truman Show that followed, and possibly triggered 
it. The journalist Mona Iraqi recorded the scene that was shown 
over and over by Egyptian state television. Broadcasting images 
of the men getting into police vans, like deportees, the journalist 
announced that for the first time in Arabic television history, she 
was showing the moral police «repressing the greatest refuge 
of male group sex» in the centre of the capital: an R-rating show. 
Iraqi also told the audience that the anti-gay campaign’s inno-
cent aim was to halt the spread of Aids in Egypt’s homosexual 
community, whereas, in fact, HIV is very uncommon in Egypt 
(11,000 cases in the whole country, according to UNICEF). De-
spite this fact, the regime obliges every single foreigner living 
and working in the country to undergo a blood test, just an-
other part of the regime’s pervasive homophobic propaganda. 
According to some colleagues, the journalist herself might have 
been the person who called the police to stop those “pervert-
ed” scenes.

The LGBT community in Egypt

The media coverage of the arrests put the men in serious 
danger as homosexuality is strongly stigmatised in Egypt. This 
episode demonstrated the close relationship enjoyed by the 
state media and the security forces after the coup. 400 jour-
nalists signed a letter condemning the government rhetoric that 
prevents the press from describing anyone who criticises the 
regime, as any opponent is considered a terrorist. 

There are already over 100 homosexual people in Egyptian 
prisons. Some of them were given a sentence to be made an 
example of. The junta portrays itself as a defence against the 
Muslim Brotherhood’s conservative policies, though the Isla-
mists never repressed the LGBT community in such a way. Last 
November, eight men were condemned to three years of deten-
tion with the charge of debauchery, because they appeared in 
a video that, according to the judge, represented a homosexual 
marriage on a boat on the Nile. According to the human rights 
lawyer Mohammed Bakir, there was no evidences that the video 
was about a wedding, as the accused have always maintained. 
The men in this case were also subjected to anal tests in order 
to discover their sexual preferences, an act filmed by Egyptian 
television during the arrest. Another example of collusion be-
tween the police and media came from the stories about homo-
sexuals published by Youm7. Showing the police at work, espe-
cially while they fight “morally deplorable” practices, is by now 
a habit for state media, together with mottos like “fight against 
terrorism”, repeated 24 hours a day to justify the repression de-
vised by President Abdel Fattah al-Sisi, after the deposing of 
Mohamed Morsi. Last summer, the newspaper Youm7 published 
the photos of a raid on a house where a group of trans-genders 
lived, showing their faces. The journal reported that one of the 
arrested confessed he was raped when he was a child, and that 
this had created his desire to dress like a woman. Some days lat-
er, the same newspaper published pages and pages about the 
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sizione dell’ex presidente Mohamed Morsi. La scorsa estate, il 
quotidiano Youm7 ha pubblicato foto di un raid in una casa dove 
viveva un gruppo di transgender, lasciando che i loro volti rima
nessero visibili. Il giornale riportava che uno degli arrestati avreb-
be confessato di essere stato violentato da bambino e questo lo 
avrebbe spinto a desiderare di vestirsi come una donna. Qualche 
giorno dopo, lo stesso quotidiano ha pubblicato paginate sugli 
effetti devastanti dell’omosessualità sulla società, definendolo un 
“fenomeno pericoloso”, diffusosi con le rivolte del 25 gennaio 
2011. Dal golpe in poi, decine di giovani sono stati arrestati sem
plicemente per aver preso parte a feste, considerate gay. Molti di 
loro sono stati cacciati di casa e hanno perso il lavoro.

Nel 2011, piazza Tahrir raccolse le rivendicazioni di tutti gli 
emarginati della società egiziana: dalle donne ai migranti, dai 
tifosi di calcio ai poveri, dai lavoratori ai venditori ambulanti. Non 
solo, all’incrocio tra la piazza e via Talaat Harb, all’angolo della 
fermata della metro Sadat e sui cancelli di fronte al fast food KFC, 
si svolgeva un’altra silenziosa rivoluzione. Si raccoglievano lì, 
durante le manifestazioni anti-Mubarak prima e anti-Morsi poi, 
o in normali giorni di lavoro, gruppi di giovani omosessuali. Ora 
continuano ad incontrarsi in luoghi diversi del centro urbano 
semplici amici, rigorosamente solo uomini, passeggiando per 
le stradine, circondate dai palazzi di inizio Novecento, e spesso 
raggiungendo Borsa, un’area pedonale composta da decine di 
minuscoli caffè, di fronte alla chiesa cristiano-armena e a due 
passi dalla “Piazza Affari” egiziana.

Questi ragazzi si ritrovano ancora in punti di incontro ano
nimi come piazza Ramsis, a due passi dalla moschea el-Fatah. 
Ma un alone di tristezza, mista a  ottimismo, si legge nei volti 
di questi ragazzi seduti al Borsa. Anche i giovani omosessuali 
egiziani hanno tentato di fare la loro rivoluzione. Per esempio, 
i due attivisti LGBT, Mohammed e Yosri hanno dato per decine 
di volte appuntamento ai loro amici per una sorta di Cairo Gay 
Pride in piazza Tahrir, ma spesso non si sono presentate che po-
che persone. Reprimendo la comunità omosessuale che avanza 
le prime richieste di diritti omosex in Egitto, l’esercito crede di 
mostrare di opporsi a ogni tendenza anti-islamica, presente nella 
società, per avere le mani libere e continuare a reprimere movi
menti islamisti e secolari, già duramente censurati dopo il colpo 
di stato militare.

devastating effects on society caused by homosexuality, defined 
as a “dangerous phenomenon”, and diffuse among the uprisings 
of January 25, 2011. After the coup, tens of young people were 
arrested just because they took part in several parties consid-
ered gay. Many of them were chased away from home and lost 
their jobs. 

In 2011, many marginalized groups gathered in Tahir 
Square: from women to migrants, from football fans to the poor, 
from workers to street vendors. In addition, at the crossing be-
tween the Square and Talaat Harb Street, at the corner with the 
metro stop Sadat, and on the gates in front of the KFC branch, 
another silent revolution was taking place. Groups of young ho-
mosexuals used to gather there, during the anti-Mubarak and 
later anti-Morsi manifestations, or even on normal working days. 
Now, merely friends, they carry on meeting but in different plac-
es in the historic centre, always only men, walking along the tiny 
streets, surrounded by early twentieth century buildings, often 
reaching Borsa, a pedestrian area composed of tens of tiny 
cafés, in front of the Christian-Armenian church very close to the 
“Egyptian Wall Street”. 

These guys still gather in anonymous meeting places like 
Ramsis Square, close to the Al-Fatah Mosque. But sadness, 
though mixed with optimism, can be easily read on the faces of 
these men while they sit at the Borsa. Young Egyptian homosex-
uals tried their utmost instigate revolution, too. For example, two 
LGBT activists, Mohammed e Yosri, planned to stage a Cairo 
Gay Pride in Tahrir Square many times, but only a few people 
joined them. By repressing the homosexual community that is 
beginning to call for its rights, the army is trying to demonstrate 
its opposition to any anti-Islamic behaviour present in society, in 
order to have the freedom to keep repressing secular Islamist 
movements, already strongly censored after the military coup.

translated by 
Chiara Volpes
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FARSH W GHATA
/ RAGS & TATTERS
Ahmad Abdalla 
Egitto 2013 / 87’ / v.o. sott. it.

Dopo aver scontato diversi anni di prigione, un 
individuo cerca la via verso casa attraverso le strade 
e i quartieri del Cairo, in una realtà dove tutto ciò che 
gli era familiare non esiste più. La città è ora governa-
ta da un nuovo sistema di norme e regolamentazioni 
e la vita, così come la conosceva prima di andare in 
prigione, è definitivamente cambiata.

Nella sua ricerca per la vita il protagonista riper-
corre tutti gli aspetti del suo passato: la famiglia che 
non ha visto per anni, la polizia, l’esercito, i netturbini, 
la città dei morti. Gli abitanti del Cairo sono ignari di 
tutti i dettagli di quella vita.

After years of imprisoment a person tries to find 
his way home through Cairo’s streets and quarters at 
a time when anything that used to be familiar to him 
doesn’t exist anymore. The city is now ruled by a new 
set of norms and regulations and life as he knew it 
before going to prison is now permanently changed.

In his quest for life the main character recalls 
every single aspect of his past: the family he hasn’t 
seen for years, the police, the army, the garbage col-
lectors, the City of the Dead. The inhabitants of Cairo 
are unaware of all the details of that life.

Ahmad Abdalla nasce il 19 Dicembre 
1978 al Cairo. Comincia la sua formazione 
studiando musica prima di diventare un 
montatore e regista, è conosciuto per i lavori 
Heliopolis (2009), Microphone (2010) 
e Farsh w Ghata (2013). Quest’ultimo è 
stato presentato in anteprima mondiale al 
Toronto international Film Festival del 2013 
ed in seguito presentato a molti altri festival 
internazionali come il London International Film 
Festival, l’Abu Dhabi Film Festival e il Cinemed 
International Mediterranean Film Festival di 
Montpellier. Nel 2002 inizia a lavorare anche 
come grafico e supervisore di effetti speciali 
per lungometraggi. Sta attualmente fondando 
una casa di produzione indipendente in Egitto, 
insieme ad altri giovani registi emergenti.

Ahmad Abdalla was born on December 
19, 1978 in Cairo. He begins his education 
studying music, then he becomes an editor 
and director, known for Heliopolis (2009), 
Microphone (2010) and Farsh w Ghata 
(2013). The latter was world premiered at the 
Toronto international Film Festival in 2013 and 
later presented in many other international 
festivals like the London International Film 
Festival, the Abu Dhabi Film Festival and the 
Cinemed International Mediterranean Film 
Festival in Montpellier. In 2002 he has begun 
working as a graphic designer and special 
effects supervisor for some feature films. He 
is now founding an independent production 
company in Egypt, together with other young 
emerging directors.
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META-SADE. 
PASOLINI ULTIMO (E PRIMO): UN OMAGGIO
/ META-SADE.  
LAST (AND FIRST) PASOLINI: A TRIBUTE.
di / by Umberto Cantone

Quando era ancora in vita, e febbrilmente impegnato in po-
lemiche arroventate, furono molti quelli che contestarono a Pier 
Paolo Pasolini la provocatoria chiarezza delle sue argomenta-
zioni. A lui non sarebbe mai venuto in mente, come accadde al 
poeta Mallarmé, di farsi ridare indietro le cartelle di un elogio 
funebre appena composto esclamando: «No, no, aggiungiamo 
un poco di oscurità!». E quando scrisse, con cupa ironia, il pro-
prio “coccodrillo” (come appendice della fluviale intervista a 
Jean Duflot pubblicata col titolo Il sogno del centauro) non si 
sottrasse nemmeno a mettere alla berlina la propria immagine 
di poeta e intellettuale contraddittorio: «Egli passò l’esistenza 
diviso esattamente a metà (fu cioè ambiguo): credette in tutto 
quando non credette più in nulla. Come tutte le persone non 
normali e quindi non sante, non lasciò rimpianto dietro di sé; né 
ebbe lacrime». Naturalmente, su quest’ultimo punto si sbagliava: 
il fosso della sua prematura assenza si trasformò presto in vora-
gine. Ha ragione il critico letterario Alfonso Berardinelli quando, 
nel commentare la maieutica degli Scritti corsari, rileva in essi la 
sparizione di «ogni gioco di sfumature e di attenuazioni», poiché 
gli ultimi affondi polemici di Pasolini (che si scagliò contro il nuo-
vo potere sociale, pragmatico ed elementare quanto omologan-
te) furono declinati «disperatamente e rigoristicamente in piena 
luce». La capacità d’illuminare la complessità delle cose (senza 
mai rovesciarne il senso per semplificarle): è questa speciale 
qualità di Pasolini che vogliamo rimarcare, celebrandone la per-
sistente mancanza da 40 anni a questa parte, con il suo ultimo 
film, la cui sostanza magmatica e tenebrosa viene limpidamente 
espressa in una forma geometrica e spoglia, dando scandaloso 
rilievo alla lacerata identità del proprio autore. Salò, o le 120 
giornate di Sodoma doveva essere una tappa del percorso di 
“esposizione” problematica progettato da Pasolini prima del suo 
barbaro assassinio di quel 2 novembre 1975 a Ostia. A parte i 
suoi tempestosi interventi sul Corsera e su altri periodici, di que-
sta intenzionalità diventarono testimonianza sia l’iniziativa di farsi 
fotografare “denudato” dall’obiettivo agguerrito di Dino Pedriali 

While Pasolini was still alive and engaged in heated de-
bates, many observers protested against the provocative clarity 
of his arguments. He would never have asked, as Mallarmé did, 
for a eulogy, and then uttered: «No, no, let’s make it a little bit 
more obscure». And when he wrote his own obituary with a hint 
of dark irony (as an appendix to a long interview conducted by 
Jean Duflot and entitled Dream of the Centaur) he held his rep-
utation as a contradictory poet and intellectual up to ridicule, 
«He spent his life fragmented in two parts (that is to say he was 
ambiguous); he believed in everything when he believed in noth-
ing anymore. Like all people who are not normal and therefore 
are not saints, he regretted nothing and he did not shed any 
tears». Obviously, he was wrong about the last point; the hole 
his premature death left quickly turned into a vast abyss. The 
literary critic Alfonso Berardinelli is right when he comments on 
the maieutics of Corsair Writings and he notes the, “disappear-
ance of different shades of meaning and any sort of mitigation,” 
because Pasolini’s final criticism (against the new social power, 
which was pragmatic, rudimentary and effective at making peo-
ple conform to social norms) was «rigorously and desperately 
expressed in a plain way». The capacity to shed light on complex 
reality, without changing its meaning in order to simplify it, was 
Pasolini’s peculiar quality, and we want to draw attention to it, 
and highlight its absence over the past 40 years, by reflecting on 
his last film, whose multi-faceted and gloomy plot is expressed 
in a simple, geometrc way, and is cause for scandal as it re-
veals the fragmented identity of its author. Salò or the 120 days 
of Sodom was supposed to be one phase in a project to carry 
out problematic analysis drawn up by Pasolini before his savage 
murder in Ostia on the 2nd of November 1975. Aside from his 
articles in Corsera and other publications, this plan was clear 
in his desire to be photographed naked by Dino Pedriali to illus-
trate Petrolio (his experimental and unfinished novel, which was 
supposed to contain a summary of his theories and be a sort 
of autobiographical metaphor) and his decision to disown the 

per alcuni fluorescenti scatti destinati a illustrare Petrolio (il suo 
sperimentale romanzo incompiuto che voleva farsi summa teori-
ca e forse metafora autobiografica), sia l’abiura della cinemato-
grafica Trilogia della vita che ne preparava un’altra “della morte” 
come un’allegoria porno-teologica (kafkiana?) del genocidio 
culturale e della mutazione antropologica in atto. Il Salò/Sade è 
così diventato il simbolo di questo work in progress tragicamen-
te interrotto, un film-monolite sulla cui superficie, nel territorio 
del cinema autorale, si specchiò tanto altro cinema lavico, e la 
cui forza espressiva contribuì a (ri)fondare, insieme ad altri titoli, 
un sottogenere dell’exploitation che, attraverso sublimazioni e 
volgarizzazioni, contribuì a collocare in una prospettiva postmo-
derna il corpus dell’iconografia sadiana. Come esemplari poco 
noti di questa filiera, e da opposte prospettive, sia L’ultima orgia 
del III Reich (1976) di Canevari sia L’ultimo giorno di scuola 
prima delle vacanze di Natale (1975) di Gian Vittorio Baldi, così 
posizionati nel solco delle nostre “retrovie”, s’inscrivono a loro 
modo nelle pieghe del paradigma metastorico offerto alle torsio-
ni del nostro immaginario dall’iterazione feconda dell’illuminante 
discorso pasoliniano.

cinematic Trilogy of Life, which was to be followed by a Trilogy 
of Death, as a pornographic-theological allegory – perhaps Kaf-
kaesque – of the cultural genocide and anthropological change 
that were under way. Salò/Sade turned out to be the symbol of 
this project, which was tragically interrupted: a movie-monolith 
that many multi-faceted art films have mirrored; a movie whose 
expressive power helped, along with other films, to lay new foun-
dations for the sub-genre of exploitation, which helped to rear-
range Sade’s iconography in a postmodern way through subli-
mation and popularization. Last Orgy of the Third Reich (1976) 
by Carnevari, and L’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze 
di Natale (The Last Day of School before Christmas Holidays, 
1975) by Gian Vittorio Baldi, which are little known, exemplify 
this new foundation in opposing ways and they share the same 
meta-historical paradigm Pasolini’s rich and illuminating analy-
sis offers to his public’s imagination. 

translated by 
Gabriele Bettinazzi
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A quarant’anni di distanza, segnato da una fortuna critica 
che ormai ce lo restituisce in tutta la sua misteriosa decifrabilità, 
Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini è uno di quei film 
che, almeno inizialmente, sembrò predisporsi a far distogliere 
lo sguardo da sé, per consegnarsi al tempo lungo dei classici 
maledetti: cruciali, essenziali, rivelatori e forse anche per que-
sto siderali e “illeggibili”, come “illeggibile” è quella vertigine 
letteraria, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou l’École du 
libertinage, che lo ha ispirato. A fornire un fuorviante valore te-
stamentario a quest’opera fu l’oscuro omicidio del suo autore, 
rendendone simmetrico l’evento della sua prima proiezione in 
pubblico, al Festival di Parigi, il 22 novembre del 1975. Erano 
trascorsi appena venti giorni dalla scandalosa morte di Paso-
lini e Salò/Sade si era già trasformato in una stele smisurata 
su cui poter incidere ogni variazione interpretativa (compresa la 
presente) circa il fin de partie della parabola esistenziale e intel-
lettuale di un poeta-cineasta iperbolico e conflittuale, che aveva 
saputo rendersi necessario al proprio tempo e la cui confessata 
aspirazione era quella di sprofondare e poi “morire” nell’abisso 
di ogni sua creazione. Non sembra però che, fino all’ultimo istan-
te della sua vita, Pasolini covasse una reale aspirazione suicida. 
Anzi, in quel “morire” egli mostrò di saper trovare un’espressione 
piena della propria “disperata vitalità”: la fase estrema della sua 
produzione fu contrassegnata da un febbrile trasumanar e orga-
nizzar di materiali in cerca di forma, da un vitalistico «mettersi 
dalla parte della morte» per offrire una definizione (o un mon-
taggio definitivo) al piano-sequenza della propria vita così come 
egli stesso l’andava scrivendo, giorno dopo giorno, nei suoi libri 
e film come sui media. Il suo assassinio, in quel 2 novembre 
a Ostia (così tipicamente “pasoliniano” da apparire sospetto, 
come commentò Alberto Arbasino paragonandolo a quello po-
litico di García Lorca), fu dunque non tanto un director’s cut, 
ma un tragico, brusco cut finale, inaspettato soprattutto per lui. 

Pasolini non aveva alcuna intenzione di morire, né pensò e 
realizzò Salò/Sade come un suo testamento esistenziale o poe-

IL PASOLINI ROVESCIATO. NOTE SU 
SALÒ O LE 120 GIORNATE DI SODOMA
REVERSE PASOLINI. NOTES ON  
SALÒ OR THE 120 DAYS OF SODOM
di / by Umberto Cantone

Forty years after its release and a after string of illuminating 
reviews that have contributed to deciphering its puzzling nature, 
Salò or the 120 days of Sodom by Pasolini, is one of those mov-
ies that, at the beginning, seemed to have been overlooked and 
might have gone down in history as a classic and cursed film – a 
crucial, essential and eye-opening film which, for the same rea-
sons, is also wide-ranging and incomprehensible, as incompre-
hensible as that dizzying literary work, The 120 Days of Sodom 
or the School of Libertinism, which inspired the film.

The mysterious murder of its director turned the movie into a 
sort of misleading spiritual testament that culminated in its first 
public screening at Paris Film Festival in November 22, 1975. 
Only twenty days had passed since Pasolini’s outrageous death, 
but many commentators drew on Salò/Sade to embrace a myr-
iad of interpretations about the last act of the intellectual exist-
ence of a hyperbolic and contradictory poet and filmmaker, who 
managed to make a mark in his lifetime and whose admitted as-
piration was sinking and “dying” into the abyss of his creations. 

It does not seem likely, though, that Pasolini had any desire 
to commit suicide. On the contrary, in his “dying” he was able to 
forcefully express his desperate vitality: the extreme phase of his 
creation was marked by a frenzied process of trans-humanizing 
and organizing materials into shape, and a dynamic attempt to 
«grasp death’s perspective», to sketch out a sequence shot of 
his life as he was writing it, day after day, in his books, movies 
and media articles. His murder, on 2nd November in Ostia (so 
typically Pasolini-style that it seemed “fishy,” as Alberto Arba-
sino said, drawing a comparison with the political murder of 
García Lorca), was not a director’s cut but a tragic and abrupt 
final cut, which was very much unexpected (especially for him).

Pasolini had no intention to die, nor did he intend Salò/Sade 
as a spiritual and poetic testament, but rather it was meant to be 
a turning point in his artistic path, the first chapter of a Trilogy of 
Death, whose second chapter should have been the picaresque 
Porno-Teo-Kolossal, to be followed by a Trilogy of Life, which 
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tico, ma come una delle espressioni di un decisivo detour della 
propria maturità di artista, il primo capitolo cinematografico di 
una Trilogia della Morte (la cui seconda tappa avrebbe dovuto 
essere il picaresco Porno-Teo-Kolossal) a seguire una Trilogia 
della Vita, la quale già metteva in prospettiva visionaria una con-
tesa poetica contro l’oscena e disumana «mortificazione dei cor-
pi» già in atto, attraverso un’interpretazione visuale di tre capola-
vori letterari fondativi e seminali. Un trittico (che coniugò 
originalmente Decameron, I racconti di Canterbury e Le mille e 
una notte) il cui spirito egli ha poi voluto rinnegare con la nota 
abiura in cui egli motivò la sua vibrante protesta contro il cata-
strofico sistema di valori imposto dalla società dei consumi che 
quarant’anni fa, in Italia, già poteva dirsi dominante. Nonostante 
ciò, nell’amplificare l’effetto traumatico della prematura scom-
parsa del poeta-intellettuale “corsaro”, Salò/Sade apparve allo-
ra (e ancora oggi appare) un film cruciale, appartenente alla rara 
categoria di quelle opere che sembrano avere un “appuntamen-
to” con il loro autore, oltre che con la storia del cinema. A trasfor-
marlo in emblema di trasgressione contribuì indubbiamente, per 
qualche lustro, la sua stessa invisibilità. Il calvario legale del film 
durò più di quindici anni, a partire da un primo atto giudiziario 
che precedette l’anteprima del 1975 al Théâtre de Chaillot, 
quando la magistratura italiana negò il nulla osta di proiezione in 
pubblico (12 novembre) per poi concederlo (23 dicembre) e ne-
garlo nuovamente in due occasioni (gennaio 1976 e giugno 
1977). In seguito, fu imposto alla sua seconda edizione, mutilata 
di qualche sequenza, quel divieto ai minori di 18 anni (sancito 
definitivamente dal Tar nel 1991) che attualmente ne impedisce 
la messa in onda nei palinsesti televisivi in chiaro, ma non la 
commercializzazione in home video, magari come gadget di 
qualche periodico in edicola, o la diffusione, per frammenti, su 
numerosi canali di You Tube. Crediamo sia ancora lecito interro-
garsi sulle ragioni di tanto accanimento censorio nei confronti di 
questa trascrizione, criticamente aderente e meditata, del para-
digmatico libro del marchese de Sade (la cui prima edizione ita-
liana integrale fu pure sequestrata, nel 1968, a tre giorni dalla 
sua uscita): nonostante sia ormai liberamente visibile, Salò/
Sade resta ancora oggi un “capolavoro proibito”. E questo an-
che perché, come scrisse Roland Barthes (che lo detestò in 
quanto “fallimentare” objet d’art “irrecuperabile” e “oscuro”, par-
tendo dall’assioma che Sade non sia figurabile), è un film dove 
niente è omesso e tutto è mostrato con programmatica ostina-
zione. Si può così convenire che si tratta non di una metafora ma 
di un’allegoria, il cui bersaglio polemico è più il sistema-fascismo 
che il fascismo inteso come fenomeno storico: un film-saggio 
sulla genesi della violenza, concettualmente fondata sul tema 
dell’arbitrarietà del potere (di tutti i poteri) che, prendendo alla 
lettera il dettato sadiano, ha l’effetto (e qui sta il punto) di mette-
re a nudo non solamente l’oggetto del proprio racconto (o della 
sua stessa tematica elevata a principium individuationis) quanto 
soprattutto lo sguardo di noi spettatori a confronto con la cru-
dezza delle sue immagini. Concedendoci la libertà di vedere 
tutto (che è come vedere niente) e negandoci, insieme al reali-

transformed the poetic fight against the indecent and inhumane 
«mortification of the flesh» into a visionary tale through a visual 
interpretation of three groundbreaking literary masterpieces. A 
triptych, putting together The Decameron, The Canterbury Tales 
and Arabian Nights in an original way, whose nature he decided 
to repudiate with a famous speech, where he gave reasons for his 
firm stance against the catastrophic values established by con-
sumerism, which was already prevalent in Italy forty years ago. 

Nevertheless, by amplifying and distorting the traumatic ef-
fect coming from the untimely passing of the poet-intellectual, 
Salò/Sade seemed, as it still does, a crucial movie, falling into 
that rare category of movies which serve to match both their 
author and the history of cinema. Its invisibility contributed, for a 
while, to make it the epitome of transgression. 

The legal argument over the movie lasted for more than 15 
years, starting with a judicial order from Italian authorities which 
prohibited the screening at Théâtre de Chaillot on November 
12th 1975, and continuing with an overturning of the previous 
decision on December 23rd, and two subsequent orders deny-
ing the screening again in January 1976 and June 1977. Then, its 
second edition, after being cut in several parts, was prohibited 
for minors under the age of 18, a final decision made by the 
Italian courts in 1991, and therefore it still cannot be shown on 

smo del piano-sequenza, ogni sfogo desiderante o possibile 
catarsi, Salò/Sade si propone come una sfida impressionante 
alla nostra ormai endemica mancanza d’innocenza (una condi-
zione irredimibile a cui ci hanno ridotto le ragioni su cui si fonda-
no gli statuti dell’attuale civiltà sfasciata). È dunque in tale ricer-
cata assenza di prospettiva storicistica, e nella volontà manifesta 
(morale più che moralistica) di “chiamare in correità” ogni suo 
spettatore-voyeur, che consiste la scandalosa provocazione di 
un film realistico e astratto, flagrante e fantastico, che, pur am-
bientato all’epoca della Repubblica sociale di Salò (come il 
décor e i costumi dichiarano, unitamente all’iniziale sequenza in 
esterni del rastrellamento delle giovani vittime delle “giornate di 
Sodoma”), non mostra alcun ritratto di Mussolini, né qualunque 
altro riferimento simbolico o aneddotico al regime allora impe-
rante; di un film-saggio metafisicamente geometrico che (ri)co-
struisce la dinamica rituale di spaventosi e repellenti atti di cru-
deltà inscrivendoli criticamente in una dimensione, a tratti 
grottesca e votata all’assurdo, di teatralità profusa (come in una 
pièce elisabettiana), però sempre sincreticamente ricondotta ai 
motivi e alle tensioni che sono propri del cinema. Un teorema 
sull’ambiguità colpevole dello sguardo (capace di guardare da 
lontano ciò che è vicino e viceversa, come fa uno dei carnefici 
protagonisti quando, davanti allo scenario della tortura da lui 
stesso organizzata, rovescia il cannocchiale con cui la sta osser-
vando), e che decide d’interrogarsi, tra l’altro, sulla potenzialità 
criminogena di ogni scrittura (conducendo la stessa domanda 
ontologica formulata tra le righe da Sade: si può veramente fare 
quel che si scrive di voler fare?), così come, più specificamente, 
di ogni espressione estetica e spettacolare (fino a che punto si 
può veramente mostrare tutto?). Con tale sostrato di complessi-
tà, ma in una forma dal trasparente spessore illuministico, Salò/
Sade impone innanzi tutto un giro di vite al proprio regista, spin-
gendolo ad affermare, in quanto necessario, il valore del proprio 
overlook autorale. Quando decise d’intestarsi il progetto di un 
film tratto dal testo sadiano e destinato a essere diretto da Ser-
gio Citti, Pasolini guardava da anni al modello della Commedia 
di Dante, il cui impianto ispirò i frammenti letterari de La divina 
Mimesis, come del resto i progetti de La mortaccia e del nucleo 
di Petrolio, romanzo incompiuto pubblicato postumo. Del poema 
dantesco Pasolini ammirava principalmente la “doppia natura” 
della sua sostanza (il registro rapido «nel tempo delle cose» in 
osmosi col registro lento «fuori dal tempo delle cose», la mesco-
lanza di romanzo e di poesia, Dante stesso in quanto scrittore e 
figura protagonista della propria opera). La vicenda dei quattro 
Signori di Sodoma (diventati nel film un Duca, un Monsignore, 
un Presidente di Corte d’Appello e un Presidente della Banca 
Centrale) che si rinchiudono in una villa per consumare ogni ge-
nere di crudeltà psicologica e fisica nei confronti di adolescenti 
d’entrambi i sessi prescelti come vittime, diventa un’occasione 
per adattare la materia sadiana alla misura dantesca, attraverso 
una schematizzazione per gironi (Antinferno, Girone delle Ma-
nie, Girone della Merda, Girone del Sangue) espressa da una 
diegesi ellittica che, nel film, non rispetta la scansione cronolo-

free-to-air television, although it can be sold as home video, and 
a few extracts can be uploaded on YouTube. 

We believe it is still relevant to investigate the reasons be-
hind this persistent, critically pertinent and well-planned censor-
ship. The wonderful book by the Marquis de Sade upon which 
the film is based faced a similar fate - its first Italian edition was 
seized in 1968 three days after its release. Although it is freely 
available, Salò/Sade remains a “prohibited masterpiece,” and 
this is the case because, among other things, it is a movie which 
does not leave anything out and shows everything with planned 
persistence, as Roland Barthes argued, who denounced the film 
as an “unsuccessful” work of art, “irretrievable” and “obscure”, 
on the grounds that Sade cannot be converted into visual form. 
Therefore, it could be said that it is not a metaphor but an alle-
gory, whose target is to blame the system of fascism in general, 
instead of fascism as a historical phenomenon: a movie-essay 
about the birth of violence, focusing on the arbitrary nature of 
any power, which, in the same way as the book, is able to lay 
bare not only the subject of the plot itself, but also the viewers’ 
approach towards the graphic images in the film. 

By providing the viewer with the chance to watch everything, 
and denying them the realism of the sequence shot, and there-
fore any outburst of desire or potential catharsis, Salò/Sade is 
a huge challenge to our widespread lack of innocence - an irre-
deemable condition which comes from the nature of our broken 
civilization. 

This lack of any historical approach, and its clear desire, eth-
ical more than moral, to make the viewer-voyeur feel equally re-
sponsible for what they are witnessing represent the main prov-
ocation carried out by a realistic, abstract and imaginary movie 
which, even though it is set during the Republic of Salò, as the 
scenery and costumes make clear along with the opening out-
side sequence where the young victims of the “days of Sodome” 
are captured, does not show Mussolini nor any symbolic or an-
ecdotal reference to his regime. It’s a metaphysically geometric 
movie-essay which rebuilds the ritual dynamic of appalling and 
disgusting acts of cruelty by employing a theatrical style, which 
sometimes tends to be grotesque or absurd, but keeps them in 
tune with cinematic themes and features. The movie is a theorem 
about the guilty ambiguity of the ethical-aesthetic approach – 
able to look at what is far away from a distance and vice versa, 
as one of the oppressors in the film manages to do when he 
overturns the telescope to observe the torture he is taking part 
in – and it investigates, among other things, the potentially crim-
inal nature of any piece of writing – asking the same ontological 
question Sade formulated with the lines: is it possible to actually 
do what one writes to be willing to do? – as well as, more specif-
ically, any aesthetic or spectacular expression – to what extent 
is it possible to show everything?

Through this complexity, which is matched with an Enlight-
enment-oriented substance, Salò/Sade first of all cracks down 
on its director, pushing him to recognize his own point of view 
as necessary. 
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gica dei fatidici quattro mesi del titolo, e anzi la contrae ulterior-
mente rispetto al libro dove Sade già si limita a descrivere gli 
avvenimenti di 30 giornate su 120. Una struttura comunque rigi-
damente simmetrica (fondata pure su consonanze cabalistiche 
a partire dalla basilare riproposizione del numero 4 nel suo ful-
cro) si offre così a un film che Pasolini (per la prima volta nella 
sua carriera di cineasta) impianta su una ferrea sceneggiatura 
dove niente è lasciato all’improvvisazione, e dove conseguente-
mente egli diventa l’artefice assoluto di un fare cinema che ecce-
de il cinema (inglobando in modo stratificato non solo l’espres-
sione delle altre arti ma anche la flagranza dell’esperienza 
esistenziale del regista stesso e dei suoi attori). Egli si fa arti-
sta-demiurgo che mette in scena analiticamente il processo di 
ogni intima sua scissione, di ogni personale ossimoro psicologi-
co ed etico, dando senso e volume all’anamorfosi del proprio 
lacerante, “scandaloso contraddirsi”. E dunque, per Pasolini che 
guarda a Dante trasfigurando Sade, il cinema non è più la lingua 
della realtà, ma è diventato il territorio del sogno, la rappresenta-
zione sintetica e mitologica del tempo doppio nel quale le cose 
stanno dentro e fuori. È il campo di forze dove egli può ritual-
mente gettare il corpo nella propria stessa visione di un sé soc-
combente in rapporto con l’orribile realtà del mondo “privato di 
ogni speranza di futuro”, però rimanendone al contempo beffar-
damente distante. E così Salò/Sade può pure essere letto come 
la spietata celebrazione in prima persona dell’avversione che 
Pasolini provava empaticamente per i giovani corpi e volti degra-
dati nella sua Italia (che oggi è anche la nostra, ancora più sfigu-
rata) arresasi al “nuovo fascismo” neocapitalistico che impone 
la vertigine annichilente di uno sviluppo senza progresso. Solo 
che a tale interpretazione ne va sovrapposta un’altra: quella che 
fa di questo film gelidamente onirico uno specchio concavo, sul-
la superficie del quale il suo autore gioca dolorosamente a rap-

When he decided to make a movie inspired by Sade’s book, 
and originally to be directed by Sergio Citti, Pasolini intended 
to take his cue from Dante’s Comedy, which La divina mimesis, 
La mortaccia and Petrolio, an unfinished and postumous novel, 
were inspired by. Pasolini loved Dante’s work because of the 
“double nature” of its essence: its style both fast and slow, com-
bining the forms of novel and poetry, Dante as an author and 
a character of his own work at the same time. The story about 
four people from Sodoma – the movie turns thems into a duke, 
a monsignor, a director of the central bank and a judge from the 
Court of Appeal – who get together in a mansion to physically 
and psychologically torture several teenage victims of both sex-
es is a way to mix Sade’s tale with Dante’s structure, through 
a consisting of circles (Ante-Hell, Circle of Delusion, Circle of 
Shit, Circle of Blood) expressed by an elliptical narrative, which, 
in the movie, does not stick to the chronological order of four 
months spelled out in the title, and shrinks it further compared 
to Sade’s version, which deals with the events unfolding only 
in 30 days out of 120. The movie has a symmetrical structure, 
based on Cabal notions, such as the repetitive presence of num-
ber four, and Pasolini, for the first time in his cinematic career, 
worked from a strict screenplay that didn’t provide any room for 
improvisation, and left the director as the only creator of a cine-
matic performance which goes beyond cinema – encompassing 
other forms of artistic expression along with the immediacy of 
the existential experience from the director and actors. 

He becomes an artist-demiurge revealing the process of his 
spiritual conflict, a personal oxymoron, both psychological and 
ethical, letting the development of his painful and outrageous 
contradicting take shape. Thus, from the standpoint of Pasolini, 
who makes use of Dante to elaborate on Sade, cinema is not the 
language of reality anymore, but the land of dreams, a concise 
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presentare l’immagine diversa della propria identità frantumata 
dalla torsione desiderante che aspirava a convertire i propri vizi 
in virtù (e in tal senso è possibile rintracciarvi una certa lucida 
evocazione dello spirito stesso del sadomasochismo omoses-
suale, esperienza ossessivamente vissuta da Pasolini, in quanto 
«mezzo estremo della cura di sé», e quindi come pratica di «au-
toconoscenza», nel significato che gli attribuiva Foucault). 

Naturalmente tale esercizio di rispecchiamento non è prete-
stuoso o meramente narcisistico. In Pasolini testimone di realtà 
tutto si manifesta come vibrazione civile, come agguerrita oppo-
sizione alla condanna di essere riconosciuto (e poi ricordato) in 
quanto bestia da stile, uno dei tanti membri dell’eletta società 
degli esteti. 

Rinchiusi nei claustrofobici spazi vuoti arredati da essenziali 
ed evocativi elementi decò, gli aguzzini di Salò (spesso costretti a 
posture marionettistiche) ripetono le citazioni collocate en abîme 
dal regista-burattinaio, i lacerti teorici o le schegge aforistiche (di 
Sade, Baudelaire, Klossowski, Nietzsche), in attesa che le Mege-
re (tre narratrici e una pianista) sappiano solleticare la loro libido 
svuotata: sono l’esemplare reificazione di un Novecento occiden-
tale con cui Pasolini è intenzionato a fare i conti, letteralmente 
liquidandolo con la rabbia poetica che gli è propria. Sul fronte 
opposto, agonizzano le giovani vittime di Sodoma, con l’atteggia-
mento di soldati mandati al macello dalle trincee o di scudi uma-
ni, simboli corporali di una sessualità “moderna” indistinguibile/
estinguibile (umana, non umana, troppo umana), pronti a conce-
dersi, resistere, tradirsi reciprocamente, collaborare, arrendersi 
alla rassegnazione, immergersi nel proprio sangue e nelle proprie 
feci, piangere sui versi delle proprie implorazioni e preghiere: per 
essi Pasolini spende le ultime e più austere espressioni del suo 
malinconico disprezzo etico/estetico (forse anche perché avver-
te che non può esserci più etica nell’estetica). 

and mythological representation of a double time where things 
are in and out at the same time. It’s the field of forces where he 
can ritually throw his own body and create a version of himself 
giving in to a horrendous world devoid of any future hope, but 
being simultaneously detached from it. 

So, Salò/Sade can be read as the unscrupulous celebration 
of the repulsion Pasolini felt for young degraded people in his 
Italy – and this is the case for contemporary Italy, which has de-
teriorated further – which gave in to the neo-capitalistic new fas-
cism that produced a sort of development but not real progress. 

This interpretation needs to be overlapped with another: this 
dreamlike film is a concave mirror, on whose surface the director 
depicts the peculiar image of his own identity fragmented by the 
desire to convert his vices into virtues – in a way, this is a ref-
erence to homosexual sadomasochism, which was obsessively 
experienced by Pasolini, as a means to take care of oneself, that 
is as a way to know oneself, in the sense Foucault attributed to it. 

Obviously, this process of reflecting on oneself is not done 
as a pretext for something else, and it is not narcissistic. Pa-
solini is an engagé witness of reality who does not want to be 
labeled, and then remembered, as a style beast, one of those 
belonging to the elite of the esthetes. Within claustrophobic 
empty spaces furnished with art deco elements, Salò perse-
cutors, often acting like puppets, repeat the quotes chosen by 
the director-puppeteer, which are theoretical extracts by Sade, 
Baudelaire, Klossowski, Nietzsche, waiting for the Megaeras - 
three narrators and a pianist – to titillate their deficient libidos. 
They are the epitome of the Western twentieth century Pasolini 
wants to deal with by getting rid of it through his poetic rage. 
On the other side, Sodom’s young victims suffer as if they were 
soldiers sent to their deaths or human shields, bodily symbols 
of a modern sexuality which is unnoticeable and extinguishable, 
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Sull’apocalittica superficie delle sue figure di sopravvissuti 
(identificate nella loro sostanziale eterogeneità), intente soprat-
tutto a elaborare la propria incontenibile impotenza, sta il prin-
cipale eccesso su cui il regista vuole indagare, quello rilevato 
da Serge Daney nella sua Note sur Salò del 1983: «Salò non 
è il fascismo trionfante, quello che si sosteneva sull’adesione 
delle masse, sul delirio della conquista e della norma. È piut-
tosto, sotto la protezione delle mitragliatrici, il luogo chiuso di 
un eccesso ridicolo di legiferazione, di regolamentazione, una 
follia della messa in scena». Nel territorio di questa sinistra fol-
lia, in cui riesce a decifrare le procedure della contemporanea 
estasi rovinosa, Pasolini decide di inscriversi, per rappresentar-
ne meglio quelle piaghe che sono anche le sue. E in tal modo 
si rifà all’intenzionalità disperata dell’utopia di Sade scrittore in 
prigione, i cui libri sembrano voler rappresentare in modo libe-
ratorio e aberrato soprattutto la sua personale aspirazione a vo-
lere «l’impossibile e l’inverso» della vita (come ha chiosato una 
volta Georges Bataille). Un’utopia poetica. E allora, tra i tanti 
suoi doppi, il Pasolini carnefice e vittima dell’inferno di Salò/
Sade può essere identificato con il proprio personaggio di Julian 
amatore dei maiali in Porcile, disposto all’estrema confessione 
di una verità su se stesso che può ancora liberarlo. La confes-
sione di un segreto utile a rimandare il tempo dell’oblio (ed è una 
specie di speranza): «Questo segreto m’immerge nella vita (…), 
quella cosa che si crede appartenere agli altri (mentre in noi è 
incompiuta o è una colpa). Io devo entrare nella vita, per evitarla 
nei suoi aspetti più meschini, quelli sociali. Esclusi questi aspet-
ti, mi resta da affrontare una vita pura, terrorizzante, senza mai 
mezzi termini». Questo poteva essere il Pasolini ultimo. 

Poi arrivarono i carnefici che trasformarono il Salò/Sade 
nella sua pietra tombale.

ready to give themselves up, resist, cheat on each other, collab-
orate, resign themselves, sink into their own blood and faeces, 
cry while begging and beseeching: Pasolini utters the last and 
harshest expressions of his ethical-aesthetic contempt towards 
them, perhaps because he understands that aesthetics cannot 
be based on any ethical ground anymore. 

The major extreme the director wants to investigate is on the 
apocalyptic surface of his characters, who are survivors mostly 
focused on expressing their powerlessness, the same extreme 
Serge Daney pointed out in his Note sur Salò in 1983: «Salò is 
not the triumphant fascism, that one which fed on the support 
of the masses and the fury of the conquest and law. Instead, it 
is, under the protection of the guns, the closed space where a 
ridiculous extreme of legislation and regulation takes place, the 
insanity of the mise en scène».

Pasolini decides to deal with the field of this sinister insan-
ity, where he manages to decipher the mechanism of the con-
temporary ruinous rapture, to better portray those same pains 
he experiences as well. So, he draws on the desperate will of 
utopia experienced by Sade during his imprisonment, whose 
books seem to express his personal ambition to reach «what is 
impossible and the opposite» of life, as Georges Bataille once 
said. A poetic utopia. 

Thus, Pasolini persecutor and victim in the hell of Salò/
Sade, among all his doppelgangers, can be identified with Ju-
lian, the character who loves pigs in Pigsty and is willing to come 
clean about himself to be free. The confession of a secret which 
is useful to postpone oblivion, and is a sort of hope: «This secret 
plunges me into life (…) that thing believed to belong to other 
individuals instead of ourselves (while we always have an exist-
ence which is incomplete or guilty). I need to enter life, to avoid 
the most miserable aspects of it, the social ones. Apart from 
those aspects, I have to cope with a pure life, terrifying, always 
in a direct way». This could have been the last version of Pasolini.

Then, the persecutors came in and made Salò/Sade his 
headstone.

translated by 
Gabriele Bettinazzi
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Ci sono dei cineasti che, fin dagli esordi, hanno preferito 
interpretare il loro tempo anziché concentrarsi a esibire una 
propria cifra estetica. Uno di questi è il bolognese Gian Vittorio 
Baldi, scomparso il 23 marzo scorso a 84 anni, dopo un’onesta 
carriera di regista e produttore che ne fa una delle personalità 
tra le più originali e industriose del panorama italiano. 

Una certa vocazione al realismo pedagogico, di stampo ros-
selliniano, egli la spese soprattutto nelle sue preziose antologie 
documentaristiche, raccontando per frammenti la storia d’Italia 
dal 1898 al 1948, e nei suoi cortometraggi dove seppe trat-
teggiare paesaggi naturali e umani legati all’universo della con-
temporanea marginalità sociale e umana. Anche nei suoi pochi 
lungometraggi a soggetto, perlopiù di destinazione televisiva o 
autoprodotti (come il film palermitano ZEN - Zona Espansione 
Nord), Baldi sperimentò criticamente un equilibrio sottilissimo tra 
fiction e documento, da cinéma-vérité, votandosi non tanto alla 
denuncia sociale ma all’analisi dei fatti oltre che delle emozioni 
dei propri personaggi, spesso addossandosi a loro empatica-
mente nel rispettare la diversità della loro condizione (attraverso 
l’utilizzo nervoso della camera a mano e della presa diretta, su 
cui fondò il proprio stile), puntando sempre a sottolineare lucida-
mente il confine che separa la ragione dal sentimento. 

Questo talento nel saper comprendere e sentire con gene-
rosità le ragioni degli altri lo spinse a una fruttuosa carriera di 
produttore illuminato per Nelo Risi, Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet, Jean-Luc Godard e Robert Bresson, e per Dacia Maraini 
in occasione di L’amore coniugale, unica regia cinematografica 
della scrittrice. Il rapporto più fecondo e motivato Baldi lo ebbe 
con Pier Paolo Pasolini, di cui produsse Appunti per un'Ore-
stiade africana e Porcile. Altro motivo che lo lega fatalmente al 
grande poeta-cineasta di Casarsa è un film che rappresenta al 
meglio l’incrocio tra testimonianza civile e narrazione psicologi-
ca. Del 1974 è L’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di 
Natale, la cui presentazione, un anno dopo, coincise con il tren-
tennale della Liberazione. In questo film Baldi attinge ai propri 

GIAN VITTORIO BALDI.
L’ULTIMO GIORNO DI SCUOLA 
PRIMA DELLE VACANZE DI NATALE
di / by Francesco Puma

ad / to Antonella

There are some film-makers who, from the very beginning, 
tried to represent their time, rather than concentrate on an aes-
thetic style. One of them is Gian Vittorio Baldi, who was born 
in Bologna, and died on March 23rd this year, at the age of 84, 
after an honest career as a film director and producer, which 
made him one of the most original and industrious personalities 
of Italian cinema. 

A large part of his career was devoted to a Rossellini-in-
fluenced realism, especially his valuable documentary anthol-
ogies that recount fragments of Italian history from 1898 to 
1948, and his short films, in which he was able to outline natural 
and human landscapes, and explore contemporary social and 
human marginality. In his few feature films, most of which were 
self-produced and went straight to TV (e.g. the Palermitan film 
ZEN - Zona Espansione Nord), Baldi experimented with a sub-
tle balance between fiction and documentary. Similar in style 
to cinéma-vérité, the films aren’t solely concerned with social 
criticism, but instead deal with facts as well as their characters’ 
emotions, respecting the diversity of their condition – through 
the nervous use of the hand held camera on which he founded 
his own style – and always aiming to lucidly underline the border 
that separates reason and feeling. 

His ability to understand the motivations and impulses of 
other directors led him to a fruitful career as an enlightened 
producer for Nelo Risi, Jean-Marie Straub and Danièle Huillet, 
Jean-Luc Godard and Robert Bresson, and for Dacia Maraini 
on L’Amore Coniugale, a unique film directed by the writer. The 
most profitable relationship was the one Baldi had with Pier Pao-
lo Pasolini, for whom he produced Notes Towards an African 
Orestes and Pigsty. Another reason that fatally links him to the 
great poet of Casarsa (Bologna) is a film that represents the 
intersection between social and the psychological narration as 
well as is possible. L’Ultimo Giorno di Scuola Prima delle Va-
canze di Natale was made in 1974 and was first shown one year 
later, a date coinciding with the 30th anniversary of the Italian  

ricordi di adolescente immerso nell’inquietudine caotica di quei 
giorni decisivi, e s’immedesima nel suo protagonista, il giovane 
Athos (Luca Bonicalzi), per rievocare con libertà d’artista una 
pagina bruciante della Resistenza. In questo film sono presenti 
tutti gli elementi stilistici del suo fare cinema, dall’utilizzo della 
macchina a mano all’effetto straniante del sonoro. La voce off 
dello stesso Baldi, con una timbrica e una neutralità tutta paso-
liniana, apre e chiude il racconto, prevalentemente ambientato 
in una corriera e ammantato dai rigori della stagione invernale, 
a cavallo tra il 1944 e il '45, in un piccolo paese dell’Appennino 
emiliano. Il misterioso episodio di cronaca a cui s’ispira Baldi è 
per l’appunto quello della sparizione di una corriera, un vecchio 
modello a carbonella costruito ai tempi della Grande Guerra. 

Liberation from Fascism. In this film, Baldi is inspired by his own 
memories as a teenager lost in the inquietude of those crucial 
days, and identifies himself with the main character, the young 
Athos (Luca Bonicalzi), to evoke, with the freedom of the artist, 
a burning page of the Resistance. Every important element of his 
style is present in the film, from the use of the hand held camera 
to the alienating sound effects. Baldi’s voiceover, with a timbre 
and neutrality owing a lot to Pasolini, opens and closes the tale, 
which is mainly set in a coach amid the harshness of a winter 
in a small village in the Emilian Apennines, between 1944-45. 
The mysterious news story which inspired Baldi was about the 
disappearing of a coach, an old coal-burning model built during 
the Great World War. The title refers to Athos’s fatal December 
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Il titolo fa riferimento al giorno 
fatale di Athos, che in quel di-
cembre sale a bordo del mez-
zo, insieme ad altri passeggeri 
del luogo rurale, rimanendo tra 
le vittime dell’assalto di due 
brigatisti neri accompagnati 
da un’ausiliaria. I primi sono 
un tenente (John Steiner) e 
l’ammutolito Erasmo (Lino Ca-
policchio), un minaccioso mi-
norato psichico, mentre Egle 
(Macha Méril) è l’ausiliaria. La 
violenza non tarda a esplode-
re, e i tre assaltatori decidono, 
per non lasciare testimoni, di 
eliminare i passeggeri. Baldi 
lascia fuori campo l’espres-
sione bestiale della violenza 
immotivata, limitandosi a in-
quadrare i piedi dei passeg-
geri dopo che sono stati fatti 
spogliare prima dell’esecuzio-
ne, fa udire da lontano gli spari 
per poi inquadrare Erasmo 

che copre con la terra i cadaveri sepolti nella fossa comune. 
Una scelta di sintesi che è una soluzione drammaturgica di gran-
de impatto emotivo. E tutto il film è segnato da queste scelte 
tese a dare forma a un’atmosfera. Il colore livido e la tagliente 
secchezza delle inquadrature, il ritmo sinuoso dei movimenti 
della macchina da presa, l’effetto straniante del suono in presa 
diretta fanno de L’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze 
di Natale un racconto esemplare che, nonostante la presenza 
dell’ottimo cast di attori in auge (ricordiamo che l’autista della 
corriera è Riccardo Cucciolla), all’epoca non venne distribuito 
come meritava. 

Forse perché la regia scarna e incisiva di Baldi era trop-
po moderna e antiretorica, incapace di ogni compiacimento nel 
rappresentare crudamente una pagina realistica della Storia, es-
sendo ammantata da una dolente (e apocalittica) vena poetica. 
Tra i tanti, ci piace ricordare un toccante passaggio di questo 

day, when he boards the coach together with other passengers 
from the village and becomes one of the victims of the ambush 
perpetrated by two members of the fascist brigades accompa-
nied by an auxiliary. The former are a Lieutenant (John Steiner) 
and the speechless Erasmo (Lino Capolicchio), a threatening, 
handicapped psychic, while Egle (Macha Méril) is the auxiliary. 
Violence is not slow to erupt, and the three ambushers decide, 
in order to leave no witnesses, to kill the passengers. Baldi 
decides to leave the brutal and unmotivated violence off the 
camera, shooting only the passengers’ feet as they are made 
to undress before the execution, letting us hear the shots from 
a distance, then framing Erasmo while he covers the corpses 
with soil in a hastily dug mass grave. A choice that carries great 
emotional impact. The whole film is marked by these choices, 
aimed to give shape to an atmosphere. The livid colour and the 
sharp dryness of the framing, the sinuous rhythm of the camera’s 
movements, the alienating effect of the sound make L’Ultimo 
Giorno di Scuola Prima delle Vacanze di Natale a masterful tale. 

However, in spite of the excellent and in vogue cast – the 
coach driver is Riccardo Cucciolla – it wasn’t as widely distrib-
uted as it deserved – maybe because Baldi’s lean and incisive 
direction was too modern and anti-rhetorical, unable to bluntly 
and realistically represent an historical event, and made in a 
painful, apolitical and poetic vein. Among many, there is one 
particularly touching passage in the film: Athos and Erasmo 
are in the coach while the passengers are being executed not 
far away. The young man is reading La Cavallina Storna, a 
poem by Pascoli, while the dumb brigadier is playing with his 
weapons. During this scene the contrast between two oppo-
site human forces emerges, sharply separating the execution-
er’s and the victim’s experience: the last link with poetic zeal, 
and the annihilated silence of a death project. At first Athos is 
spared from death because he seems to accept Egle’s propos-
al of enlisting with the fascists. But then he escapes, and he is 
destined to be intercepted. There’s also a scene where Delia 
Boccardo appears in the role of a prostitute who sells herself 
inside a cave which becomes a shelter for the refugees. Lino 
Capolicchio’s performance is surprising in this film, and repre-
sents one of the most significant efforts of his career. To depict 
Erasmo’s ill mind, Baldi employs the technique of reduction, 
conveying the interior of the character through his obsessive 
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film: Athos ed Erasmo sono chiusi nella corriera mentre si con-
suma, poco distante, la strage dei passeggeri. Il ragazzo legge 
La cavallina storna di Pascoli mentre il brigatista muto gioca con 
le armi. In questa scena emergono i contrasti tra due pulsioni op-
poste e altrettanto umane, in grado però di separare nettamente 
l’esperienza del carnefice da quella della vittima: da un lato l’ul-
timo legame al respiro poetico e dall’altro il silenzio annichilito 
di un progetto di morte. Athos viene inizialmente risparmiato  
perché sembra accettare la proposta di Egle di arruolarsi con 
i fascisti. Ma poi il ragazzo fugge, e la sua fuga è destinata a 
essere interrotta. In una scena del film appare anche Delia Boc-
cardo nel ruolo di una prostituta che si concede all’interno di 
una caverna diventato il rifugio dei rastrellati. Sorprendente è 
l’interpretazione di Lino Capolicchio, qui in una delle prove più 
significative della sua importante carriera. Nel tratteggiare la 
psicologia malata di Erasmo, egli lavora di sottrazione, per resti-
tuire le pieghe interiori del suo personaggio, espresse nel suo 
gingillarsi ossessivo con le armi, mentre ogni sparo diventa eco 
e presagio di morte. 

L’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale è un 
film stilisticamente coraggioso e compatto. Ad un certo punto, 
Baldi cambia la prospettiva: il punto di vista da oggettivo si fa 
soggettivo, mantenendo centrale Athos che, però nella seconda 
parte, sembra riflettersi e sdoppiarsi nel personaggio di Erasmo. 
Ed è da questa identificazione conflittuale che il film si risolve, 
mettendo in scena non l’evidenza della violenza ma l’aura delle 
sue conseguenze, raccontate attraverso i passaggi tra tempo 
presente e passato (notevole è l’utilizzo dei flashback), a indica-
re il destino dell’adolescente protagonista. Seppure non stilisti-
camente, questa è una tecnica narrativa e poetica profondamen-
te pasoliniana. Dunque non è solo la presenza di Laura Betti, nel 
ruolo di uno dei passeggeri della corriera maledetta, a indicare 
quell’affinità. E così non appare pretestuoso il fatto che questo 
piccolo grande film possa avere ispirato Pasolini per il suo ulti-
mo, maledetto e postumo Salò o le 120 giornate di Sodoma, film 
a tutt’oggi sconvolgente per l’audacia con la quale inscrive nella 
storia la rappresentazione senza tempo della crudeltà umana. 

fiddling with the weapons, while every gunshot becomes the 
echo and presage of death. 

L’Ultimo Giorno di Scuola Prima delle Vacanze di Natale is 
a stylistically brave and compact film. At a certain point, Baldi 
changes the perspective: the view point switches from objective 
to subjective. Athos remains the central character, but is inter-
estingly mirrored by the character of Erasmo, in the second half 
of the film. Starting with this conflicting identification, the film 
can finally resolve itself; we are shown not the act of violence but 
the atmosphere of its consequences, told through flashback, in 
order to suggest the main character’s destiny. Although the style 
is not, this narrative and poetic technique was deeply influenced 
by Pasolini. So affinity between the two great directors is not 
just outlined by the presence of Laura Betti, in the role of a pas-
senger on the damned coach, and it doesn’t seem presumptu-
ous to suggest that this great little film could have inspired Paso-
lini’s last, damned and posthumously released Salò or the 120 
Days of Sodoma – a film which still has the power to upset with 
its remorseless and timeless representation of human cruelty. 

translated by 
Chiara Volpes
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The corridors of Italian cinema have always been permeated 
by an eroticism offending censorship, governments and trends. 
People, news items and historical events have often been affect-
ed by Eros. While national tradition exalts family, it also flirts with 
one-night stands, and sometimes even with lovers. This binary 
element can be detected in all genres of our cinema, although 
in quite different ways, sometimes hidden, sometimes ill-con-
cealed, but it is hard to find agamic Italian cinema.

The first nude scene of Italian cinema was featured by 
Clara Calamai in La Cena delle Beffe, directed by Alessandro 
Blasetti in 1949 – although, in the main scene of Roma Città 
Aperta, directed by Roberto Rossellini in 1945, the suspender 
worn by Anna Magnani, or rather by her corpse, has a certain 
sexual energy. 

Both Fascist and anti-fascist censorship passed over it; the 
scandal never broke out, but remained noiseless.

After the war ended, the combination of stylistic features 
of eroticism in our cinema did not change, and actresses such 
as Silvana Mangano, Marisa Allasio, Gina Lollobrigida, Gianna 
Maria Canale, and, of course, Sophia Loren, set pulses racing in 
cinemas across the country.

Over the years, clothes continued to open a little wider 
and show more and more centimeters of flesh - whereas in the 
Seventies, images became more explicit, and what was vague-
ly alluded to before became the focus. La Dolce Vita (1960), 
by Federico Fellini, shocked the Roman curia and the Italian 
government by depicting society’s moral malaise, orgiastic 
parties, homosexuality and lasciviousness. ‘Sword and San-
dal’ films often talked, though indirectly, about lesbianism and 
sadomasochism, whereas Italian horror films already dealt with 
sapphic and necrophiliac intercourse within grim plots: L’orri-
bile Segreto del Dr. Hichcock (1962) by Riccardo Freda, La 
Frusta e il Corpo (1963), Danza Macabra (1964) by Antonio 
Margheriti, Il Boia Scarlatto (1965) by Massimo Pupillo and Un 
Angelo per Satana (1966) by Camillo Mastrocinque. In other 

UN REQUIEM DALL’INFERNO
OVVERO... DE SADE NEL CINEMA ITALIANO
/ A REQUIEM FROM HELL 
OR... DE SADE IN ITALIAN CINEMA
di / by Antonio La Torre

I corridoi del cinema italiano sono stati sempre impregnati di 
un erotismo che oltraggiava le censure, i governi e le tendenze. 
Persone, fatti di cronaca e persino i fatti storici sono stati spesso 
condizionati dall’eros. Il costume nazionale esalta la famiglia da 
un lato, ma strizza l’occhio all’avventura di letto, in molti casi an-
che all’amante. Questo elemento binario è riconoscibile in tutti i 
generi cinematografici nostrani, in modo diverso e talvolta occul-
tato o mal celato, ma è arduo scorgere un cinema made in Italy 
agamico o asessuato.

Il primo nudo nel cinema italiano fu opera di Clara Calamai 
ne La cena delle beffe, diretto da Alessandro Blasetti nel 1949; 
benché nella scena madre di Roma città aperta, diretto da Ro-
berto Rossellini nel 1945, vada rilevato in chiave necrofila il reg-
gicalze di Anna Magnani, ormai cadavere. 

Le censure fasciste e antifasciste sorvolarono, e le implosio-
ni scandalistiche rimasero tutto sommato prive di clamori.

A guerra finita, la combinazione degli stilemi erotici nel no-
stro cinema non mutò, e a mallevare i paciosi turbamenti nelle 
sale cinematografiche del tempo ci pensarono attrici come Sil-
vana Mangano, Marisa Allasio, Gina Lollobrigida, Gianna Maria 
Canale, e, ovviamente, Sophia Loren.

Con gli anni, le vesti si scostavano e scoprivano sempre qual-
che centimetro di corpo in più, ma solo negli anni ‘70 le rappre-
sentazioni saranno più ruvide ed esplicite, e ciò che prima era 
alluso o velato diverrà indirizzato. La dolce vita (1960) di Federico 
Fellini scandalizzò curia e governo mostrando crollo morale, festi-
ni orgiastici, omosessualità e lascivia. Il genere Peplum narrava 
spesso, anche se in modo larvato, di lesbismo e sadomasochi-
smo, mentre l’Horror italiano riferiva già chiaramente amori saffici 
e necrofili all’interno di lugubri accadimendi (si pensi a L’orribile 
segreto del Dr. Hichcock (1962) di Riccardo Freda, La frusta e 
il corpo (1963), Danza macabra (1964) di Antonio Margheriti, Il 
boia scarlatto (1965) di Massimo Pupillo e Un angelo per Satana 
(1966) di Camillo Mastrocinque). In altri termini, in quegli anni l’e-
rotismo non costituisce un genere a sé, ma s’infiltra nei vari filoni, 

words, in that period eroticism was not a specific genre, but 
rather seeped into others and contaminated them. In our opin-
ion, we here must take into consideration genres such as the 
so-called W.I.P. (Women In Prison) and the nazi-erotic, which 
have many elements in common but are highly different. Diario 
Segreto da un Carcere Femminile (1973), by Rino Di Silvestro, 
was the first film about extreme and immoral excesses taking 
place in Italian prisons, although something similar had already 
been depicted by Raffaello Matarazzo in La Nave delle Donne 
Maledette (1953), Domenico Paolella in Le Prigioniere dell’Iiso-
la del Diavolo (1962) and by Nanny Loy in Detenuto in Attesa 
di Giudizio (1972). Di Silvestro did not take into account Loy’s 
criticism of the system, and exalted the horrors personally expe-
rienced by women as prisoners and perpetrated by women as 
jailers. It was followed by a great number of films, among which 
we should mention Prigione di Donne (1974) by Brunello Ron-
di. It is a leitmotiv that portrays the shame of seeing one’s own 
body violently stripped, the impotence of the condition of offend-
ed and humiliated woman, the uniform considered as a shield 
that separates us from reality. These sensations are developed 
in the cinema of that period, probably in a rather artistic and 
sweetened way by Tinto Brass in Salon Kitty (1975), in which 
the house of pleasures at the beginning of the film is replaced by 
the sordid brothel run by professional whores, devoted to poli-
tics rather than sex.

The nazi-erotic genre was launched by three films that can 
be considered forerunners in many senses: La Caduta degli Dei 
(1969) by Luchino Visconti, Il Portiere di Notte (1973) by Lil-
iana Cavani and Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) by 
Pier Paolo Pasolini. These three films analyze Nazi ideology as 
apologia for the power of abuse: the consequent sexual debase-
ment that becomes perversion, human degradation, moral and 
physical corruption. 

Of course, Visconti was not at all drawn towards Nazi doc-
trine, but he was clearly fascinated by characters in tight-fitting 
uniforms, champions of hypnosis causing catalysis in the Ger-
manic belief of German and non-German people.

Something similar could be said of Pasolini and his Salò. 
His creation was not aimed at explicitly attacking Republican 
Fascism in an incontrovertible way. His aim was rather to provide 
his perspective on the acme of decency, on the masterpiece of 
morals, whose most refined reference is De Sade, le 120 gior-
nate di Sodoma, which inspired Salò.

In Il Portiere di Notte, Cavani depicts the relationship be-
tween tormentor and victim, which is the core content of the film, 
one of her best films. Visconti, Pasolini and Cavani, some of the 
most important directors of Italian cinema, were fascinated by 
insane, maniacal and obsessive aspects. They saw and showed 
the relationship between Eros and Thanatos, which is undoubt-
edly fascinating.

Here the nazi-erotic genre divided into two parallel paths, 
one was launched by Brass, and tackled the mysteries of the 
Gestapo and the SS, as well as the related traitors and fifth col-

contaminandoli. Seguendo la nostra chiave di lettura, tra i filoni 
che prenderemo in considerazione figurano il W.I.P. (acronimo 
anglosassone di Women In Prison, ossia i film sulle carceri fem-
minili) e il nazi-erotico, che pur avendo in comune molti fondamen-
ti, contengono differenze concrete. Diario segreto da un carcere 
femminile (1973) di Rino Di Silvestro è il primo film che racconta 
le quote eccessive, amorali ed estreme che hanno vita negli isti-
tuti di pena italiani, anche se già fatto in chiave neorealistica e 
melodrammatica da Raffaello Matarazzo ne La nave delle donne 
maledette (1953), Domenico Paolella ne Le prigioniere dell’isola 
del diavolo (1962) e da Nanny Loy in Detenuto in attesa di giu-
dizio (1972). Di Silvestro trascurò la critica al sistema di Loy, ed 
enfatizzò le brutture vissute realmente dalle recluse ad opera delle 
secondine. Ne seguì una serie prolifica di film tra i quali va senz’al-
tro ricordato Prigione di donne (1974) di Brunello Rondi. Un leit-
motiv che narra della vergogna del proprio corpo violentemente 
spogliato, l’impotenza per la sua condizione di donna oltraggiata 
e umiliata, l’uniforme vissuta come schermo che disgiunge dal 
mondo reale. È un cinema che sviluppa queste sensazioni. Forse 
in modo più artistico ed edulcorato in Salon Kitty (1975) di Tinto 
Brass, dove al gaudente bordello di inizio film segue lo squallido 
postribolo vivacizzato da meretrici professionali dedite alla politi-
ca e meno al sesso.

Il filone nazi-erotico viene lanciato grazie al contributo di tre 
film per molti versi antesignani: La caduta degli dei (1969) di 
Luchino Visconti, Il portiere di notte (1973) di Liliana Cavani e 
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DBCult Film Institute is a foundation 
which aims to collect films from decay and 
to transmit future film productions on to Cult 
Cinema. It operates under Genre-Cinema, 
Cult and B-movies, in order to preserve films, 
related materials in the most advanced manner 
possible, protect films from deterioration and 
neglect while also preserving their cultural 
aspect and future deliverance.

umns, and the other consisted of a series of films about con-
centration camps with their plethora of persecutors and raped, 
detained women. These two subgenres are characterized by 
contradictions; there are introspective investigations of the 
characters, yet the main focus is on brutal tortures and torments. 
Among the innumerable productions, we should mention L’Ulti-
ma Orgia del III Reich (1976), directed by Cesare Canevari, a 
film dealing with Stockholm syndrome, in which the main female 
character, Lise Cohen (Daniela Poggi), subjected to mistreat-
ment by the Nazi commandant Conrad von Starker (Adriano 
Micantoni), has such a positive feeling towards her torturer that 
it could even be defined as love. This gives rise to a sort of al-
liance and solidarity between her, the victim, and her torment-
er. The film is well-done and competently deals with eros and 
violence, recalling the theme of Il Portiere di Notte by Cavani 
and sharing many elements with Pasolini’s Salò. Pasolini is the 
director whose films most effectively used young human beings 
as guinea pigs for despicable experiments, which humiliate and 
offend men. Here human beings are abused until they are killed. 
Their death is not meant to be a physical elimination, since their 
torturers rather use and abuse bodies in order to reach abso-
lute and unconditional pleasure. Moreover, following Pasolini’s 
triptych of “life”, Salò was supposed to be part of a second trip-
tych on “death”. Yet his tragic death on that well-known beach 
in Ostia extinguished any hope that this artistic project would 
be finished.

translated by 
Gennaro Andrea Lauro

Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasoli-
ni. Tre film che analizzano l’ideologia nazista come apologia del 
potere e dell’abuso. Il relativo scadimento sessuale che muta in 
perversione, degenerazione umana, corruzione morale e fisica.

Certo è che Visconti è ben lungi dall’aver simpatizzato per la 
dottrina nazista, ma traspare in modo cristallino la sua fascina-
zione per gli interpreti in divisa aderente, paladini dell’ipnosi che 
provocava catalisi del credo germanico nel popolo tedesco e non.

Cogitazione analoga potrebbe farsi per Pasolini e il suo 
Salò. Ideando e poi filmando, egli non mirava in modo esplicito 
ad aggredire in maniera indubitabile il fascismo repubblicano. Il 
fine era quello di fornire la sua prospettiva dell’acme della de-
cenza, dell’opera maestra della morale il cui riferimento più colto 
ed elevato è De Sade, le 120 giornate di Sodoma, verso cui 
Salò è ispirato.

La Cavani invece, ne Il portiere di notte, marca il rapporto tra 
vittima e carnefice, intorno al quale ruota l’intero contenuto del 
film, uno dei migliori della regista emiliana.

Visconti, Pasolini e Cavani, importanti cineasti del cinema 
italiano, hanno subìto la malia dell’elemento insano, maniacale, 
ossessivo. Hanno annusato e poi dato sostanza alla relazione 
eros-thanatos, innegabilmente affascinante.

Da qui il filone nazi-erotico si scinde in due percorsi paralleli. 
Quello iniziato da Brass, ove si narrano gli enigmi della Gesta-
po e delle SS, e relativi traditori e quinte colonne. Sul versante 
parallelo invece, una serie di film sui campi di concentramento 
con a seguito una pletora di aguzzini e detenute violate. I due 
sottogeneri presentano difformità evidenti: da un lato s’eviden-
zia l’introspezione dei protagonisti, anche se in chiave dissoluta; 
dall’altro invece sono il brutale supplizio e lo strazio ad avere 
maggior rilievo. Tra le tante produzioni, degno di nota è L’ultima 
orgia del III Reich (1976), diretto da Cesare Canevari. Un film 
specchio della Sindrome di Stoccolma, dove la protagonista 
femminile, Lise Cohen (Daniela Poggi), durante i maltrattamenti 
subiti dal comandante nazista Conrad von Starker (Adriano Mi-
cantoni), prova un sentimento positivo nei confronti del proprio 
aguzzino, che si spinge fino all’amore, facendo sì che si crei una 
sorta di alleanza e solidarietà tra lei, la vittima, e il carnefice. Il 
film è ben girato e dosa sapientemente eros e violenza, tornando 
sui temi de Il portiene di notte della Cavani, e mostrando molte 
analogie sceniche con Salò di Pasolini. Fu proprio Pasolini a 
porre attenzione nel modo più efficace, con la sua cinepresa, 
l’uso dei giovani esseri umani come cavie per ignobili esperi-
menti che oltraggiano e offendono l’uomo. Qui gli esseri umani 
vengono vilipesi fino a esserne uccisi. Alla loro morte non vie-
ne assegnato il senso dell’eliminazione fisica, ma i loro aguzzini 
usano e abusano dei loro corpi per conseguire il piacere incon-
dizionato e assoluto. Peraltro, a seguito del trittico pasoliniano 
“della vita”, Salò doveva comporre un secondo trittico, quello 
“della morte”. Ma la drammatica scomparsa del regista in quella 
spiaggia ostiense, spense precocemente ogni sviluppo del pro-
getto artistico.
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Il Sicilia Queer filmfest ha deciso di istituire un premio intito-
lato a Nino Gennaro, esempio di intellettuale siciliano eclettico 
e non allineato, coscienza civile scomoda e poetica, da asse-
gnare ogni anno a un/a artista o intellettuale che si sia distinto/a 
in modo particolare per la sua attività e il suo impegno finalizzati 
alla diffusione internazionale della cultura queer, alla valorizza-
zione delle differenze e alla difesa dei diritti delle persone LGBT. 
Per questa quinta edizione, il “Premio Nino Gennaro” del Sicilia 
Queer filmfest verrà attribuito al/la filosofo/a Paul B. Preciado, 
distinto/asi per i suoi preziosi contributi nel campo degli studi 
queer – che ha saputo arricchire di nuove riflessioni segnan-
done gli ulteriori progressi – perché come (e al contrario) della 
nottola di Minerva (di hegeliana memoria) con e sul suo corpo, 
con e attraverso un personale percorso mentale ha saputo forni-
re uno sguardo nuovo e differente sul pensiero del mondo, delle 
cose e delle persone, permettendo di coglierne più approfondi-
tamente il fascino delle sfumature e la bellezza della diversità. 

Il premio (realizzato da Vincenzo Vizzari, artista ceramista 
palermitano) verrà consegnato a Palermo domenica 31 maggio 
alle ore 10.00 presso il Cinema De Seta dei Cantieri Culturali alla 
Zisa; Paul B. Preciado lo riceverà dalle mani di Massimo Milani e 
Gino Campanella, artisti del cuoio e amici di Nino Gennaro, e di 
Maria Di Carlo, che a Nino Gennaro fu sempre vicina e che del 
suo impegno civile e poetico porta con gioia e passione la me-
moria, trasmettendone con rara efficacia ancora oggi l’energia. 

Nino Gennaro, poeta, attore, regista e autore teatrale, nasce 
a Corleone (Palermo) nel 1948 e muore a Palermo nel 1995. 
Attivista politico e culturale, fonda a Corleone negli anni ’70 i 
primi circoli ricreativi e culturali, unendo studenti e disoccupati 
per discutere di libri, arte e politica. 

La sua omosessualità è fin da subito al centro del suo atti-
vismo politico e della sua produzione intellettuale, e per questo 
Gennaro è particolarmente osteggiato dall’ambiente ristretto 
di Corleone dominato da una cultura provinciale, perbenista e 

PREMIO NINO GENNARO
/ NINO GENNATO AWARD
A / TO PAUL B. PRECIADO

Sicilia Queer Filmfest has decided to create a prize named 
after Nino Gennaro, a model of an eclectic and off-the-wall 
intellectual who embodied a disruptive and poetic social con-
sciousness. A prize to be awarded each year to an artist or intel-
lectual who has distinguished him/herself especially for his/her 
work and commitment to the international spread of queer cul-
ture, to the positive enhancement of the differences and to sup-
porting the rights of LGBT people. During its fifth edition, Sicilia 
Queer filmfest will award Nino Gennaro prize to the philosopher 
Paul B. Preciado, who stood out for his precious contribution 
to the queer studies – which s/he was able to enrich of new re-
flections marking its further progress – since s/he, like (and on 
the contrary of) the Owl of Athena (as Hegel famously noted), 
gave us a new and different look on the thought of the world, of 
things, of people, with and on his/her body, with and through a 
personal and mental path, letting us understand more deeply the 
charm of shades and the beauty of diversity. The prize (created 
by Vincenzo Vizzari, a local ceramic artist) will be handed out 
in Palermo on sunday 31st May at 10.00 am at the Cinema De 
Seta in the Cantieri Culturali alla Zisa. Paul B. Preciado is going 
to receive it by Massimo Milani and Gino Campanella, leather 
artists and Nino Gennaro’s friends, and by Maria Di Carlo, who 
always supported Nino and is now passionately taking care of 
his memory, thus preserving his energy. 

Nino Gennaro, poet, actor, director and playwright, was born 
in Corleone (Palermo) in 1948 and died in Palermo in 1995. He 
was a political and cultural activist, who set up community and 
cultural centres, bringing together students and unemployed 
people to talk about books, art and politics. 

From the very beginning, his homosexuality was at the cen-
tre of his political activism and his intellectual production, and 
this is why Gennaro was fought by the small-minded environ-
ment of Corleone which was dominated by a conformist and 
pseudo-mafia culture. Neither did he find much consideration 
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pseudo-mafiosa, non per questo trovando maggiore considera-
zione nei locali politici di sinistra. Negli anni ’80 si trasferisce a 
Palermo e comincia a partecipare attivamente alle occupazioni 
della Facoltà di Lettere, scrivendo le sue poesie su grandi taze-
bao che appende alle pareti della Facoltà. Fonda la compagnia 
teatrale “Teatro Madre”, che si avvale di attori non professioni-
sti e gira per i quartieri popolari della città, mentre i suoi scritti 
cominciano a circolare più diffusamente, pubblicati da editori 
come Flaccovio, o in maniera più clandestina nei circoli under-
ground non soltanto palermitani.

Nel 1987 si ammala di AIDS, ma non viene meno al suo 
impegno intellettuale, continuando a scrivere testi teatrali, can-
zoni e opere varie. Una divina di Palermo, La via del Sexo, O si 
è felici o si è complici sono alcuni tra i suoi spettacoli più noti, 
e continuano a essere interpretati in tutta Italia grazie all’impe-
gno della compagnia di Massimo Verdastro. I suoi scritti sono 
pubblicati da Perap, dalle Edizioni della Battaglia e da Editoria 
& Spettacolo. Pochi anni fa il comune di Corleone ha deciso di 
non intitolare un centro sociale a Nino Gennaro “perché gay e 
drogato”: e drogato di certo non era.

in left-wing political circles. He moved to Palermo during the 
1980s and started to play an active role in the student occupa-
tion of the Faculty of Arts and Humanities, writing his poems in 
large letters on posters (dazebao) that he hung on the walls of 
the faculty. He founded the theatre company “Teatro Madre”, 
which employed non-professional actors and toured even in the 
slums of the city. Meanwhile, his writings started to spread and 
were published by Flaccovio or by underground cultural circles 
in and outside of Palermo.

In 1987 he contracted AIDS, but his intellectual commitment 
wasn’t diminished and he kept on writing plays, songs and vari-
ous works. Una divina di Palermo, La via del Sexo, O si è felici 
o si è complici (“Either you’re happy or you’re an accomplice”) 
are some of his most popular plays and are still performed all 
over Italy thanks to the commitment of Massimo Verdastro’s 
Theatre Company. His writings are published by Perap, Edizioni 
della Battaglia and by Editoria & Spettacolo. Few years ago, the 
municipality of Corleone decided not to name after him a Com-
munity Centre “because he was gay and a drug addict”. But he 
wasn’t a drug addict, that’s for sure.

Paul B. Preciado è filosofo e attivista, conosciuto in tutto il 
mondo per il suo lavoro sulle politiche del corpo, il genere e la 
sessualità. Ha vinto un premio straordinario di fine laurea ed è 
stato borsista Fulbright; ha studiato Filosofia e Teoria del genere 
alla New School for Social Research di New York, dove è stato 
alunno di Jacques Derrida e Agnes Heller, e si è addottorato 
alla Princeton University. Nel 1999 giunge a Parigi su invito di 
Derrida per partecipare ai seminari dell’EHESS. È parte attiva 
nell’emergere della teoria queer in Francia, facendo parte del 
gruppo di scrittori del Rayon Gay diretto da Guillaume Dustan, 
che segnerà una svolta politica e letteraria in ambito europeo. 
Pubblica quindi il suo primo libro, Manifiesto contra-sexual, ac-
clamato dalla critica francese come il nuovo libretto rosso della 
teoria queer, presto tradotto in cinque lingue. A partire dai suoi 
scritti e dai suoi seminari prenderanno il via in Francia e in Spa-
gna nuove iniziative teoriche e politiche drag king, postporno-
grafiche e transgender.

È autore anche di Testo Yonqui. Sexo, drogas y biopolítica 
e di Pornotopía, finalista al premio Anagrama de ensayo, così 
come di numerosi saggi su arte, politica e teoria queer. 

Attualmente svolge attività di docenza tra la New York Uni-
versity e la Princeton University. 

Paul B. Preciado is a philosopher and activist, known all 
around the world for his work on the politics of the body, gender 
and sexuality. He won an extraordinary degree award and he 
was recipient of a Fulbright scholarship; he studied Philosophy 
and Gender Theory at the New School for Social Research of 
New York, where he was student of Jacques Derrida and Agnes 
Heller, and he got a phD at the Princeton University. In 1999 he 
arrived in Paris to take part to the EHESS seminars. He is an 
active part of the emerging queer theory in France, being part 
of the group of writers of the Rayon Gay directed by Guillaume 
Dustan, which will represent a political and literal turning point 
in the European environment. Then he published his first book, 
The Contra-Sexual Manifesto, acclaimed by the French critics 
as the new Little Red Book of the queer theory, soon translated 
in five languages. Starting from his writs and seminars new drag 
king, postpornographic and transgender initiatives take place in 
France and Spain. 

He is the author of Testo Junkie. Sex, Drugs, and Biopolitics 
and Pornotopia, finalist for the Anagrama de ensayo prize, as 
well as of many essays on Art, Politics and Queer theory. 

Nowadays he teaches at the New York University and at the 
Princeton University.

PAUL B. PRECIADO
BIOGRAFIA 
/ BIOGRAPHY



142 143

Per chi è cresciuto essendo una ragazzina tortillera (lesbi-
ca) negli anni immediatamente successivi al franchismo è diffi-
cile abituarsi al successo dell’artefatto queer e alla sua trasfor-
mazione in cultural chic. Forse si dovrebbe ricordare che dietro 
ogni parola c’è una storia, così come dietro ogni storia c’è una 
battaglia per fissare o far cambiare le parole. A tutti quelli che 
affermano un’identità sessuale Mina canterà all’orecchio: paro-
le, parole, parole…

C’è stato un tempo in cui la parola queer era solo un insulto. 
Nella lingua inglese, sin dalla sua comparsa nel XVIII secolo, 
il termine queer serviva per nominare chi per la sua condizio-
ne d’inadatto, difettoso, falso o eccentrico metteva in discus-
sione il buon funzionamento del sistema sociale. Erano queer 
l’imbroglione, il ladro, l’ubriaco, la pecora nera, la mela marcia, 
ma anche tutti coloro che per le loro singolarità o per le loro 
stranezze non avrebbero potuto essere immediatamente ricono-
sciuti come uomo o donna. La parola queer non sembrava tanto 
definire una qualità dell’oggetto a cui si riferiva, quanto indica-
re l’incapacità del soggetto che doveva trovare una categoria 
nell’ambito della rappresentazione che si “adattasse” alla com-
plessità di ciò che pretende definire. Per cui, dal principio, queer 
indica più l’orma e la traccia di un errore nella rappresentazione 
linguistica che un semplice aggettivo. Né questo né quello, né 
carne né pesce, semplicemente queer. Che in qualche modo 
equivale a dire: quello che chiamo queer presuppone un pro-
blema nel mio sistema di rappresentazione, appare come una 
perturbazione, una strana vibrazione nel mio campo visivo che 
deve essere evidenziata mediante l’ingiuria. 

Era necessario diffidare del queer come si diffida di un cor-
po che con la sua presenza cancella le frontiere tra le categorie 
preventivamente stabilite dalla razionalità e dal decoro. Nella 
società vittoriana, che difendeva il valore dell’eterosessualità 
come asse portante della famiglia borghese e come base della 
riproducibilità della nazione e della specie, queer serviva per no-
minare anche quei corpi che sfuggivano all’istituzione dell’etero-

“QUEER”: STORIA DI UNA PAROLA
/ “QUEER”: HISTORIA DE UNA PALABRA
di / de Paul B. Preciado 

Para aquellos que crecimos siendo niñas tortilleras en los 
años inmediatamente posteriores al franquismo es difícil acos-
tumbrarse al éxito del artefacto “queer” y a su transformación en  
“chic cultural”. Quizás convenga recordar que detrás de cada 
palabra hay una historia, como detrás de cada historia hay una 
batalla por fijar o hacer mudar las palabras. A todo aquel que 
afirme una identidad sexual Mina le cantará al oido: parole, pa-
role, parole…

Hubo un tiempo en el que la palabra queer sólo era un insul-
to. En lengua inglesa, desde su aparición en el siglo XVIII, queer 
servía para nombrar a aquel o aquello que por su condición de 
inútil, mal hecho, falso o excéntrico ponía en cuestión el buen 
funcionamiento del juego social. Eran queer el tramposo, el la-
drón, el borracho, la oveja negra y la manzana podrida pero tam-
bién todo aquel que por su peculiaridad o por su extrañeza no 
pudiera ser inmediatamente reconocido como hombre o mujer. 
La palabra queer no parecía tanto definir una cualidad del objeto 
al que se refería, como indicar la incapacidad del sujeto que ha-
bla de encontrar una categoría en el ámbito de la representación 
que se ajuste a la complejidad de lo que pretende definir. Por 
tanto, desde el principio, queer es más bien la huella de un fallo 
en la representación lingüística que un simple adjetivo. Ni esto, 
ni aquello, ni chicha ni limoná...”queer”. Lo que de algún modo 
equivale a decir: aquello que llamo queer supone un problema 
para mi sistema de representación, resulta una perturbación, 
una vibración extraña en mi campo de visibilidad que debe ser 
marcada con la injuria.

Era necesario desconfiar del queer como se desconfía de 
un cuerpo que por su mera presencia desdibuja las fronteras 
entre las categorías previamente dividas por la racionalidad y el 
decoro. En la sociedad victoriana que defendía el valor de la he-
terosexualidad como eje de la familia burguesa y base de la re-
producción de la nación y de la especie, queer servía para nom-
brar también a aquellos cuerpos que escapaban a la institución 
heterosexual y a sus normas. La amenaza venía en este caso de 

sessualità e alle sue norme. La minaccia veniva in questo caso 
da quei corpi che per le loro forme di relazione e produzione del 
piacere mettevano in discussione le differenze tra il maschile e 
il femminile, ma anche tra l’organico e l’inorganico, l’animale e 
l’umano. Erano queer gli invertiti, i finocchi, le lesbiche, i trave-
stiti, i feticisti, i sadomasochisti e gli zoofili. L’insulto queer non 
aveva un contenuto specifico: pretendeva di riunire tutti i tratti 
di ciò che è abietto. Però la parola serviva in realtà per tracciare 
un limite all’orizzonte democratico: chi chiamava queer qualcun 
altro ubicava se stesso come seduto comodamente nel divano 
immaginario della sfera pubblica, nel tranquillo scambio comuni-
cativo con suoi pari eterosessuali, mentre espelleva il queer oltre 
i confini dell’umano. Spostato dall’ingiuria al di fuori dallo spazio 
sociale, il queer veniva condannato al segreto e alla vergogna. 

Ma la storia politica di un’ingiuria è anche la storia dei suoi 
usi, dei suoi utenti e dei contesti del parlato. Se ci atteniamo a 
questo traffico linguistico potremmo dire che il linguaggio domi-
nante si è dato la zappa sui piedi: in quasi meno di due secoli 
la parola queer ha cambiato radicalmente d’uso, d’utenza e di 
contesto. Si è dovuto aspettare fino alla metà degli anni ’80 del 
secolo scorso perché un insieme di microgruppi, spinti dalla cri-
si dell’AIDS, decidesse di riappropriarsi dell’ingiuria queer per 
convertirla in un luogo di azione politica e di resistenza alla “nor-
malizzazione”. Gli attivisti di gruppi come Act Up (di lotta contro 
l’AIDS), Radical Furies o Lesbian Avengers decisero di torcere il 
collo all’ingiuria queer e trasformarla in un programma di critica 
sociale e di interventismo culturale. Ciò che era cambiato era il 
soggetto dell’enunciazione: non era più il signorino etero che 
chiamava l’altro maricón; ora il finocchio, la lesbica e il trans si 
autodefinivano queer annunciando una rottura intenzionale con 
la norma. L’intuizione era presente sin dalle rivolte omosessuali 
degli anni ’70. Guy Hocquenghem, per esempio, aveva già sma-
scherato il carattere storico e costruito dell’omosessualità: “La 
società capitalista fabbrica l’omosessuale come produce ciò 
che è proletario, suscitando in ogni momento il suo proprio li-
mite. L’omosessualità è una fabbricazione del mondo normale”. 
Ormai non si trattava più di chiedere tolleranza e mantenere un 
basso profilo per riuscire ad accedere alle istituzioni eteroses-
suali del matrimonio e della famiglia, quanto piuttosto di affer-
mare il carattere politico (per non dire poliziesco) delle nozioni 
di omosessualità ed eterosessualità, mettendo in discussione 
la sua validità per delimitare il campo del sociale. In questo se-
condo ritorno, la parola queer ha smesso di essere un’ingiuria 
per diventare un segno di resistenza alla normalizzazione, ha 
smesso cioè di essere uno strumento di repressione sociale per 
trasformarsi in un indice rivoluzionario. 

Il movimento queer è post-omosessuale e post-gay. Ormai 
non si definisce in relazione alla definizione medica di omoses-
sualità, ma neppure si conforma alla riduzione dell’identità gay a 
uno stile di vita accessibile dentro la società di consumo neoli-
berale. Si tratta pertanto di un movimento post-identitario: queer 
non è un’identità in più nel folklore multiculturale, ma una posi-
zione di critica attenta ai processi di esclusione e di marginaliz-

aquellos cuerpos que por sus formas de relación y producción 
de placer ponían en cuestión las diferencias entre lo masculino 
y lo femenino, pero también entre lo orgánico y lo inorgánico, lo 
animal y lo humano. Eran queer los invertidos, el maricón y la les-
biana, el travesti, el fetichista, el sadomasoquista y el zoófilo. El 
insulto queer no tenía un contenido específico: pretendía reunir 
todas las señas de lo abyecto. Pero la palabra servía en realidad 
para trazar un límite al horizonte democrático: aquel que llamaba 
a otro queer se situaba a sí mismo sentado confortablemente en 
un sofá imaginario de la esfera pública en tranquilo intercambio 
comunicativo con sus iguales heterosexuales mientras expulsa-
ba al queer más allá de los confines de lo humano. Desplazado 
por la injuria fuera del espacio social, el queer estaba condena-
do al secreto y a la vergüenza.

Pero la historia política de una injuria es también la histo-
ria cambiante de sus usos, de sus usúarios y de los contextos 
de habla. Si atendemos a ese tráfico lingüístico podemos decir 
que al lenguaje dominante le ha salido el tiro por la culata: en 
algo menos de dos siglos la palabra queer ha cambiado radi-
calmente de uso, de usuario y de contexto. Hubo que esperar 
hasta mediados de los años ochenta del pasado siglo para que, 
empujados por la crisis del Sida, un conjunto de microgrupos 
decidieran reapropiarse de la injuria queer para hacer de ella un 
lugar de acción política y de resistencia a la normalización. Los 
activistas de grupos como Act Up (de lucha contra el SIDA), Ra-
dical Furies o Lesbian Avengers decidieron retorcerle el cuello a 
la injuria queer y transformarla en un programa de crítica social y 
de intervención cultural. Lo que había cambiado era el sujeto de 
la enunciación: ya no era el señorito hetero el que llamaba al otro 
“maricón”; ahora el marica, la bollera y el trans se autodenomi-
naban queer anunciando una ruptura intencional con la norma. 
La intuición estaba presente desde las revueltas homosexuales 
de los 70. Guy Hocquenghem, por ejemplo, había desenmasca-
rado ya el carácter histórico y construido de la homosexualidad: 
“La sociedad capitalista fabrica al homosexual como produce 
lo proletario, suscitando en cada momento su propio límite. La 
homosexualidad es una fabricación del mundo normal”. Ya no se 
trataba de pedir tolerancia y hacer perfil bajo para poder acce-
der a las instituciones heterosexuales del matrimonio y la familia, 
sino de afirmar el carácter político (por no decir policial) de las 
nociones de homosexualidad y heterosexualidad poniendo en 
cuestión su validez para delimitar el campo de lo social.  En esta 
segunda vuelta, la palabra queer ha dejado de ser una injuria 
para pasar a ser un signo de resistencia a la normalización, ha 
dejado de ser un instrumento de represión social para convertir-
se en un índice revolucionario.

 El movimiento queer es post-homosexual y post-gay. Ya no 
se define con respecto a la noción médica de homosexualidad, 
pero tampoco se conforma con la reducción de la identidad gay 
a un estilo de vida asequible dentro de la sociedad de consumo 
neoliberal. Se trata por tanto de un movimiento post-identita-
rio: queer no es una identidad más en el folklore multicultural, 
sino una posición de crítica atenta a los procesos de exclusión 
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zazione che genera ogni finzione identitaria. Il movimento queer 
non è un movimento di omosessuali e neppure di gay, quanto 
piuttosto di dissidenti del genere sessuale che resistono di fron-
te alle norme che impone la società eterosessuale dominante, 
ma anche attento ai processi di normalizzazione ed esclusione 
interni alla cultura gay: marginalizzazione delle lesbiche, dei cor-
pi transessuali e transgender, dei migranti, dei lavoratori e delle 
lavoratrici del sesso. 

Perché per torcere il collo all’ingiuria è necessario qualcosa 
in più dell’essere stati oggetto di essa. Il blablabla di un finoc-
chio conservatore non è più queer del blablabla di un etero con-
servatore. Sorry. Essere finocchio non basta per essere queer: 
è necessario sottoporre la propria identità a una critica. Quando 
si parla di teoria queer per riferirsi ai testi di Judith Butler, Teresa 
de Lauretis, Eve K. Sedgwick o Michael Warner si parla di un 
progetto critico erede della tradizione femminista e anticoloniale 
che ha come obiettivo l’analisi e la decostruzione dei processi 
storici e culturali che ci hanno condotto all’invenzione del corpo 
bianco ed eterosessuale come finzione dominante in Occidente 
e all’esclusione delle differenze al di fuori dell’ambito della rap-
presentazione politica. 

Forse la chiave del successo del queer rispetto alla difficol-
tà di pubblicare o di produrre discorsi o rappresentazioni che 
provengano dalla cultura omosessuale, lesbo, transessuale, an-
ticoloniale, postporno e del lavoro sessuale potrebbe purtrop-
po risiedere nella sua sconnessione in spagnolo da contesti di 
oppressione politica a cui la parola queer si riferisce, invece, in 
inglese. Se teniamo in considerazione che l’efficacia politica del 
termine queer deriva proprio dall’essere una riappropriazione 
dell’ingiuria stessa e dal suo uso dissidente rispetto al linguag-
gio dominante, si dovrà concordare sul fatto che questo sposta-
mento semantico non avviene quando la parola queer, sprov-
vista di memoria storica in castigliano, catalano o valenziano, 
viene introdotta in queste lingue. Sfuggiamo dunque al brutale 
movimento di decontestualizzazione, ma ci priviamo anche della 
forza politica di questo gesto. Ciò spiega, forse, il fatto che molti 
dei nuovi adepti che vogliono identificarsi come queer – così 
come vogliono far parte della rete di amici di Manu Chao o ac-
quistare l’ultimo e-book – non sarebbero disposti così facilmen-
te a essere identificati come “transessuali”,  “sadomasochisti”, 
“ritardati” o “lesbiche”. Ad ogni modo, occorrerà ridefinire i con-
testi d’uso, modificare gli utenti e, soprattutto, mobilitare i lin-
guaggi politici che ci hanno “costruito” come abietti… altrimenti, 
la teoria queer rimarrà semplicemente parole, parole, parole…

traduzione di
Gabriella Sciortino

y de marginalización que genera toda ficción identitaria. El movi-
miento queer no es un movimiento de homosexuales ni de gays, 
sino de disidentes de género y sexuales que resisten frente a las 
normas que impone la sociedad heterosexual dominante, atento 
también a los procesos de normalización y de exclusión internos 
a la cultura gay: marginalización de las bolleras, de los cuerpos 
transexuales y transgénero, de los inmigrantes, de los trabajado-
res y trabajadoras sexuales…

Porque para retorcer el cuello a la injuria es necesario algo 
más que haber sido objeto de ella. El blabla de un marica con-
servador no es más queer que el blabla de un hetero conser-
vador. Sorry. Ser marica no basta para ser queer: es necesario 
someter su propia identidad a crítica. Cuando se habla de teoría 
queer para referirse a los textos de Judith Butler, Teresa de Lau-
retis, Eve K. Sedgwick o Michael Warner se habla de un proyec-
to crítico heredero de la tradición feminista y anticolonial que 
tiene por objetivo el análisis y la deconstrucción de los procesos 
históricos y culturales que nos han conducido a la invención del 
cuerpo blanco heterosexual como ficción dominante en Occi-
dente y a la exclusión de las diferencias fuera del ámbito de la 
representación política.

 Quizás la clave del éxito de lo “queer” frente a la dificultad 
de publicar o de producir discursos o representaciones que 
provengan de la cultura marica, bollera, transexual, anticolonial, 
postporno y del trabajo sexual resida desgraciadamente en su 
desconexión en castellano con los contextos de opresión polí-
tica a los que la palabra queer se refiere en inglés. Si tenemos 
en cuenta que la eficacia política del término queer proviene 
precisamente de ser la reapropiación de una injuria y de su uso 
disidente frente al lenguaje dominante habrá que aceptar que 
ese desplazamiento no se opera cuando la palabra queer, des-
provista de memoria histórica en castellano, català o valencià, 
se introduce en estas lenguas. Escapamos entonces al brutal 
movimiento de descontextualización, pero nos privamos tam-
bién de la fuerza política de ese gesto. Eso explica quizás que 
muchos de los nuevos adeptos que quieren identificarse como 
“queer” - como quieren estar en la red de amigos de Manu Chao 
o adquirir el último e-book - no estarían dispuestos tan ágilmen-
te a ser identificados como “transexuales”,  “sadomasoquistas”, 
“tarados” o “bolleras”. Será necesario en cada caso redefinir 
los contextos de uso, modificar los usuarios y sobre todo mo-
vilizar los lenguajes políticos que nos han construido como ab-
yectos…de otro modo, la teoría queer será simplemente parole, 
parole, parole…

fonte / origen: paroledequeer.blogspot.it, aprile / abril 2012
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Giuseppe Zimmardi è nato a Palermo nel 
1952. Negli anni ‘70 ha realizzato alcuni 
cortometraggi in super-8 a soggetto originale. 
Negli anni ’80 si è dedicato al video.
I suoi lavori nascono dal missaggio di materiali 
eterogenei. Riprese video, animazioni passo 
uno, fotografie, disegni, pellicole trattate 
con acidi, colori, trasferibili, performance 
dove corpi interagiscono con proiezioni di 
diapositive e filmati, nonché un sonoro che 
utilizza testi e musiche originali, sono finalizzati 
a una suggestione di immagini e colori che non 
nascondono precisi riferimenti alle avanguardie 
storiche, all’Underground americano e alla 
neo-avanguardia degli anni ’60 e ’70. 

GIUSEPPE 
ZIMMARDI
SU / ON
NINO 
GENNARO

Giuseppe Zimmardi was born in Palermo in 
1952. In the 70s he realized some short films 
in super-8 with an original script. In the 80s he 
moved his interest to video. 
His works take birth from the mixing of 
heterogeneous materials. Video recordings, 
stop-motion animations, photographs, 
drawings, films treated with acids, colours, 
transfer papers, performances where bodies 
interact with slide shows and film recordings, 
as well as a sound that uses original texts 
and musics, all of this aims to a suggestion of 
images and colours and doesn’t hide precise 
references to the historical avant-garde, to the 
American Underground and to the new avant-
garde of the 60s and 70s.

«È un lavoro nato dal montaggio di 
alcuni materiali girati nel dicembre del 
1993. Due pomeriggi trascorsi con Nino, 
a casa sua, la visita degli amici di Roma, 
le prove dello spettacolo di Massimo, 
furono le migliori opportunità per met-
tere insieme quelli che erano i momenti 
dell'oggi con i documenti di ieri. 

I ricordi di Nino, i suoi testi, i suoi 
coloratissimi collage, le belle foto di Ser-
gio, scorrono senza nostalgia, suscitano 
riflessioni e confronti. Reinterpretati ser-
vono quasi a chiedere nuove prove e ve-
rifiche future.

Ora che Nino non c'è più, con que-
sto lavoro voglio ricordarlo e ringraziarlo 
delle occasioni di ascolto e creatività che 
sino alla fine ha saputo suscitare in me e 
in tutti coloro che gli stavano vicino». 

«O SI È FELICI 
O SI È COMPLICI»
VITA E TEATRO 
DI NINO GENNARO
Giuseppe Zimmardi 
Italia 1993 / 45'

«It’s a work born from the editing of 
some materials shot in December 1993. 
Two afternoons spent with Nino, at his 
place, the visit of some friends from 
Rome, Massimo’s show rehearsal, all 
of this was the best opportunity to put 
together the moments of today with the 
documents of yesterday. 

Nino’s memories, his texts, his col-
ourful collages, Sergio’s beautiful photos, 
they go by without nostalgia, arousing 
reflections and comparisons. Once rein-
terpreted they are useful to ask for new 
proofs and future verifications. 

Now that Nino passed away, I want 
to remember him through this work and 
thank him for the occasions of heed and 
creativity that he was able to rise in me 
and in all the people he had by his side till 
the very end.»

ALLA FINE 
DEL PIANETA 
Giuseppe Zimmardi, Nino Gennaro 
Italia 1994 / 20'

È lo stesso Nino a leggere i suoi testi, 
a darsi corpo e voce alla videocamera, 
nella sua casa nel centro storico di Paler-
mo. La virtualità dell’immagine elettronica 
sottolinea, risolve e dissolve la figura di 
Nino, entra ed esce, mostra ciò che non 
si vede e nasconde il percepibile, lascia 
che la parola racconti semplice e strug-
gente.

It’s Nino himself that reads his texts, 
devoting himself, body and voice, to the 
camera, in his house in the historic centre 
of Palermo. The virtuality of the electronic 
image underlines, solves and dissolves 
Nino’s figure, it goes in and out, shows 
what we can’t see and hides the percepti-
ble, lets the word tell the story, easily and 
heart rending.

L’ELOGIO  
DEL PLURALE
Giuseppe Zimmardi 
Italia 1995 / 29'

Un video volutamente scarno, ridotto 
all’essenziale. Dalle voci di alcuni testimo-
ni di Teatro Madre (protagonisti in senso 
lato, attori, amici, “semplici” spettatori...) 
un teatro come pretesto, un mettersi alla 
prova umano, intimo, del profondo.

An intentionally bare video, reduced 
to the essential. From the voices of some 
of the witnesses of Teatro Madre (main 
characters in a broad sense, actors, 
friends, mere spectators...) a theatre as 
pretext, a human and intimate put oneself 
to the test from the deep.
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Andrea è un artista singolare, nelle sue opere 
reinterpreta i classici dell’arte – come il San Seba-
stiano di Mattia Preti – attraverso un raffinatissimo 
montaggio di fotografie d’insetti: ne possiede a mi-
gliaia, coleotteri, lepidotteri, esapodi di ogni specie, 
conservati in speciali teche o ritratti in uno stermi-
nato archivio iconografico. Ma il perfetto ordine con 
cui cataloga e impiega i suoi insetti come fossero 
coloratissimi tocchi di pennello, non basta; Andrea è 
inseguito da un bisogno di fine, che non lo abbando-
na soprattutto dopo che Mike, il suo ultimo amore, è 
scomparso improvvisamente.

Con una lucida disperazione mascherata da ci-
nismo, Andrea si immerge nel frenetico universo gay 
di Milano. Tra palestre, cruising bar e chat, affastella 
corpi su corpi. Tutti gli amanti di Andrea – che pare 
collezionare specie rare di uomini come colleziona 
insetti – soddisfano un bisogno estetico, ma non 
riempiono il suo vuoto, non riescono a radicarlo a 
qualcosa. Ma il giorno del suo compleanno Andrea 
riceve in dono il diario di sua madre Jules, scompar-
sa quando lui aveva appena sedici anni durante una 
vacanza trascorsa insieme a Maiorca. Inizia così a 
ricomporsi un dialogo struggente con la voce di Ju-
les, più che mai necessario e capace di riportare alla 
luce segreti sepolti.

Andrea is a peculiar artist who reinterprets 
classical paintings – such as Mattia Preti’s San Se-
bastian – making elegant assemblages of insects’ 
photos: he owns thousands of insects preserved in 
special shrines or portrayed in an immense icono-
graphic archive. But the perfect order with which he 
arranges and uses his insects – as if they were color-
ful brush strokes – is not enough for Andrea. He is 
haunted by a permanent sense of ending especially 
emerged after Mike’s unexpected passing. 

Andrea, with a lucid desperation disguised as 
cynicism, dives into the hectic gay universe of Milan. 
Among gyms, cruising bars and chats, Andrea col-
lects bodies on bodies. All of Andrea’s lovers – he 
seems to collect rare species of men as he collects 
insects – satisfy an aesthetical need but they don’t 
fill the emptiness of his life, neither do they succeed 
in entrenching him to something. On his birthday, An-
drea receives as a gift his mother Jules’ diary, who 
died when Andrea was sixteen and they were to-
gether on holiday in Majorca. Through Jules’ voice, a 
much-needed and heartbreaking dialogue is recom-
posed, bringing to light buried secrets.

UOMINI E INSETTI
Alberto Milazzo / Mondadori / Milano, 2015

PICCOLA FILOSOFIA DELLO ZOMBIE
O COME RIFLETTERE ATTRAVERSO L’ORRORE
Maxime Coulombe / Mimesis / Milano-Udine, 2014

Tre donne, una casa imponente, un passato per 
tutte difficile e pieno di non detti. 

Anna Freud, figlia del celebre fondatore della 
psicoanalisi e studiosa dei disturbi comportamentali 
infantili, malata e ormai al tramonto dei propri gior-
ni, vive con la giovane Sarah, irlandese dal passato 
oscuro, giunta a Londra in cerca di lavoro e scelta 
come domestica dall’anziana donna. La loro quoti-
dianità verrà sconvolta dall’arrivo di Judith, ventenne 
omosessuale insoddisfatta e irrequieta, una ragazza 
che studia psicologia e vuole scrivere la propria tesi 
di laurea sulla figura di Anna. 

La casa della celebre dottoressa diventerà pre-
sto teatro di scontri e confronti, antipatie, confessioni 
e inattese scoperte sessuali e sentimentali.

Three women, a huge house, a difficult shared 
past teeming with what was left unsaid. 

Anna Freud, the daughter of the well-known 
founder of psychoanalysis and herself an expert in 
infantile behavioural problems, is ill and at the end of 
her life. She lives with Sarah, an Irish young woman 
whose past is unknown, who has come to London to 
look for a job and has been appointed as a house-
maid for Judith. Their daily lives are interrupted by 
the arrival of Judith, a dissatisfied and restless twen-
ty-year old lesbian with a borderline personality, who 
studies psychology and wants to write her disserta-
tion on Anna’s life. 

The famous doctor’s house soon becomes the 
setting for conflicts and clashes, unpleasantness and 
confessions, which pave the way to unexpected sex-
ual and sentimental discoveries. 

L’EREDITÀ DI ANNA FREUD
Roberta Calandra / Controluce / Lecce, 2014

Gli zombie non piacciono soltanto. Affascinano, 
fanno sognare, inquietano la mente e i corpi. Cosa 
c’è in questo strano amore sempre più diffuso tra i 
giovani? Una passione evidente nei prodotti culturali 
a loro destinati, confezionati secondo il loro gusto. 

Questo libro parte dagli studi statunitensi, ormai 
molto approfonditi, sulla cultura pop, dal cinema ai 
fumetti, per mettere in luce tutte le conseguenze 
dell’innegabile successo dei morti viventi nell’im-
maginario mondiale. Tra le false paure di istigazione 
alla violenza e alla mancanza di rispetto, ma anche 
evitando il facile alibi della catarsi, questo testo pro-
fondo e divertente ci mette a tu per tu con paure e 
allucinazioni del nostro e del tempo che verrà.

Zombies are not only enjoyed by everyone – they 
are fascinating, they make us dream, but they also 
have a disturbing effect on minds and bodies. What 
drives this ambivalent interest that is ever more wide-
spread among young people? A clear passion is ev-
ident in the cultural texts for young readers, tailored 
on their tastes. 

This book discusses some of the established 
American studies that deal with pop culture, from cin-
ema to comics, in order to highlight the consequenc-
es of the undeniable success of the living dead in the 
collective global imaginary. By considering the un-
grounded fears about their potential to inspire violent 
behaviour and lack of respect among the young peo-
ple without falling into the trap of a simplistic cathartic 
readings, this well-written and amusing text brings us 
face to face with the anxieties and hallucinations of 
our current moment and of the future. 
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La società postmoderna si contraddistingue per 
essere sottoposta alla costante minaccia di armi 
di distruzione di massa, per l'industrializzazione 
dell'esistenza, il consumismo, i simulacri tecnologici 
dell'umano e le simulazioni del reale. Questi elementi 
accelerano la crisi delle forme rappresentative, del-
le nozioni di spazio, tempo e storia, delle strutture 
soggettive e sociali solide, facendo coincidere l'e-
sperienza del quotidiano postmoderno con l'attesa 
di un'apocalisse imminente e senza redenzione. 

Attraverso le opere letterarie di autori emblema-
tici del postmodernismo (Ballard, DeLillo, Dick, Ellis, 
Pynchon) e i generi cinematografici specifici prima e 
dopo l'11 Settembre (il disaster movie, la fantascien-
za e il living dead movie di Romero) in questo libro 
si costruisce un percorso fatto di immagini catastro-
fiche, oggetti forieri di distruzione, metropoli simili a 
novelle Babilonia e corpi ibridi che mettono in crisi il 
concetto stesso di umano, di vita e di morte, dando 
forma all'esperienza dell'apocalisse postmoderna.

Postmodern society is characterised by the 
constant threat of weapons of mass destruction, the 
industrialisation of human lives, consumerism, tech-
nological simulacra of human beings and simulations 
of the real. These elements accelerate the crisis of 
representational forms, of notions of space, time and 
history, as well as of subjective and social structures. 
In so doing, they force a collision between the expe-
rience of postmodern daily existence and the expec-
tation of an imminent and unredeemable apocalypse. 

By analysing the literary work of well-known 
postmodern writers (Ballard, DeLillo, Dick, Ellis, 
Pynchon) and cinema genres before and after 9/11 
(disaster movies, sci-fi and Romero’s living dead 
movie), this book develops an itinerary full of cata-
strophic images, portents of destruction, metropo-
lises like new Babylons and hybrid bodies which de-
construct the very notions of human, life and death, 
thus giving a shape to the experience of postmodern 
apocalypse.

L’APOCALISSE POSTMODERNA  
TRA LETTERATURA E CINEMA
CATASTROFI, OGGETTI, METROPOLI, CORPI
Mirko Lino / Le Lettere, Firenze, 2014

Dopo la “svolta digitale”, la proliferazione di im-
magini sessuali ha preso forma quantitativamente 
(grazie alla moltiplicazione di canali di produzione e 
distribuzione) e qualitativamente (facendo emergere 
una pluralità di nuove forme di rappresentazione). 
Differenti gruppi sociali – comprese le donne e le 
subculture non-normative – hanno ottenuto il dirit-
to di piena cittadinanza nella “pornosfera”. Queste 
pornografie “non convenzionali” esistono tramite una 
relazione dialettica con la produzione mainstream 
nella misura in cui al tempo stesso la continuano e la 
rifiutano (sul piano estetico, economico e politico). 
Questo volume indaga l'emergere delle pornografie 
alternative evidenziandone l'eterogeneità discorsiva, 
lo status culturale e le connessioni a identità e pra-
tiche non-normative. Con saggi di C. Smith, S. Paa-
sonen, G. Maina, K. Jacobs, S. Messina, Warbear, E. 
Lust, T. Dean, F. Zecca, e altri.

After the “digital turn”, the expansion of sexu-
al representations has taken shape quantitatively 
(thanks to the multiplication of production and distri-
bution channels) and qualitatively (giving rise to a plu-
rality of new representational forms). Several social 
groups – including women and non-normative sexual 
subcultures – have obtained full citizenship rights 
within the “pornosphere”. These “non-conventional” 
pornographies exist in a dialectical relationship with 
mainstream production in so far as they are at the 
same time a development and repudiation of the latter 
(on an aesthetic, economic and political level). This 
volume investigates the emergence of alternative por-
nographies highlighting their discursive heterogenity, 
their cultural status and connections to identities and 
non-normative practices. With essays by C. Smith, 
S. Paasonen, G. Maina, K. Jacobs, S. Messina, War-
bear, E. Lust, T. Dean, F. Zecca, and others.

PORN AFTER PORN
CONTEMPORARY ALTERNATIVE PORNOGRAPHIES
Enrico Biasin, Giovanna Maina, Federico Zecca (a cura di / edited by) 
/ Mimesis International / Milano-Udine, 2014

Questa pubblicazione prende spunto dai Pride 
tenutisi a Palermo dal 2010. Il volume raccoglie sag-
gi e interviste che narrano di scelte non conformi a 
modelli femminili considerati nella norma. I percorsi 
proposti discutono ed esaminano come è possibile 
superare il pregiudizio al fine di acquisire dei diritti 
necessari per un nuovo dialogo tra le donne. Il libro 
mette al centro della cultura e formazione LGBTQI le 
questioni lesbiche, transessuali e femministe. All’in-
terno troviamo interviste a B. Amodeo e a T. De Si-
mone, e i saggi di S. Antosa, C. Ross, G. Burgio, G. 
Pisciotta, M. Baldo e altri.

This volume is inspired by the Pride parades 
which have been held in Palermo since 2010. The 
volume includes essays and interviews that narrate 
life choices which deviate from normative models of 
femininity. The different themes proposed discuss 
and examine how to overcome prejudice in order 
to acquire the necessary rights for a new dialogue 
between women. In the light of these two starting 
points, the volume locates questions related to les-
bianism, transsexuality and feminism at the centre 
of LGBTQI culture and development. The book in-
cludes interviews with Amodeo and De Simone, and 
articles and essays by Antosa, Ross, Burgio, Pisciot-
ta, Baldo and others.

DONNE PIÙ DONNE
PRIMA, DOPO E ATTRAVERSO IL PRIDE
Roberta Di Bella, Romina Pistone (a cura di / edited by)  
/ Qanat / Palermo, 2014
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Porn/Queer Studies all'interno del Sicilia Queer rappre-
senta un momento di studio, approfondimento e riflessione sulle 
rappresentazioni delle identità di genere secondo le estetiche e 
i discorsi della pornografia. Da quattro anni il catalogo del Sicilia 
Queer raccoglie le tracce di questo studio, ospitando i profili e 
pubblicando i contributi di importanti studiosi internazionali e 
nazionali che lavorano su queste tematiche. Nelle scorse edizio-
ni ci siamo rivolti prevalentemente a studiosi internazionali del 
calibro di Linda Williams (2012), Peter Lehman (2013), Clarissa 
Smith e Feona Attwood (2014). Quest’anno invece dedichiamo 
la sezione a tre studiosi italiani, Enrico Basin, Giovanna Mai-
na e Federico Zecca, che a mio parere hanno il prezioso meri-
to di aver sdoganato in Italia il dibattito dei porn studies contem-
poranei, a partire dal loro seminale testo Il porno espanso. Dal 
cinema ai nuovi media (presentato al Sicilia Queer filmfest nel 
2012). Da qualche mese è uscito il loro nuovo libro, Porn After 
Porn. Contemporary Alternative Pornographies, che raccoglie 
i contributi di diversi studiosi, artisti e attivisti italiani e interna-
zionali, ed è anche il primo libro di una book series, Mapping 
Pornographies: Histories, Geographies, Cultures, dedicata a 
mappare gli scenari culturali della pornografia contemporanea 
secondo variabili storiche estetiche e geografiche. Continuiamo 
dunque il nostro percorso di studio sulle continuità discorsive 
tra pornografia e queer presentandovi una ricca e intensa inter-
vista che la “triade dei porn studies italiani” mi ha gentilmente 
concesso.

Within Sicilia Queer, Porn/Queer Studies is a place to 
study the representations of gender identities through the aes-
thetics and cultural discourse of pornography.

In past years we have mainly focused on international schol-
ars such as Linda Williams (2012), Peter Lehman (2013), Clar-
issa Smith and Feona Attwood (2014). This year, we dedicate 
this section to three italian scholars: Enrico Basin, Giovan-
na Maina and Federico Zecca, who, in my opinion, deserve 
much praise for legitimising the study of contemporary porn in 
Italy, starting with their first seminal book, Il porno espanso. Dal 
cinema ai nuovi media (The Expanded Porn: From Cinema to 
New Media) which was presented at Sicily Queer filmfest in 
2012. Several months ago, they published a new book, Porn 
After Porn: Contemporary Alternative Pornographies. The new 
book brings together contributions from several Italian and in-
ternational scholars, artists and activists, and it is also the first 
book of the series Mapping Pornographies: Histories, Geogra-
phies, Cultures, which aims to mapping the cultural landscape 
of contemporary pornography along historical, aesthetic and 
geographical lines. We, therefore, continue our discussion by 
holding a rich and intense interview with the “triad of Italian porn 
studies”.

RELAZIONI TRA PORNOGRAFIA  
E CULTURA QUEER / RELATIONS BETWEEN 
PORNOGRAPHY AND QUEER CULTURE
a cura di / edited by Mirko Lino

Ph.D in Film e Audiovisual Studies, insegna 
Ricerca su fonti e archivi cinematografici 
presso l’Università degli Studi di Udine, 
dove organizza, insieme a Giovanna Maina 
e Federico Zecca, la Porn Studies Section 
dell’Udine International Film Studies 
Conference e della MAGIS — International Film 
Studies Spring School. Fa parte dell’editorial 
board della rivista Porn Studies (Routledge) 
ed è autore del volume Oscenità di brand. 
L’industria culturale della pornografia 
audiovisiva contemporanea (Mimesis, 2013). 
Ha in corso di pubblicazione la monografia 
L’uomo, lo schermo e la nazione. Sguardi 
sulla mascolinità nel cinema italiano degli 
anni Venti e Trenta (Mimesis). Sta attualmente 
lavorando sulla rappresentazione dei giovani 
nel cinema italiano degli anni Quaranta, 
Cinquanta e Sessanta. 

Ph.D in Film and Audiovisual Studies, teaches 
Research on Film Archives at University of 
Udine, where he organises, with Giovanna 
Maina and Federico Zecca, the Porn Studies 
Section of the Udine International Film Studies 
Conference and the MAGIS — International 
Film Studies Spring School. He is also 
editorial board member of Porn Studies 
(Routledge) and author of Oscenità di 
brand. L’industria culturale della pornografia 
audiovisiva contemporanea (Mimesis, 2013). 
His forthcoming book is entitled L’uomo, 
lo schermo e la nazione. Sguardi sulla 
mascolinità nel cinema italiano degli anni 
Venti e Trenta (Mimesis). He is currently 
working on the images of young people in the 
context of the 1940s-1960s Italian cinema.

ENRICO
BIASIN

GIOVANNA
MAINA

Ha un dottorato in Storia delle Arti Visive e 
dello Spettacolo all’Università di Pisa. Ha 
lavorato a un progetto di ricerca Marie Curie 
IEF dal titolo Degradation or Empowerment? 
Challenging Stereotypes About Women 
in Porn presso la University of Sunderland 
(UK). È co-editor della rivista Porn Studies 
(Routledge) e membro della redazione di 
Cinéma & Cie: International Film Studies 
Journal (Mimesis International). Ha curato 
I film in tasca. Videofonino, cinema e 
televisione (2009), con Maurizio Ambrosini 
ed Elena Marcheschi); Il porno espanso. 
Dal cinema ai nuovi media (2011), e Porn 
After Porn: Contemporary Alternative 
Pornographies (2014), entrambi con Enrico 
Biasin e Federico Zecca. Dal 2010 fa parte 
del coordinamento scientifico della Sezione 
Porn Studies della MAGIS – International Film 
Studies Spring School di Gorizia (Università 
di Udine).

She has obtained her PhD at the University of 
Pisa (Italy). She has worked on a Marie Curie 
IEF funded research project titled Degradation 
or Empowerment? Challenging Stereotypes 
About Women in Porn at the University of 
Sunderland. She is co-editor of the journal 
Porn Studies and a member of the editorial 
staff of Cinéma & Cie: International Film 
Studies Journal. She has edited I film in tasca. 
Videofonino, cinema e televisione (2009, with 
Maurizio Ambrosini and Elena Marcheschi), 
Il porno espanso. Dal cinema ai nuovi media 
(2011, with Enrico Biasin and Federico 
Zecca), and Porn After Porn: Contemporary 
Alternative Pornographies (2014, with Enrico 
Biasin and Federico Zecca). Since 2010, she 
is one of the organizers of the Porn Studies 
Section of the MAGIS – Gorizia International 
Film Studies Spring School (University of 
Udine).

FEDERICO
ZECCA

Insegna Teoria e critica dei media e 
Semiologia degli audiovisivi all’Università di 
Udine. È caporedattore di Cinergie: Il cinema 
e le altre arti, redattore di Cinéma & CIE: 
International Film Studies Journal (Carocci), 
e componente dell’Editorial Board di Porn 
Studies (Routledge). È membro del Comitato 
Scientifico del FilmForum di Udine/Gorizia. 
Dal 2010 coordina la sezione dedicata 
ai porn studies della MAGIS – Gorizia 
International Film Studies Spring School. I 
suoi principali interessi di ricerca vertono 
sull’intertestualità e l’intermedialità filmica, la 
teoria dell’adattamento e della traduzione, la 
convergenza dei media, il cinema popolare 
italiano, i gender studies e gli studi sulla 
pornografia. Tra le sue ultime pubblicazioni: 
Porn After Porn: Contemporary Alternative 
Pornographies (2014, con Enrico Biasin e 
Giovanna Maina) e Cinema e intermedialità. 
Modelli di traduzione (2013).

He is a Senior Research Fellow at the 
University of Udine (Italy), where he teaches 
Media Theory and Film Semiotics. He is part 
of the editorial staff of the journals Cinéma & 
CIE: International Film Studies Journal and 
Cinergie: Il cinema e le altre arti, and of the 
editorial board of the journal Porn Studies. He 
is a member of the Scientific Committee of 
the Udine/Gorizia FilmForum and one of the 
coordinators of the Porn Studies Section of 
the MAGIS – Gorizia International Film Studies 
Spring School. He has published widely 
about intertextuality, intermediality, adaptation, 
media convergence, Italian popular cinema, 
U.S. pornography. Among his latest books: 
Cinema e intermedialità. Modelli di traduzione 
(2013) and Porn After Porn: Contemporary 
Alternative Pornographies (2014, with Enrico 
Biasin and Giovanna Maina).



160 161

LINO: Il panorama della pornografia è in continua 
evoluzione e i Porn Studies stanno espandendo i loro 
confini verso i territori che sembrano più prossimi 
all’espressione artistica che alla produzione industriale. 
In questo contesto di ridefinizione dei confini, quali sono 
secondo voi i termini chiave al centro dei Porn Studies 
contemporanei? E che direzione stanno prendendo?

BMZ: I Porn Studies rappresentano un’area disciplinare 
che si è andata consolidando nel corso degli ultimi anni attra-
verso una serie di conferenze e pubblicazioni, e attraverso la 
costituzione di alcuni network di ricerca. La sezione Porn Stu-
dies della MAGIS – International Film Studies Spring School di 
Gorizia – fondata da noi nel 2010 e organizzata dall’Università 
di Udine in collaborazione con altre università europee – è pro-
babilmente la più longeva conferenza in Europa dedicata inte-
ramente al dibattito sulla pornografia. La Spring School rap-
presenta un luogo d’incontro per numerosi studiosi provenienti 
da tutto il mondo e ha dato vita a nuove prospettive di ricerca, 
tese a indagare un panorama in sempre più rapida trasformazio-
ne. Un altro importante network è rappresentato da Onscenity, 
che mette in comunicazione studiosi di tutto il mondo (Europa, 
Stati Uniti, Australia, Estremo Oriente) interessati a indagare la 
“nuova visibilità […] del sesso nel sistema commerciale, nella 
cultura e nella vita di tutti i giorni”. Da questo network hanno 
avuto origine le due conferenze del ciclo Sexual Cultures (Bru-
nel University 2012; University of Sunderland - London Cam-
pus 2015) e altri workshops e seminari internazionali. Anche 
la Society for Cinema and Media Studies (la più autorevole or-
ganizzazione americana per lo studio accademico di cinema e 
media) ha recentemente creato un gruppo di lavoro interamen-
te dedicato alla storia del cinema pornografico. Un momento 
forte nel processo di istituzionalizzazione dei Porn Studies è 
stato la fondazione nel 2014 della rivista Porn Studies per la 
casa editrice inglese Routledge, rivista che è subito diventata 
la principale vetrina internazionale per la ricerca accademica 
sulla pornografia.

Non è facile individuare con chiarezza quali siano al mo-
mento i concetti chiave e le tendenze all’interno dei Porn Stu-
dies. Dopo una prima fase di interesse per l’intersezione fra 
pornografia e tecnologia, e per gli sviluppi del cyber sex e del 
porno in Rete (il cosiddetto net porn), sembra che gli studi 
abbiano imboccato almeno cinque direzioni diverse. Alcuni 
studiosi in Europa e in America stanno lavorando sulla storia 
della pornografia o, per meglio dire, sulle storie delle diverse 
pornografie nazionali, focalizzandosi sulle strutture industriali, 
le istituzioni normative, le caratteristiche estetiche, lo stardom, 

INTERVISTA / INTERVIEW

LINO: Pornography is in constant evolution and Porn 
Studies are expanding their borders towards territories that 
seem closer to an artistic expression than to an industrial 
production. In this context of borders redefinition, what are, 
according to you, the key themes of contemporary Porn 
Studies? And what direction are they taking?

BMZ: Porn Studies is a burgeoning disciplinary field, 
which has been developing through a series of conferences, 
publications, and scholarly networks. The Porn Studies section 
of the MAGIS – International Film Studies Spring School (that 
we founded in 2010 and is organized by the University of Udine 
in partnership with other European universities) is probably the 
longest running conference in Europe entirely devoted to the 
debate on pornography. This conference, held every year in Go-
rizia, draws together the work of leading scholars from around 
the world, and has co-ordinated a new wave of research, map-
ping a transformed landscape of sexual representations. Anoth-
er important network, Onscenity, which gathers together schol-
ars from Europe, US, Australia and the Far East, is focused on 
the “new visibility […] of sex in commerce, culture and everyday 
life”. This network has so far organized the two Sexual Cultures 
conferences (Brunel University 2012; University of Sunderland 
– London Campus 2015) and other workshops and seminars. 
And also the Society for Cinema and Media Studies (the leading 
organization for the academic study of film and media in the US) 
has recently established a Scholarly Interest Group dedicated 
to Adult Film History. The definitive institutionalization of the 
discipline happened in 2014, when British publisher Routledge 
launched the journal Porn Studies, which has become the most 
important international academic publication in the field.

It’s not easy to identify the key concepts and trends that 
characterize Porn Studies at the moment. After a first wave of 
interest in the intersection of pornography and technology, or in 
the developments of cyber sex and net porn, now Porn Studies 
seems to have taken at least five different directions. Many schol-
ars in Europe and the US are turning to the study of the history 
of pornography, or the histories of different national pornogra-
phies, taking into account their industrial settings, their regulato-
ry institutions, their aesthetic features, their stardom, etc. In the 
UK, probably in the wake of recent censorship measures con-
cerning Internet porn and the representation of specific sexual 
acts, there is a particular focus on pornography and regulation, 
moral panic, and the controversy related to the notion of extreme 
porn. Another group of scholars (based in France and Northern 
Europe) is drawing instead on “new materialism” and “affect the-

ecc. In ambito inglese, probabilmente anche a seguito delle 
recenti restrizioni censorie che hanno colpito la pornografia 
online e la rappresentazione di specifici atti sessuali, l’interes-
se maggiore è dedicato allo studio della regolamentazione del 
porno, alla nozione di “panico morale” e alle controversie legate 
alla definizione di pornografia estrema. Un altro gruppo di stu-
diosi (soprattutto in ambito francese e nord-europeo) impiega 
invece strumenti derivanti dal “nuovo materialismo” e dalla “af-
fect theory” per capire in che modo la pornografia coinvolga lo 
spettatore a livello corporeo. Uno dei trend più produttivi è rap-
presentano dalle ricerche di campo (quantitative e qualitative) 
sulle audience; in diverse università sono infatti in corso delle 
importanti indagini di taglio media-etnografico sulle modalità e 
pratiche di consumo della pornografia, sul fandom pornografico 
e sul ruolo dei mediatori culturali nella definizione di una cultura 
del gusto pornografico. Ma l’area di ricerca più battuta è sicura-
mente quella relativa alla galassia delle pornografie cosiddette 
alternative (nella quale rientrano il porno femminista e quello 
queer), che vengono studiate sia in rapporto al loro valore po-
litico e al loro carattere comunitario, sia in rapporto alle loro 
(presunte) caratteristiche estetiche contro-egemoniche. 

LINO: Con Internet e i suoi canali e piattaforme (siti, 
social, web tv, tubes, ecc...) la pornografia è diventata 
plurisfaccettata: si trova di tutto, i generi si contaminano e 
il consumatore può accedere a un infinito archivio di corpi, 
generi e performance, capace di soddisfare e stimolare 
feticismi, gusti e orientamenti. Quanto è importante ora, 
nel porno che segue le dinamiche della convergenza 
mediale, il ruolo del consumatore di pornografie? E cosa 
cambia nello scenario della pornografia contemporanea in 
termini di estetica, gusti e contenuti?

BMZ: Come qualunque altro oggetto culturale, la porno-
grafia è sempre stata caratterizzata da molteplici (e spesso 
radicali) trasformazioni durante il suo sviluppo storico-geografi-
co: le evoluzioni tecnologiche, i cambiamenti socio-economici, 
le rivoluzioni nella sensibilità morale e nelle attitudini sessuali, 
le ridefinizioni del quadro legale e istituzionale in differenti aree 
nazionali hanno da sempre influenzato il modo in cui la porno-
grafia è stata prodotta, consumata e percepita dall’opinione 
pubblica. Non c’è da sorprendersi, dunque, se lo sviluppo delle 
culture partecipative seguito alla cosiddetta convergenza me-
diale (e culturale) ha avuto un impatto enorme sulle pornografie 
contemporanee. Dopo la svolta digitale dei tardi anni Novanta, 
l’abbassamento dei costi di produzione e la maggiore accessi-
bilità dei canali di distribuzione hanno cambiato in modo radica-
le il volto del business dell’intrattenimento per adulti, aprendo la 
strada alla diversificazione quantitativa e qualitativa della porno-
sfera: una straordinaria varietà di materiali pornografici ha inon-
dato il mercato, attraendo pubblici sempre più differenziati, e 
rendendo progressivamente incerti i confini tra la produzione e 
il consumo. In altre parole, grazie alle tecnologie digitali lo spet-

ory”, trying to understand how hard-core material engages the 
body of the viewer. Some of the most productive trends involve 
quantitative and qualitative studies on pornographic audiences; 
several research groups in different universities are carrying 
out media ethnographic research on the modes and practices 
of pornographic consumption, on pornographic fandom and 
on the role of cultural intermediaries in the definition of a por-
nographic taste culture. However, what seems to be the main 
object of research in contemporary Porn Studies is the galaxy of 
the so-called alternative pornographies (in particular queer and 
feminist porn), which are investigated in relation to their political 
value and community-building role, as well as for their suppos-
edly counter-hegemonic aesthetic features.

LINO: With Internet and its channels and platforms 
(websites, social networks, web TVs, etc…) pornography 
has become more multifaceted: it’s possible to find 
anything; genres contaminate one another and the 
consumer can have access to an infinite archive of bodies, 
genders and performances, able to satisfy and stimulate 
fetishisms, tastes and orientations. How important is 
it now, in a porn that follows the media (and cultural ) 
convergence, porn consumers’ role?

BMZ: Pornography, like every other cultural object, has al-
ways been characterized by several, often dramatic, turns during 
its historical and geographical development, according to a va-
riety of factors: technological shifts, socio-economic changes, 
“revolutions” in moral sensibility and changes in sexual mores, 
legal and institutional rearrangements in different national areas 
have all influenced the way in which pornography has been pro-
duced, consumed, and perceived by the general public. It’s no 
surprise, then, that the development of a participatory culture dur-
ing the age of, media and cultural, convergence has had a huge 
impact on contemporary pornographies. After the so-called dig-
ital turn of the late 1990s, lower production costs and more ac-
cessible distribution channels have changed once and for all the 
face of the adult business, paving the way for a quantitative and 
qualitative diversification of the pornosphere: an unprecedented 
variety of different pornographic material has flooded the mar-
ket, thereby attracting increasingly differentiated audiences, and 
most of all, the boundaries between production and consump-
tion have been progressively blurred. In other words, thanks to 
digital technologies, the viewer is not confined anymore to the 
mere act of “reception”: as has also happened in other areas of 
the contemporary mediascape, the viewer has taken over pro-
duction as well, turning into a prosumer. Think, for instance, of 
the latest developments of amateur porn, where certain dynam-
ics of pornographic exchange could be framed as examples of 
gift-economy, ego-casting, and militancy, while others could be 
included in the wider area of pro-am and indie (commercial) pro-
duction. This has of course influenced the aesthetics, the con-
tents, and the “narratives” of contemporary pornography. More 
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tatore non è più relegato al solo atto della ricezione: com’è avve-
nuto anche in altre aree del panorama mediale contemporaneo, 
l’utente si è “appropriato” anche della produzione, trasforman-
dosi in prosumer. Si pensi, per esempio, agli ultimi sviluppi del-
la pornografia amatoriale: in questo complesso settore, infatti, 
alcune dinamiche dello scambio pornografico possono essere 
inquadrate nel contesto dell’economia del dono, dell’ego-ca-
sting, e della militanza, mentre altre possono essere incluse 
nella più ampia area della produzione (commerciale) Pro-Am e 
indie. Questi sviluppi hanno ovviamente influenzato l’estetica, 
i contenuti e i “racconti” del porno contemporaneo. Più preci-
samente, il porno si è aperto a un’incredibile varietà di corpi, di 
identificazioni di genere, di stili sessuali e sottoculture, ognuna 
delle quali è rappresentata attraverso strategie di autenticità e 
inclusività, piuttosto che di mera erotizzazione dell’“anormali-
tà” – come può avvenire invece in alcune ristrettissime nicchie 
della pornografia cosiddetta mainstream. 

La rivoluzione digitale ha creato anche una nuova ondata di 
discorsi sulla pornografia: i fan e, più in generale, gli utenti della 
pornografia impiegano strumenti mediali personalizzati (come 
fansite e blog), o partecipano a forum online, per recensire siti e 
DVD, per acclamare o criticare registi e performer, o anche per 
discutere di questioni più generali, come quelle relative all’eti-
ca nella produzione pornografica, alla regolamentazione della 
pornografia e alla censura (specialmente in Inghilterra e negli 
Stati Uniti). Inoltre, con social media come Tumblr, le persone 
possono creare archivi pubblici di immagini pornografiche e di 
GIF animate auto-prodotte, legate ai propri gusti e alla proprie 
preferenze sessuali, in molti casi senza una distinzione chiara 
tra produzione commerciale, creazioni di porno-attivisti e le pro-
prie auto-rappresentazioni pornografiche, contribuendo così 
alla più ampia circolazione e trasformazione degli immaginari 
pornografici.

Se, poi, questi sviluppi nelle pratiche del consumo porno-
grafico siano, o meno, realmente in grado di influenzare la per-
cezione pubblica della pornografia, o i trend nella produzione, 
è difficile stabilirlo. Di certo è nata una nuova generazione di 
consumatori e consumatrici, che non usano più soltanto il por-
no come semplice dispositivo masturbatorio nella privacy delle 
loro case, ma sempre più spesso producono e “parlano” porno 
in moltissimi modi diversi, riappropriandosi del genere e contri-
buendo, almeno parzialmente, a complessificare ulteriormente 
il paesaggio della pornografia contemporanea.

LINO: Quanto ha contribuito e sta contribuendo la 
queer culture a rinnovare i discorsi della pornografia? 
Secondo voi non c’è il rischio di creare una dimensione 
“mainstream” del porno queer?

BMZ: Possiamo certamente affermare che tra pornogra-
fia e queer culture sia sempre esistita una relazione di mutuo 
scambio e arricchimento reciproco. Come abbiamo accennato 
in precedenza, la diversificazione dei prodotti e delle audience 

specifically, it has opened up to an unparalleled variety of bodies,  
gender identifications, sexual styles and subcultures, each of 
which is represented via strategies of authenticity and inclusiv-
ity, instead of exposure or “enfreakment” – as it could happen 
in other (extremely sectorial) niches of corporate pornography.

The digital revolution has also created a new wave of grass-
roots discourses on pornography: pornography fans and users 
employ their own media outlets (such as fansites or blogs), or 
participate in online forums, to review websites and DVDs, to 
praise or criticise directors and performers, or even to discuss 
more general issues, such as ethics in porn production, porn 
regulations and censorship (especially in the UK and US), and 
so on. Moreover, with social media such as Tumblr people can 
create personal open access archives of pornographic images 
and self-produced animated GIFs, depending on their tastes and 
sexual preferences, in most cases without a clear distinction be-
tween commercial production, activists’ creations, and their own 
pornographic self-representation, thereby contributing to the 
wider circulation and transformation of pornographic repertoires.

Whether these developments of porn consumption can re-
ally influence the public perception of pornography or the gen-
eral trends in pornographic production, or not, is hard to say. 
What is true is that a new breed of consumers is born, who not 
only “use” porn in the privacy of their homes as a mere mastur-
batory device, but often also produce and “talk” porn in a variety 
of ways, re-appropriating the genre and at least partially con-
tributing to further increase the complexity of the contemporary 
pornographic landscape.

LINO: How much did and still does queer culture 
contribute to renovate the debate about pornography? 
According to you is there the risk of creating a mainstream 
dimension of queer porn?

BMZ: We can say that the relationship between pornog-
raphy and queer culture has always been mutually beneficial. 

As we have mentioned before, the diversification of por-
nographic products and audiences that followed the digital 
turn – which Linda Williams has described through the notion 
of “proliferating pornographies”1 – has 
opened new spaces for self-expression, 
inclusion, and sharing to subjects and 
subcultures that were under-represent-
ed not only in corporate porn, but also 
in “mainstream” culture in general. This 
new territory has of course been espe-
cially “colonized” by sexual subcultures, in an attempt to chal-
lenge (and perhaps even “destroy”) the aesthetics, the narra-
tives, the ethics, and the ultimate meaning of what was (and 
still is) perceived as a hostile, “unauthentic”, and oppressive 
(hetero)normative generalist pornographic production. The 
representation of queer bodies and identities has found fertile 
ground within this cultural context: endeavours such as Pink 

1 / Linda Williams, Porn Studies: 
Proliferating Pornographies On/ 
Scene: An Introduction, in Porn 
Studies, edited by Linda Williams. 
Duke University Press, Durham, 
NC 2004.

pornografiche che ha seguito la svolta digitale – e che Linda 
Williams ha descritto attraverso la nozione di “proliferating por-
nographies”1 – ha aperto nuovi spazi di auto-rappresentazione, 
inclusione e scambio a vantaggio di soggettività e subculture 

che erano state tradizionalmente poco 
considerate, non solo dal porno industria-
le, ma anche e soprattutto dalla cultura 
mainstream in generale. Questo territorio 
vergine è stato “colonizzato” con partico-
lare efficacia dalle subculture sessuali, 
nel tentativo di mettere in discussione (e 
forse anche “distruggere”) le estetiche, le 
narrazioni, l’etica e, in definitiva, il senso 
profondo di quella che era percepita (e 
continua a essere percepita) come una 
produzione pornografica generalista ete-

ronormativa, inautentica, oppressiva e ostile.
La rappresentazione di corpi e identità queer ha trovato 

terreno fertile all’interno di questo contesto culturale: imprese 
come la Pink and White Productions (porn company di orien-
tamento femminista e queer che ha base a San Francisco, di 
proprietà della regista Shine Louise Houston) e NoFauxxx (sito 
a pagamento fondato dall’auto-proclamata icona queer Court-
ney Trouble, dal 2012 ribattezzato Indie Porn Revolution) hanno 
fin dai loro esordi sfruttato le potenzialità dell’ambiente digitale 
per creare una pornografia sex-positive, trans-positive, etica e 
sostenibile, capitalizzando su alcuni concetti chiave e su alcune 
pratiche specifiche derivanti proprio dalla queer culture.

Questa produzione, infatti, rifiuta perentoriamente il bina-
rismo di genere e la fissità delle identità sessuali, afferma la 
bellezza e la sensualità di corpi non normati (per età e caratte-
ristiche fisiche) e dal genere fluido (trans, genderqueer, ecc.), 
strizza l’occhio all’attivismo e si rivolge a una comunità specifi-
ca, si riappropria di generi, estetiche e narrazioni appartenen-
ti ai media mainstream, nel tentativo dichiarato di ri-scrivere e 
re-inventare una cultura sessuale queer autentica e rispettosa 
delle diversità. E ciò ha certamente cambiato la pornografia. 
Come abbiamo detto prima, non è che corpi “differenti” (trans, 
maturi, sovrappeso, ecc.) non siano presenti anche nel porno 
cosiddetto “mainstream”. Ma l’angolo con cui sono rappresen-
tati in questo tipo di materiali è completamente diverso: qui l’ac-
cento è su piaceri e desideri legittimi, intimi e inclusivi, sul fatto 
che corpi non standardizzati possano essere sexy e arrapanti, 
piuttosto che sui singoli feticismi, e sull’idea di qualcosa di “biz-
zarro” ed esotico che deve essere opportunamente categoriz-
zato (con definizioni come “shemale” o “BBW”).

Allo stesso tempo, gruppi sessuali tradizionalmente mar-
ginalizzati hanno spesso trovato una “casa” nelle rappresenta-
zioni erotiche e pornografiche. In un recente articolo, Whitney 
Strub ha tracciato la storia del fortissimo legame simbolico che 
è esistito in passato tra i primi movimenti per i diritti LGBTQ e 
la pornografia.2 La sua idea è che questi materiali della “cultura 
bassa”, rubricati con tono denigratorio come “spazzatura” – 

1 / Linda Williams, Porn Studies: 
Proliferating Pornographies On/ 
Scene: An Introduction, in Porn 
Studies, a cura di Linda Williams. 
Duke University Press, Durham, 
NC 2004.

2 / Whitney Strub, Queer Smut, 
Queer Rights, in New Views 
on Pornography, a cura di Lynn 
Comella e Shira Tarrant. Praeger, 
Santa Barbara, CA 2015.

and White Productions (a San Francisco based queer feminist 
porn company owned by director Shine Louise Houston) and 
NoFauxxx (a membership website founded by self-proclaimed 
queer icon Courtney Trouble, in 2012 renamed Indie Porn Rev-
olution) have, since their inception, exploited the potential of 
the digital environment to create independently produced sex 
positive, trans positive, ethical, and “fair-trade” pornography, 
capitalizing on key concepts and practices directly drawn from 
queer culture. This production is in fact characterized by the 
utter refusal of gender binarism and fixed sexual identities, by 
a clear emphasis on non-normative and gender-fluid bodies 
(trans, genderqueer, ageing, disabled, plus sized, etc.), by a 
drive towards activism and a direct address to a specific com-
munity, and by the re-appropriation of genres, aesthetics, and 
narratives belonging to mainstream media, in the explicit at-
tempt to re-writing and re-inventing a genuine and respectful 
queer sexual culture. And this has changed pornography, in-
deed. As we said before, it’s not that trans bodies, ageing bod-
ies, or fat bodies aren’t represented in so-called “mainstream” 
porn, but here the angle is completely different: here the focus 
is on legitimate, intimate, and inclusive desires and pleasures, 
on different kinds of bodies being sexy and hot, rather than on 
categories (such as “shemale” or “BBW”), single fetishes, and 
the idea of “novelty”.

At the same time, marginalized sexual groups have often 
found a “home” in erotic and pornographic representations. 
In a recent article, Whitney Strub has 
traced the history of the strong symbol-
ic bond that existed between the first 
LGBTQ movements and pornography 
in the past.2 His point is that low culture 
materials disparagingly dismissed as 
“smut” – such as “beefcake” magazines 
or lesbian-themed pulp fiction – carried a 
very important political function, helping 
closeted individuals affirm their identi-
ty, form a community, find visibility… In 
other words, letting them know that their 
desires were perfectly legitimate and 
didn’t need to be fought against. This is 
happening nowadays as well. There’s a significant “constellat-
ed community” around alternative pornographies, and espe-
cially queer porn: a community made by people that share the 
same political and ethical values, the same struggles, the same 
“needs”, besides similar sexual tastes and fantasies. Quoting 
genderqueer performer Jiz Lee: “When Hollywood rewrites and 
recasts our experiences, and schools ignore our histories and 
sexual education, queer porn is one of the few mediums that 
can explicitly tell our stories”.3

As for the supposed “risk” of queer porn going main-
stream… First of all we’d have to define what mainstream is, and 
why it’s so important to always distinguish it from other “alterna-
tive” experiences. In our opinion, mainstream is a tricky concept,  

2 / Whitney Strub, Queer Smut, 
Queer Rights, in New Views on 
Pornography, edited by Lynn 
Comella and Shira Tarrant. 
Praeger, Santa Barbara, CA 
2015.

3 / Jiz Lee, Uncategorized, in The 
Feminist Porn Book: The Politics 
of Producing Pleasure, edited by 
Tristan Taormino, Celine Parreñas 
Shimizu, Constance Penley, and 
Mireille Miller-Young. The Feminist 
Press, New York 2013, p. 275.
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come i cosiddetti “beefcake magazine” o la pulp fiction a tema 
lesbico – abbiamo avuto una funzione politica importantissima, 
principalmente perché hanno aiutato individui chiusi nel pro-

prio closet ad affermare la loro identità, 
a dare vita a una comunità e a trovare 
una visibilità. In altre parole, hanno dato 
a queste persone la consapevolezza 
che i loro desideri erano perfettamente 
legittimi, che non andavano combattuti. 
E questo accade anche oggi. C’è un’im-
portante “comunità costellata” che si 
raccoglie intorno alle pornografie alter-
native, e specialmente intorno al porno 
queer: una comunità fatta di persone 
che non soltanto hanno gusti e fantasie 
sessuali molto simili, ma condividono gli 
stessi valori etici e politici, le stesse lotte, 
gli stessi bisogni. Per dirla con Jiz Lee, 
performer genderqueer: “Quando Hol-

lywood riscrive e rielabora le nostre esperienze, e le scuole 
ignorano le nostre storie e la nostra educazione sessuale, il 
porno queer è uno dei pochi media in grado di raccontarci 
esplicitamente”.3

Per quanto riguarda invece il possibile “rischio” di una di-
mensione mainstream del porno queer… Beh, prima di tutto 
bisognerebbe definire cos’è il mainstream, e perché è davvero 
così importante distinguerlo da altre esperienze, diciamo, più 
alternative. Secondo noi, quello di mainstream è un concetto 
insidioso, quasi più un’idea oppositiva che un vero e proprio 
“oggetto”. Nell’articolo che ha scritto per il nostro ultimo libro, 
Susanna Paasonen definisce la pornografia come un “reticolo” 
(meshwork),4 in cui idee, stili, feticci e oggetti diversi coesisto-
no, interagiscono e si sovrappongono, creando scambi, migra-
zioni e ibridazioni, e dando forma a geografie multi-sfaccettate.

Noi siamo totalmente d’accordo con questa visione, e pen-
siamo che sia molto più produttivo considerare la pornografia 
contemporanea come un paesaggio fluido, piuttosto che come 
un territorio definito da confini precisi e fissi. Inoltre, se per 
mainstream intendiamo “porno prodotto in determinate circo-
stanze produttive e distributive” (cioè, come sinonimo di porno 
“industriale”), oppure “porno che si (auto)regola attraverso le 
proprie istituzioni socio-economiche e i propri mediatori cultu-
rali” (cioè, come un equivalente del concetto più generale di 
“adult business”), allora noi personalmente non vediamo alcun 
rischio nel fatto che il porno queer possa “diventare mainstre-
am”. In realtà è già successo, almeno in parte… Idoli queer 
come Jiz Lee e Courtney Trouble hanno collaborato anche 
con famosi registi e performer mainstream in video prodotti da 
importanti majors pornografiche, generalmente senza compro-
mettere le loro identità, il modo in cui si presentano fisicamente, 
o la loro azione politica. I loro siti e i loro film sono stati spesso 
nominati ai più importanti premi annuali dell’industria del porno, 
come gli AVN Awards o gli XBiz Awards.

3 / Jiz Lee, Uncategorized, in The 
Feminist Porn Book: The Politics 
of Producing Pleasure, a cura di 
Tristan Taormino, Celine Parreñas 
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more of an oppositional idea than a really existing object. In 
the article included in our latest book, Susanna Paasonen  
defines pornography as a “meshwork”,4 in which different 
ideas, styles, fetishes, objects coexist, 
interact and overlap, creating exchang-
es, migrations, and hybridisations, and 
shaping different protean geographies. 
We totally agree with this idea, and we 
think that it’s more productive to consid-
er contemporary pornography as a fluid 
landscape, more than a territory defined 
by fixed boundaries. Moreover, if by 
mainstream we mean “porn that is made 
under certain circumstances in terms of production and dis-
tribution” (that is, as a synonym for “corporate”), or “porn that 
is (self)regulated by its own socio-economic institutions and 
cultural intermediaries” (that is, as an equivalent of the more 
general concept of “adult business”), then we can’t see any 
risk in the fact that queer porn might go mainstream. It has, in 
fact, already happened, at least in part… Queer idols like Jiz 
Lee and Courtney Trouble have also worked with established 
“mainstream” directors and performers for pornographic ma-
jors, generally without compromising their identities, their phys-
ical appearance, or their political drive. Their websites and films 
have often been nominated at important adult conventions like 
AVN Awards or XBiz Awards.

In conclusion, we simply think that fluidity is always to be 
considered as a positive symptom of change and improvement. 
A recent example: on April 8th this year, one of the most impor-
tant American gonzo porn studios, Evil Angel, released a press 
communiqué titled “Feminism at forefront of Evil Angel’s win-
ning formula” which states that “The company has expanded its 
audience reach by giving a platform to talented female directors 
that recently have become powerhouse players themselves”. 
What does it imply? Does it mean that we can’t expect feminist 
porn to be “really feminist” anymore, once it’s been taken over 
by the gonzo producer par excellence? Or does it mean that 
mainstream porn is now becoming feminist? Does it mean that 
evil gonzo tycoons are exploiting female labour and feminist val-
ues to make more money? We just think it simply means that 
things are evolving.

LINO: According to Paul Beatriz Preciado, one of the 
possibilities to affirm a queer physicality (and gaze) 
passes from the exhibition of “degrading” and “violent” 
acts that become the pretext for resemiotization of 
sexual acts with the aim of depriving the meaning of 
the heteronormative and patriarchal predisposition. 
According to you, facing the gaze of a heterosexual 
disinterested spectator seeking for his personal 
pornographic show schedule, don’t we run the risk of 
flattening if not even nullifying the subversiveness of 
queer porn staging?

4 / Susanna Paasonen, Things 
to Do with the Alternative: 
Fragmentation and Distinction 
in Online Porn, in Porn After 
Porn: Contemporary Alternative 
Pornographies, edited by 
Enrico Biasin, Giovanna Maina, 
and Federico Zecca. Mimesis 
International, Milan-London 2014.

In conclusione, pensiamo semplicemente che la fluidità 
debba sempre essere considerata come un sintomo positivo di 
cambiamento e di miglioramento. Un esempio recente: l’8 apri-
le di quest’anno, uno dei più importanti produttori di gonzo ame-
ricani, Evil Angel, ha lanciato un comunicato stampa intitolato 
“Il femminismo alla base della formula vincente di Evil Angel”, 
in cui si dice che «La compagnia ha allargato la sua audience 
fornendo una piattaforma a talentuose registe donne che han-
no recentemente acquisito un ruolo centrale nella produzione». 
Che cosa implica tutto questo? Vuol dire che non possiamo più 
credere che il porno femminista sia ancora veramente femmini-
sta, dato che il produttore gonzo per eccellenza ne ha abbrac-
ciato la causa? Oppure significa che il porno mainstream sta 
diventando femminista? O vuol dire che i cattivissimi magnati 
del gonzo stanno pianificando di sfruttare il lavoro delle donne 
e i valori femministi per fare ancora più soldi? Noi crediamo 
semplicemente che questo sia un segno che le cose sono in 
costante evoluzione.

LINO: Secondo Paul B. Preciado, che quest’anno a 
Palermo riceverà il premio Nino Gennaro proprio dal Sicilia 
Queer, una delle possibilità per affermare una corporeità 
(e uno sguardo) queer passa anche dall’esibizione di 
atti “degradanti” e “violenti” che diventano il pretesto 
per una risemantizzazione delle pratiche sessuali con il 
fine di svuotare di senso l’impostazione eteronormativa e 
patriarcale. Secondo voi, però, davanti allo sguardo di uno 
spettatore eterosessuale disinteressato e alla ricerca del 
proprio personale palinsesto pornografico non si corre il 
rischio di veder appiattire se non addirittura annullare la 
carica sovversiva della messa in scena porno queer?

BMZ: A tutt’oggi, è ancora difficile stabilire con certezza 
come le “audience reali” si rapportano veramente con il porno. 
Alcuni studi sul consumo – come il Porn Research Project, con-
dotto da Clarissa Smith con Feona Attwood e Martin Barker, at-
tualmente in fase di elaborazione dei dati – suggeriscono che i 
modi in cui gli utenti fruiscono i testi pornografici e interpretano 
le diverse rappresentazioni sessuali possono variare moltissimo 
in base a caratteristiche anagrafiche (come età, genere sessua-
le, istruzione, classe sociale, ecc.), ma sono anche determinati 
dall’investimento personale dei singoli individui nei confronti del 
genere – ad esempio, attraverso quali media e con quale fre-
quenza accedono al porno, in quali situazioni, se pagano per il 
loro porno o meno, ecc. In generale, comunque, sembrerebbe 
che le persone siano spesso piuttosto auto-coscienti rispetto 
a cosa guardano e perché, e certamente sembrerebbero avere 
una piena consapevolezza del fatto che la pornografia è qual-
cosa che appartiene alla sfera del divertimento e della fantasia, 
e che non ha quasi nessuna influenza su ciò che succede nella 
vita “reale”. 

Detto questo, chiunque abbia studiato le cosiddette porno-
grafie alternative sa perfettamente che esiste la possibilità che 

BMZ: What “real” audiences do with pornography is still 
something really hard to know. Studies in audience reception 
– such as the Porn Research Project, carried out by Clarissa 
Smith, with Feona Attwood and Martin Barker, whose results 
are still being processed – suggest that what users do with 
pornographic texts and how they make sense of different sexual 
representations can vary depending on individual characteris-
tics, such as age, gender, education, and class, etc., but are 
also determined by their personal engagement with the genre 
– for instance, through which media and with what frequency 
they access porn, in what kinds of situations, if they’re prepared 
to pay for their porn or not, etc. 

In general, it appears that people are often quite self-con-
scious about what they watch and why, and certainly acknowl-
edge that pornography is something belonging to the sphere 
of leisure and fantasy, with little or no influence on what goes 
on in “real life”. That said, scholars that have been researching 
on so-called “alternative” pornographies are perfectly aware of 
the possibility of normative readings of 
counter-hegemonic representations, or 
at least of the fact that viewers may ap-
proach pornographic materials meant to 
be artistic or political with what has been 
defined by Rebecca Beirne as an “ethno-
graphically curious”5 attitude, therefore 
totally overlooking their supposed sub-
versive potential.

What is fascinating in this idea, 
though, is that the opposite might be 
true as well! According to the well-
known encoding/decoding model of 
communication developed by Stuart Hall 
and adopted by cultural studies, audi-
ences can perform “resistant” readings 
of supposedly hegemonic and normative 
texts. This applies to pornography as well. Moreover, some-
times viewers simply don’t take themselves and their viewings 
too seriously. Jane Ward, in her Queer Feminist Pig’s Mani-
festa, asks herself: “Can we watch sexist porn and still have 
feminist orgasms?”6 The answer is, of course, yes. Provided 
they’re always aware of where they direct their gaze, and why, 
viewers can consume porn (all kinds of porn) ethically and 
mindfully, identifying and dis-identifying whenever they want 
with whatever images they find arousing and interesting for 
whatever reason.

LINO: Could you describe your approach to the study of 
pornography? Is it possible to talk about an Italian scene 
of Porn Studies? And if yes, what are, or what could be, 
its tendencies and its matters of study?

BMZ: We don’t really know if we can identify a proper 
Italian “scene” in the landscape of international Porn Studies, 

5 / Rebecca Beirne, Interrogating 
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rappresentazioni originariamente pensate per essere contro-e-
gemoniche possano essere lette in maniera normativa; o che, 
quantomeno, alcuni spettatori possano approcciare materiali 
pornografici nati con chiari intenti artistici o politici con un at-
teggiamento “etnograficamente curioso” (secondo la definizio-
ne di Rebecca Beirne),5 in questo modo ignorandone totalmen-
te il presunto potenziale sovversivo.

Quello che ci affascina di questa idea, però, è che può ac-
cadere anche il contrario! Secondo il classico paradigma del 
modello di comunicazione encoding/decoding (sviluppato da 
Stuart Hall e adottato dagli studi culturali), le audience pos-
sono mettere in atto letture “resistenti” di testi che si suppone 
siano egemonici e normativi. Questo vale ovviamente anche per 
il porno. Inoltre, molto spesso gli spettatori semplicemente non 
prendono se stessi e le loro visioni troppo sul serio. Jane Ward, 
nel suo Queer Feminist Pig’s Manifesta, si chiede: «Possiamo 
guardare porno sessista e avere ugualmente orgasmi femmini-
sti?»6 La risposta è, ovviamente, sì. A patto che siano sempre 
consci di dove dirigono il loro sguardo, e perché, gli spettatori 
possono consumare il porno (tutti i tipi di porno) in modo etico 
e consapevole, identificandosi e dis-identificandosi quando vo-
gliono, con qualunque immagine trovino eccitante e interessan-
te per qualunque ragione.

LINO: Potreste descriverci il vostro approccio allo studio 
della pornografia? Si può parlare di una scena italiana 
dei Porn Studies? E se sì, quali sono, o quali potrebbero 
essere, le sue tendenze e i suoi oggetti di studio?

BMZ: Non siamo del tutto sicuri che sia possibile iden-
tificare una vera e propria “scena” italiana dei Porn Studies, 

dato che il porno non è ancora diven-
tato un oggetto di ricerca consolidato 
all’interno del contesto accademico 
nazionale. Ciononostante, alcuni stu-
diosi o gruppi di ricerca italiani stanno 
lavorando produttivamente sulla por-
nografia da diverse prospettive disci-
plinari. Per esempio, all’Università di  
Padova Renato Stella e Marco Scarcelli 
stanno studiando la pornografia da un 
punto di vista sociologico, focalizzan-
dosi in particolare sulle sue evoluzioni 
post-digitali e sull’uso che ne fanno gli 
adolescenti. Lo storico dei media Pep-
pino Ortoleva, dell’Università di Torino, 
ha dedicato due capitoli del suo libro Il 

secolo dei media (2009) al processo di liberalizzazione che 
la pornografia ha subito nel corso del XX secolo. Due studiosi 
dell’Università di Palermo, Silvia Antosa e Mirko Lino, stanno 
curando un volume che, tra le altre cose, indagherà anche il 
processo di costruzione e de-costruzione dell’eteronormatività 
nel porno contemporaneo.
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because pornography is still not very popular in the academic 
environment as an object of inquiry. However, there are some 
Italian research groups or scholars that are productively working 
on pornography from different angles and within different disci-
plinary fields. At the University of Padua, for instance, Renato 
Stella and Marco Scarcelli are investigating pornography from 
a sociological point of view, with a focus on the post-digital turn 
developments and on the use of explicit media by teenage audi-
ences. The media historian Peppino Ortoleva, from the Universi-
ty of Turin, has dedicated two chapters of his book Il secolo dei 
media (2009) to the process of liberalization pornography has 
undergone during the XX Century. Silvia Antosa and Mirko Lino 
from the University of Palermo are currently editing a book that 
will be partially dedicated to the construction (and de-construc-
tion) of heteronormativity in contemporary pornographic media.

As for us, of course our research is strictly related to our 
work as scientific coordinators of the Porn Studies section of 
the Gorizia Spring School. Our approach to pornography may 
be defined as a “glocal” approach, and is grounded mainly on 
Film and Media Studies. With our first book, Il porno espan-
so (2011) we have tried to describe and analyse the industrial, 
social, textual, and generic features of contemporary pornog-
raphy, also taking into account the so-called process of main-
streaming of pornography (that is, the influence of pornography 
on cinema, television, fashion, and music). 

After that experience, though, we have realized that the per-
spective we had employed in the book left many areas totally un-
explored, in particular the historical and geographical dimension 
of the study of pornography. In other words, our thought was that 
if we really want to consider pornography as a non-monolithically 
shaped cultural form – as Porn Studies rightly states – first of 
all we need to (re)construct its historical developments through 
specific operations of periodization, and relate these develop-
ments to specific national and cultural contexts.

In 2011, we then decided to launch a research project en-
titled Cartography of the Pornographic Audio-Visual. This pro-
ject aims to trace both the historical variables that define the 
cultural existence of pornographic materials, and the geograph-
ical constants that distinguish the different pornographic ma-
terials in terms of national (as well as regional, or also cultural) 
identity. From this experience we have began the book series 
Mapping Pornographies: Histories, Geographies, Cultures (for 
Mimesis International), whose first issue, the book Porn After 
Porn, was released in December 2014.

Per quanto ci riguarda, la nostra ricerca è ovviamente le-
gata al nostro lavoro come coordinatori scientifici della sezione 
Porn Studies della Spring School di Gorizia. Il nostro approc-
cio allo studio della pornografia può essere definito “glocal”, 
e deriva sostanzialmente dal campo dei Film e Media Studies. 
Nel nostro primo libro, Il porno espanso (2011), abbiamo ten-
tato di descrivere e analizzare le caratteristiche industriali, so-
ciali e testuali della pornografia contemporanea come genere 
di discorso, concentrandoci anche sul cosiddetto processo di 
“mainstreamizzazione” della pornografia (vale a dire, l’influenza 
della pornografia sul cinema, sulla televisione, sulla moda e sul-
la musica). Dopo questa esperienza, però, ci siamo resi conto 
che la prospettiva impiegata nel libro aveva lasciato completa-
mente inesplorate alcune importanti aree, e in particolare aveva 
trascurato la dimensione storica e geografica dello studio della 
pornografia. In altre parole, in quel momento abbiamo realizzato 
che, se si vuole considerare la pornografia come una forma cul-
turale non-monolitica (secondo l’indicazione dei Porn Studies), 
per prima cosa è necessario (ri)costruirne gli sviluppi storici 
attraverso opportune operazioni di periodizzazione, radicando 
questi stessi sviluppi in specifici contesti nazionali e culturali.

Nel 2011 abbiamo perciò deciso di lanciare un progetto 
di ricerca intitolato Carthographies of the Pornographic Au-
dio-Visual. Da un lato, questo progetto mira a tracciare le va-
riabili storiche che definiscono l’esistenza culturale stessa del-
la pornografia; dall’altro si propone di identificare le costanti 
geografiche che distinguono i diversi materiali pornografici, in 
termini nazionali, regionali e culturali. Capitalizzando su questa 
esperienza, abbiamo creato una collana per Mimesis Internatio-
nal, intitolata Mapping Pornographies: Histories, Geographies, 
Cultures. Il primo prodotto di questa collana, il volume Porn 
After Porn, è stato distribuito a dicembre 2014.
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Di recente mi è capitato di imbattermi nella lettura di alcuni 
saggi critici di Rafael Spregelburd, uno dei maggiori dramma-
turghi viventi e grande teorico del teatro. Sono rimasto molto 
colpito da alcune sue riflessioni sul paradigma dal quale origina 
la sua ricerca artistica. Per brevità di spazio mi tocca sintetizzare 
il pensiero dell’autore in poche righe, ma vi assicuro che il suo 
ragionamento è molto più complesso e articolato di quello che 
tenterò di descrivere di seguito, augurandomi pertanto di riusci-
re a non banalizzarlo. 

Spregelburd mette a confronto due paradigmi, quello li-
neare e quello catastrofico/caotico. Il primo segue una logica 
newtoniana o principio di causalità ed è il paradigma dell’epoca 
moderna; il secondo segue la legge della probabilità, il pensie-
ro legato al caso e molto spesso all’insensato, tipico dei nostri 
tempi. Nella sua ricerca teatrale il drammaturgo segue coraggio-
samente quest’ultima traiettoria e le sue opere hanno un non so 
che di bizzarro. In esse spesso il perché e la risposta (al perché) 
rimangono sospesi e senza risultato. Insomma, suppongo che 
per lavorare in questo modo occorra comunque una buona dose 
di temerarietà e/o incoscienza. Tuttavia Spregelburd, seguendo 
quest’onda, approda a dei risultati davvero brillanti che rispec-
chiano non solo la nostra contemporaneità ma si collocano in 
una linea di universalità, che travalica i confini storici e culturali, 
riuscendo a parlare dritto al cuore e alla testa delle persone. Vi 
chiederete che c’entri questo lungo preambolo con il lavoro che 
stiamo tentando di portare avanti come Sicilia Queer nel campo 
della formazione (e non solo). 

Ebbene, da tempo ormai realizziamo – in collaborazione con 
l’Università di Palermo, il Soleluna festival e la Scuola d’italiano 
per stranieri – un ciclo di seminari, Prospettiva Queer (arrivato 
alla sua quinta edizione), e una Summer School delle diffe-
renze e delle identità plurali (approdata alla sua terza edi-
zione). Quest’anno, seguendo un’idea di queer, intesa più come 
vertice prospettico che come nucleo concettuale, abbiamo ten-
tato di dare vita a un percorso seminariale che, partendo dall’idea  

I have recently come across some critical essays by Rafael 
Spregelburd, one of the most important living playwrights and 
greatest theatrical theorists. I was very impressed by some of 
his thoughts on the patterns which inspire his art. For the sake of 
brevity, I shall sum up these thoughts in a few lines, but I assure 
you that they are much more complex and articulated than my 
description, which hopefully will not trivialize them. 

Spregelburd compares two patterns, the linear and the 
catastrophic/chaotic one. The former is based on Newtonian 
logic or the law of causality, and represents the pattern of the 
Modern Age; the latter is based on the law of probability, the 
idea of chance and, often, meaninglessness, which is typical of 
our age. Within his work, the playwright courageously follows 
the latter pattern, so that in his works we find something odd. 
Questions often remain open or unanswered. Such a way of 
working requires a great deal of boldness, and perhaps foolish-
ness, too. Nevertheless, this path leads Spregelburd to rather 
brilliant results, which not only reflect our times, but also deal 
with something universal, beyond historical and cultural borders, 
so that they touch people’s hearts and heads. You are probably 
wondering how this long preamble is related to the educational 
work of Sicilia Queer. 

Well, for a long time now, in collaboration with the Univer-
sity of Palermo, the Soleluna Festival and the School of Italian 
Language for Foreigners, we have organized several series of 
seminars, Prospettiva Queer (Queer Perspective – now in its 
fifth year) and a Summer School on differences and plural 
identities (now in its third year). This year, according to an idea 
of queer as prospective apex rather than conceptual unit, we 
have tried to organize a series of seminars which, taking the idea 
of censorship as their starting point, focus on several questions 
(the proper LGBTQI considerations, as well as matters concern-
ing Rom people, racism and eugenics), with the aim of detect-
ing a more and more embracing (or just more chaotic) way of 
considering differences. A similar attempt informs the summer 

VERSO NUOVI SCENARI 
/ TOWARDS NEW HORIZONS
di / by Giovanni Lo Monaco

school, where analyzing the symbolism of maternal and paternal 
aspects has allowed us to embark on new paths, satisfying our 
need to explore somehow new and non-orthodox territory, as 
well as our desire to tackle – in an oblique perspective such as 
the queer one – greatly important issues that involve each of us.

We don’t know where this is taking us yet. We don’t have 
a precise goal. We are allowing ourselves a moment to experi-
ment in several fields (cinema, education and theatre). We are 
currently working on our own way of considering queer, pon-
dering its meaning, and, even though we don’t have a clear idea 
of the possible outcomes of such experiment (from the current 
perspective I think we might be closer to Spregelburd’s cata-
strophic/chaotic thought), we intrepidly and foolishly plough on.

By simply having a look at the figures, we can say, once 
again, that our results are of great value, in spite of our ‘provoc-
ative’ proposal of seminars and a summer school which are ‘not 
queer’ in the strictest sense. A great number of students contin-
ue to attend our initiatives, and show more and more interest in 
taking part and building up their own knowledge. 

However, we do not want to anticipate any evaluation. So, 
let’s take our time, wait to understand where this new direction 
is taking us, and keep on providing a dialogue about differences, 
on having our ‘oblique’ way of observing them, since that way is 
our peculiarity, even in the middle of chaos, of catastrophe.

translated by 
Gennaro Andrea Lauro

di censura, ha focalizzato l’attenzione su diverse questioni: dalle 
tematiche più strettamente LGBTQI a quelle riguardanti i rom, 
passando da quelle inerenti il razzismo e l’eugenetica, nel de-
siderio di trovare un modo sempre più inglobante (o forse più 
caotico) di declinare le differenze. Lo stesso tentativo è stato 
fatto sul fronte della Summer School, laddove l’analisi della 
simbologia legata al materno e al paterno è stato un modo di 
intraprendere percorsi altri, correlati al bisogno di esplorare un 
territorio per certi versi nuovo e poco ortodosso, nella volontà 
di problematizzare – attraverso un punto di vista sbieco come 
quello queer – temi molto importanti che ci toccano tutti quanti 
da vicino.

Dove ci porterà tutto questo ancora non lo sappiamo. Na-
vighiamo a vista. Ci stiamo concedendo in vari settori (cinema-
tografico, formativo e teatrale) questo momento di sperimenta-
zione. Stiamo lavorando sul nostro modo di intendere il queer, 
interrogandoci sul suo senso. Tuttavia, anche se il risultato finale 
cui approderà questa operazione non ci è del tutto chiaro (da 
questa angolazione credo che siamo molto vicini al pensiero 
catastrofico/caotico di Spregelburd), da impavidi o incoscienti 
quali siamo andiamo comunque avanti.

Se dovessero parlare solo i numeri, in questo momento, po-
tremmo dire ancora una volta che, nonostante la nostra “provo-
catoria” proposta di un programma seminariale e di una Summer 
School “non queer” strictu sensu, il risultato ottenuto è stato an-
cora una volta apprezzabilissimo. Le studentesse e gli studenti 
partecipano sempre numerosi e, sul piano qualitativo, ci sembra 
che diventino più partecipi e costruttori del loro sapere. 

Tuttavia, senza voler dare valutazioni affrettate, concedia-
moci ancora il tempo dell’attesa e, fiduciosi, aspettiamo di capi-
re dove ci porteranno i nuovi sentieri intrapresi, dando spazio al 
dialogo fra le differenze, non perdendo di vista lo sguardo sbie-
co attraverso cui osservarle, che rimane comunque il nostro trat-
to distintivo, pur in mezzo al caos, pur in mezzo alla catastrofe.
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ATLAS
Antoine D’Agata 
Francia 2013 / 75' / v.o. sott. it.

Tutti conoscono Antoine D’Agata come fotogra-
fo, esploratore degli spazi dell’eccesso e dei luoghi 
del profondo, il suo sguardo paragonabile a quello di 
un Francis Bacon della fotografia. Non molti invece 
sanno delle sue esplorazioni oltre i confini della sua 
arte, di cui Atlas rappresenta il primo esperimento 
compiuto: un lungometraggio che guarda ai corpi e 
alle voci incontrate per il mondo provando a superare 
i limiti dell’immagine fissa. Non è un esperimento fa-
cile né allegro: e non è nemmeno esente da critiche. 
Il posizionamento del fotografo rispetto alle storie 
che racconta, tuttavia, rende questo film un tentativo 
di superamento dei compartimenti stagni con il qua-
le vale la pena di confrontarsi. Droga, prostituzione, 
malattia nelle lingue delle donne che D’Agata ha in-
contrato o amato. Un ritratto intimo e sconvolgente.

We all know Antoine D’Agata as a photographer, 
as an explorer of the excess and the depths, his pho-
tographic style recalling Francis Bacon. But few peo-
ple know about his explorations beyond the borders 
of his own art; Atlas represents his first complete 
experiment of these explorations: a feature film that 
looks at the bodies and voices he has met around the 
world trying to overcome the limits of the still picture. 
It is not an easy nor a happy experiment: and it isn’t 
even immune to criticism. In spite of this, the posi-
tion of the photographer towards the stories he tells 
make this film an attempt to overcome the hermetically 
sealed compartments of the artist and the subject, an 
attempt which is worth considering. Drug, prostitu-
tion, illness in the native languages of the women that 
D’Agata has met or loved. An intimate and upsetting 
portrait. 

Antoine D’Agata. nato a Marsiglia nel 
1961, lascia la Francia nel 1983 e nel 1990 
durante un soggiorno a New York si avvicina 
alla fotografia: si iscrive all’International 
Center of Photography dove segue i corsi 
di Larry Clark e Nan Goldin e lavora come 
assistente editoriale per l’agenzia Magnum. 
Nel 2001 pubblica Hometown, con il quale 
vince il prestigioso premio Niépce per 
giovani fotografi, e nel 2004 entra a far parte 
dell’Agenzia Magnum Photo e gira il suo primo 
cortometraggio Le Ventre du Monde; questo 
esperimento lo porterà al lungometraggio Aka 
Ana, girato nel 2006 a Tokyo. Da allora l’autore 
ha continuato a viaggiare intensivamente 
in giro per il mondo, realizzando progetti in 
molte delle città da lui visitate. Il suo lavoro è 
stato esposto nelle più prestigiose gallerie del 
mondo ed è entrato a far parte di collezioni 
permanenti. Antoine D’Agata vive tra Parigi e 
Marsiglia e fotografa attraverso il mondo.

Antoine d’Agata, born in Marseilles in 
1961, left France in 1983 and, during his 
stay in New York in 1990, he took an interest 
in photography. He took courses at the 
International Center of Photography, where 
his teachers included Larry Clark and Nan 
Goldin, and worked as an intern in the editorial 
department of Magnum. In 2001 he published 
Hometown and won the Niépce Prize for 
young photographers. In 2004 D’Agata joined 
Magnum Photos and in the same year shot 
his first short film, Le Ventre du Monde. This 
experiment led to his long feature film Aka 
Ana, shot in 2006 in Tokyo. From that moment 
on the author kept on traveling intensively all 
around the world realizing projects in several 
of the cities he visited. His works were shown 
in the world’s more prestigious galleries and 
became part of some permanent collections. 
Antoine D’Agata lives between Paris and 
Marseilles and photographs throughout the 
world. 
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PRIDE		
Matthew Warchus 
Gran Bretagna 2014 / 117' / v.o. sott. it.

Basato su una storia vera, Pride è una commedia 
sociale ambientata nell’epoca thatcheriana durante 
lo storico sciopero dei minatori del 1984. Un gruppo 
di attivisti del movimento gay, spinti dalla solidarietà 
verso chi, come loro, lotta contro il sistema, decide 
di raccogliere fondi per gli scioperanti del Galles. I 
minatori però accolgono con diffidenza l’iniziativa, 
considerando il sostegno di lesbiche e gay inoppor-
tuno e imbarazzante. L’incontro fra i due mondi, diffi-
cile per non dire esplosivo, sarà la base per una sor-
prendente amicizia reciproca. Accolta trionfalmente 
al Festival di Cannes e salutata da un enorme suc-
cesso di pubblico nel Regno Unito, una commedia 
irresistibile che è stata uno dei casi cinematografici 
del 2014. 

Based on a true story, Pride is a social comedy 
set during the Thatcherism while the historic miner’s 
strike of 1984 was taking place. A group of gay activ-
ists decides to raise money to support some Welsh 
picketers out of solidarity towards those who strug-
gle, like they do, against the system. But at first the 
miners mistrust their action, considering gays and 
lesbians support as inopportune and embarrassing. 
The encounter between these two worlds, though 
difficult not to say explosive, will become the base 
of an astonishing and mutual friendship. Triumphantly 
welcomed at Cannes Festival, and saluted by a great 
success of public in the UK, Pride is a compelling 
comedy, a great hit of 2014. 

Matthew Warchus nasce il 24 Ottobre 
1966 a Rochester, nella contea del Kent, 
in Inghilterra. È un regista e scrittore, ha 
studiato musica e arti drammatiche alla Bristol 
University e ha diretto moltissime opere teatrali 
e musical. Prima di Pride, vincitore della Queer 
Palm al festival di Cannes del 2014, aveva 
diretto nel 1999 Inganni Pericolosi.

Matthew Warchus was born on October 
24th, 1966 in Rochester, Kent, England. He 
is a director and writer, he studied music and 
drama at Bristol University and he directed 
plenty of theatrical works and musicals. Before 
Pride, who won the Queer Palm at Cannes 
Film Festival in 2014, he directed Simpatico 
in 1999. 
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LEI DISSE SÌ		
Maria Pecchioli 
Italia-Svezia 2014 / 67' 

Un progetto d’amore ad alto valore sociale e po-
litico: due donne decidono di rendere pubblico il loro 
giorno più bello, anche se sanno che così facendo si 
esporranno all’incomprensione di un paese, l’Italia, 
dove il matrimonio omosessuale non è ancora ricono-
sciuto. Dal loro seguitissimo blog nasce questo film, 
che racconta le avventure di due promesse spose 
fino al fatidico sì. E che non è solo la storia tenera e 
divertente dei preparativi per una cerimonia italo-sve-
dese, è una denuncia contro la grave arretratezza ita-
liana in materia di diritti civili, e un modo di indicare 
la direzione giusta: la strada fino a quella cerimonia 
nei boschi, a quella famiglia allargata riunita senza 
pregiudizi attorno alla realtà dell’amore.

A love project with a high social and political 
value: two women decide to let the most important 
day of their life become a public event, but they know 
that by doing this they will be exposed to misunder-
standings in a country, Italy, where gay marriage is 
not recognized yet. This film was born from their very 
popular blog and tells us about the adventures of the 
two betrothed until their fateful “I do”. And it is not 
just the tender and amusing story about the prepara-
tion of the Italian-Swedish celebration, it also expos-
es the serious Italian underdevelopment concerning 
civil rights, it is a way to point the right direction: the 
one that will lead to that ceremony in the woods, to 
that extended family all gathered around a reality of 
love, without any prejudice.

Maria Pecchioli nasce a Firenze nel 1977. 
Nel febbraio 2009 consegue la laurea di 
secondo livello in Visual Art and Curatorial 
Studies presso Naba, dove insegna Video 
Installazione per il corso di Arti visive dal 2009 
al 2012. Dal 2008 cura la direzione artistica 
dell’associazione Fosca ed è cofondatrice 
del gruppo Radical Intention (2009). Dal 
2010 dirige Corniolo Art Platform, residenza 
interdisciplinare in Mugello. Come regista 
ha diretto Sonata Patafisica (2006), Kidding 
Time (2008), Caterpillar (2010), Le Splash 
(2010) e Lei disse sì (2014), con cui vince il 
Premio della Giuria ed il Premio del Pubblico 
al Biografilm Festival 2014 di Bologna.

Maria Pecchioli was born in Florence in 
1977. In February 2009 she graduated in 
Visual Art and Curatorial Studies, at Naba, 
where she taught Visual Arts from 2009 to 
2012. Since 2008 she has been the artistic 
director of Fosca Association and she is 
cofounder of Radical Intention group (2009). 
Since 2010 she has directed Corniolo Art 
Platform, an interdisciplinary residence in 
Mugello.
As a filmmaker, she directed Sonata Patafisica 
(2006), Kidding Time (2008), Caterpillar 
(2010), Le Sphash (2010) e Lei disse sì 
(2014), which has won her the Jury Prize and 
the Audience Prize on Biografilm Festival 2014 
of Bologna.
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EN DUVA SATT PÅ EN GREN OCH FUNDERADE 
PÅ TILLVARON / UN PICCIONE SEDUTO  
SU UN RAMO RIFLETTE SULL’ESISTENZA		
Roy Andersson 
Svezia-Germania-Norvegia-Francia 2014 / 100' / v.o. sott. it.

Come una coppia di Don Chisciotte e Sancho 
Panza dei nostri tempi, Sam e Jonathan, due vendi-
tori ambulanti di travestimenti e articoli per feste, ci 
accompagnano in un caleidoscopico viaggio attra-
verso il destino umano. Trentanove episodi girati con 
camera fissa creano questo percorso che svela la 
bellezza insita in alcuni singoli momenti, la meschini-
tà di altri, l’ironia e la tragedia nascosti dentro di noi, 
la grandezza della vita, ma anche l’assoluta fragilità 
dell’umanità. Un piccione seduto su un ramo riflet-
te sull’esistenza è pervaso da un raffinato humour 
insieme a quel gusto dell’assurdo tipico del cinema 
scandinavo. Una brillante commedia che conclude la 
geniale trilogia di Roy Andersson, vincendo il Leone 
d’oro al settantunesimo festival di Venezia.

Just like Don Quixote and Sancho Panza of our 
times, Sam and Jonathan, two peddlers who sell cos-
tumes and party items, will lead us though a kalei-
doscopic journey across human destiny. Thirty-nine 
static-shot episodes create this route that reveals the 
beauty lying in some single moments, the pettiness 
of others, the irony and tragedy hidden inside us, the 
greatness of life, but also the extreme weakness of 
human beings. A pigeon sat on a branch reflecting 
on existence is pervaded by a refined humour togeth-
er with that taste of the absurd typical of the Scan-
dinavian cinema. An extraordinary comedy that con-
cludes the genial trilogy by Roy Andersson, winning 
the Golden Lion at the 71th Venice film festival.

Roy Andersson nasce il 31 Marzo del 1943 
a Gothenburg, Svezia. Dopo una lunga serie 
di cortometraggi amatoriali, dirige Una storia 
d’amore Svedese (1970) che riceve numerosi 
premi cinematografici, partecipando anche al 
Festival di Berlino. 
Seppur abbia dedicato gran parte della sua 
carriera alla regia di spot e documentari a 
tematica politico-ambientale (ben 400 in 
tutta la sua carriera), dopo una lunga pausa 
dal mondo del cinema realizza Canzoni 
del secondo piano (2000) che diventa il 
primo capitolo di una trilogia del grottesco e 
dell’assurdo con i successivi You, the Living 
(2007) e Un piccione seduto su un ramo 
riflette sull’esistenza (2014). Quest’ultimo gli 
vale il Leone d’Oro alla Mostra del Cinema di 
Venezia. 

Roy Andersson was born on March 31th 
1943 in Gothenburg, Sweden.
After a long series of amateur short movies, he 
directed A Swedish Love Story (1970) which 
won several cinematographic prizes and was 
also presented at the Berlin International Film 
Festival.
Although he dedicated most of his career to 
commercials and documentaries with political-
environmental themes (400 in all his career), 
after a long break from cinema he directed 
Songs from the Second Floor (2000) which 
became the first chapter of a grotesque and 
absurd trilogy with the consecutive You, the 
Living (2007) and A Pigeon Sat on a Branch 
Reflecting on Existence (2014). The final one 
won the Golden Lion Award at 71st Venice 
International Film Festival.
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Robi Rapp e Ernst Ostertag si incontrano tramite 
la rivista omosessuale Der Kreis e il suo club gay a 
Zurigo dagli anni ’40. Sebbene all’epoca l’omoses-
sualità fosse legale in Svizzera, non era ancora del 
tutto tollerata e, nel diventare il primo luogo di ritrovo 
omosessuale, Der Kreis diventa anche il baluardo dei 
diritti e della cultura gay. Quando Ernst, insegnan-
te, si innamora perdutamente di Robi, parrucchiere 
di giorno e travestito di notte, un’ondata di crimini 
omofobici si abbatte su Zurigo. Un clima di paura si 
instaura nella comunità e dà vita a profondi cambia-
menti all’interno dell’associazione. Robi ed Ernst non 
si lasceranno più e arriveranno fino all’ufficializzazio-
ne della loro unione negli anni ’90, quando divente-
ranno la prima coppia omosessuale svizzera legal-
mente sposata. Il film ha vinto il Teddy Award come 
miglior documentario al Festival di Berlino 2014.

Robi Rapp and Ernst Ostertag met through the 
homosexual magazine Der Kreis and its gay club lo-
cated in Zurich since the 40s. Though at the time 
homosexuality was legal in Switzerland, it wasn’t 
totally tolerated yet, and becoming the first gay 
meeting place, Der Kreis became the symbol of the 
defence of homosexual rights and culture. When 
Ernst, a teacher, fell madly in love with Robi, a hair-
dresser by day and transvestite by night, a wave 
of homophobic crimes hit Zurich. A climate of fear 
built up in the community and gave birth to profound 
changes within the association. Robi and Ernst will 
never split up and they will obtain the formalization 
of their union in the 90s, when they became the first 
legally married Swiss homosexual couple. The film 
won the Teddy Award for best documentary at Ber-
lin Festival in 2014.

DER KREIS 
/ THE CIRCLE
Stefan Haupt 
Svizzera 2014 / 102' / v.o. sott. it.

Stefan Haupt è nato a Zurigo nel 1961. 
Dal 1985 ha frequentato l’Accademia di 
recitazione di Zurigo, laureandosi nel 1988. 
Dal 1989 lavora come regista cinematografico 
e teatrale indipendente, ma è anche scrittore 
e produttore. Nel 1998 ha fondato la sua 
casa di produzione, Fontana Film, sempre 
a Zurigo. Il suo debutto cinematografico 
Utopia Blues (2001) è stato premiato con 
il Zurich Film Prize e il Film Award svizzero. 
Elisabeth Kübler-Ross (2003) è uno dei 
più riusciti film documentari svizzeri fino ad 
oggi. Der Kreis (2014) ha ricevuto il premio 
del pubblico Panorama e il Teddy Award alla 
Berlinale 2015, oltre al premio come Miglior 
Film allo Swiss Film Award e ad essere stato il 
candidato svizzero per gli Oscar.

Stefan Haupt was born in Zurich in 1961. 
Since 1985 he attended the acting Academy 
of Zurich and he graduated in 1988. 
Since 1989 he works as an independent 
cinematographic and theatrical director, but 
he is also a writer and a producer. In 1998 he 
founded his production house, Fontana Film, 
in Zurich. His first film Utopia Blues (2001) 
was awarded with the Zurich Film Prize and 
the Swiss Film Award. Elisabeth Kübler-
Ross (2003) is one of the most successful 
Swiss documentaries ever. Der Kreis (2014) 
received the Panorama prize from the public 
and the Teddy Award at the Berlinale 2015, in 
addition to the prize for Best Film at the Swiss 
Film Award, it was also the Swiss candidate to 
the Oscars.
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A fresh portrait of one of the most legendary countries of 
Eastern Asia, which retraces an ancient story by telling it in its 
dramatic novelty.

He attended a master Program in Visual Arts at the Univer-
sidad Pontificia de Salamanca and he is a photojournalist for 
some of the most important international magazines, Álvaro 
Laiz makes The Secret History of the Mongols topical, empha-
sizing the deep social rift which the Mongolian LGBT commu-
nity is still experiencing, constrained until now by the weight of 
its traditions and by years under Soviet control, a period during 
which homosexual people were sent to gulags.

The Secret History of the Mongols (Монголын Нууц Товчоо, 
Mongolyn Nuuc Tovčoo), considered to be the oldest native lan-
guage literary work, is a poem by an unknown author telling the 
story of Mongolia’s rise to power in the 12th century A.D. Called 
“secret” as it was originally meant for the royal family only, the 
poem depicts the lineage and the life of the young Temujin be-
fore he became the legendary ruler of Asia, Gengis Khan. The 
epic poem, in which poetry and folk literature blend together, 
describes the achievements of the heroic warrior and the way 
in which he was able to control and rule more than thirty tribes 
battling for pre-eminence. Once in power, Gengis Khan - with 
the aim of increasing his population and defeating the Chinese 
army led by the Song dynasty - condemned homosexuality and 
declared it a crime punishable by death, in article 48 of what is 
perhaps considered the world’s first constitution. 

The mark of that ancient code – homosexuality was only de-
criminalized in Mongolia in 2002 – still affects LGBT people’s 
lives, who are marginalized, victims of a severe moral ostracism, 
and, until recently, were persecuted.

Laiz’s project shed light on a tragic situation. Doomed to a 
life underground, most of them are forced into prostitution and 
resigned to living at the margins. 

Laiz dedicates his work to transsexual people, depicted not 
only in the harsh contexts of everyday life in a clearly documentary  

ÁLVARO LAIZ 
TRANSMONGOLIAN
a cura di / curated by Antonio Leone

12 giugno – 10 luglio 2015 
Palazzo Ziino, via Dante Alighieri, 53 – Palermo

Un inedito ritratto di uno dei Paesi più leggendari dell’Asia 
Orientale che ripercorre una storia antica narrandola nella sua 
drammatica attualità.

Álvaro Laiz, master di Arti Visive all’Università Pontificia di 
Salamanca e fotoreport per le più importanti riviste internazio-
nali, attualizza La storia segreta dei Mongoli, mettendo in luce 
il profondo dissidio sociale che vive tuttora la comunità LGBT 
mongola, ancora schiava del peso delle sue tradizioni e degli 
anni vissuti sotto il controllo sovietico, epoca in cui gli omoses-
suali erano deportati nei gulag.

La storia segreta dei Mongoli (Монголын Нууц Товчоо, 
Mongolyn Nuuc Tovčoo), considerata come l’opera più antica 
di letteratura in lingua autoctona, è un poema di autore anoni-
mo che racconta e illustra l’ascesa al potere della Mongolia 
intorno al XII secolo d.C. Definita “segreta” poiché origina-
riamente destinata alla sola famiglia reale, il poema ritrae la 
genealogia e la vita del giovane Temujin prima di trasformarsi 
nell’ormai leggendario sovrano dell’Asia, Gengis Khan. Nel po-
ema epico, in cui convivono poesia e letteratura popolare, si 
descrivono le gesta dell’eroico guerriero e di come sia stato 
capace di controllare e governare le oltre trenta tribù che si 
contendevano il comando. Gengis Khan, conquistato il potere, 
con l’obiettivo di aumentare la sua popolazione e sconfiggere 
l’armata cinese guidata dalla dinastia Song, nell’articolo 48 di 
quella che viene forse considerata come la prima costituzione 
al mondo, condannò l’omosessualità dichiarandola punibile 
con la pena di morte. 

Lo stigma di quell’antico codice, (l’omosessualità in Mon-
golia è stata depenalizzata solo nel 2002) si ripercuote ancora 
sulla vita delle persone LGBT, che continuano ad essere margi-
nalizzate, vittime di un pesante ostracismo morale e fino a poco 
tempo fa ancora perseguitate.

Il lavoro di Laiz ha messo in luce una situazione drammatica. 
Condannati a una vita in clandestinità, molti sono costretti alla 
prostituzione e rassegnati ad una esistenza ai margini.

A graduate from the Master’s Program in Visual Arts at 
Universidad Pontificia de Salamanca, Álvaro Laiz’s work 
focuses on realities usually ignored by the media. Laiz 
conceives photography as a means through which he can 
give society, especially in post-conflict zones, the chance 
to be heard, exploring the environment, the customs and 
the traditions of those people at risk of exclusion. His 
photographs have been published in several international 
publications such as The New York Times, Forbes, Days 
Japan, National Geographic, The Sunday Times Magazine 
and The British Journal of Photography among others.
Laiz is also a co-founder of ANHUA, a collective of 
photographers and visual artists who joined up to portray 
issues of social, historical and documentary interest. 
Specializing in documentary reportage, these are authors 
committed to issues related to human rights, anthropology, 
economics and environment.

Il lavoro di Álvaro Laiz, master di Arti Visive all’Università 
Pontificia di Salamanca, si concentra su quelle realtà 
che vengono solitamente ignorate dai mass media. 
Laiz concepisce la fotografia come un mezzo che dà 
la possibilità alla società civile di esser ascoltata in 
particolare in zone di post-guerra, analizzando l’ambiente,  
i costumi e le tradizioni di quelle persone considerate 
vicino all’esclusione. Le sue fotografie sono state 
pubblicate in vari media internazionali come Forbes, Days 
Japan, National Geographic, Sunday Times Magazine, 
Amica, Colors Magazine, CNN e Foreign Policy. 
Laiz è anche co-fondatore di ANHUA, un collettivo 
di fotografi e artisti visivi che si sono uniti per 
ritrarre problematiche a carattere sociale, storico e 
documentaristico. Specializzati in docureportages sono 
autori impegnati nel tema dei diritti umani, antropologia, 
economia ed ambiente.

ÁLVARO LAIZ
1981, Spagna / Spain
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framework, but also in luxurious dresses inspired by Mongolian 
queens’ clothes, so as to reverse the focus of narration towards 
a poetic imaginary with aesthetic leanings.

A two-fold narration which created a visual short circuit, 
which refers to the same social and political paradox experi-
enced by transgender people in Mongolia.

Indeed, transsexuality is deeply rooted in Mongolian tradi-
tion. In Mongolian folk culture transgender people were consid-
ered shamans, protected by a special status, and equated with 
mystical figures able to connect the spiritual world to the real 
world and enjoy special access to an “other” dimension, com-
monly defined as “magic”.

In recent years, the condition of LGBT people in Mongolia 
has undergone a slow but massive improvement. Apart from the 
NGO organizations inside the country, an association defend-
ing LGBT rights was also established. Inside the national state, 
however, there exists no legal recognition of same-sex marriage, 
no common-law marriage nor registered partnership and not 
even legal protection based on sexual orientation or gender 
identity. Nonetheless, the level of social homophobia seems to 
have lowered, LGBT people are a far more common sight, and in 
2013 the first ever Mongolian Gay Pride took place.

Álvaro Laiz creates a report which is plain, detached, but at 
the same time poetic, almost romanticized, very polished, with 
a very strong aesthetic grounding. It could have been created 
only by a thorough and skilful eye, wonderfully condensing the 
experiences not only of individuals but of an entire community 
and its history inside a single shutter release.

Alvaro Laiz’s research is about understanding and unveiling 
the most marginal realities, not only socially but also geograph-
ically and politically (Wonderland, Atalantes, Ninja). Laiz goes 
about his photography in a militant manner, as a means of giving 
expression and voice, and consequently presence and meaning, 
to all those communities at risk of being excluded.

Laiz dedica il suo lavoro alle persone transessuali, ritratte 
non solo in crudi contesti di vita quotidiana dal chiaro impianto 
documentaristico, ma anche in sontuosi abiti ispirati alle vesti 
delle regine mongole, ribaltando in tal modo il focus della narra-
zione verso un’immaginario poetico ed estetizzante.

Una duplice narrazione che crea un corto circuito visivo che 
rimanda allo stesso paradosso sociale e politico subito dalle 
persone transgender in Mongolia.

La transessualità infatti è fortemente radicata nella tradizio-
ne mongola. Nella cultura popolare mongola le persone tran-
sgender erano considerate sciamani, protette da uno status 
speciale, erano assimilate a figure mistiche capaci di connettere 
il piano spirituale con il mondo reale e di avere un accesso pri-
vilegiato a una dimensione “altra” comunemente definita come 
“magica”.

Negli ultimi anni la situazione delle persone LGBT in Mongo-
lia ha subito un lento ma decisivo miglioramento. Oltre le ONG 
presenti sul territorio si è costituita un’organizzazione a tutela 
degli LGBT rights. Tuttavia non vi è ancora, all’interno dello stato 
nazionale, nessun riconoscimento giuridico del matrimonio fra 
persone dello stesso sesso, né tantomeno in favore delle unioni 
civili o delle unioni di fatto, né alcuna protezione giuridica basata 
sull’orientamento sessuale o sull’identità di genere. Pur tuttavia, 
il livello di omofobia sociale pare essersi molto contenuto in fa-
vore di una maggiore visibilità delle persone LGBT, tanto che nel 
2013 si è svolto il primo Pride in Mongolia.

Álvaro Laiz realizza una documentazione nuda e asettica e 
contestualmente poetica, quasi romanzata, e raffinatissima, con 
una tenuta estetica molto forte, che solo uno sguardo attento e 
abile è in grado di costruire, facendo sintesi mirabile all’interno 
di un unico scatto del vissuto non solo di singole persone, ma di 
un’intera comunità e della sua storia millenaria.

La ricerca di Alvaro Laiz è indirizzata verso un tentativo di 
comprensione e narrazione delle realtà più marginali, non solo 
intese in senso sociale ma anche geografico e politico (Wonder-
land, Atalantes, Ninja). Laiz vive la fotografia in modo militante, 
come un mezzo attraverso cui dare espressione e voce, e quindi 
presenza e significato, a tutte le comunità a rischio di esclusio-
ne, accompagnandole, attraverso una rappresentazione since-
ra, all’interno di quel caleidoscopico flusso di eventi definito 
come era globale.

si ringraziano / thanks to
Leoluca Orlando
AndreaCusumano
Eliana Calandra

LEONE: Potresti raccontarmi com’è nato il progetto 
Transmongolian?

LAIZ: Sono sempre stato interessato al concetto di iden-
tità legata all’idea dell’unicità di ogni singola persona. Ma allo 
stesso tempo viviamo in una società che tende a uniformarci. 
A partire dal 2008 ho iniziato a interessarmi, tra le altre que-
stioni, alle comunità più marginalizzate, come gli orfani HIV in 
Uganda (bambini, vittime dirette e indirette dell’Aids), e agli ex 
bambini-soldato del Lord’s Resistance Army (LRA). L’identità 
può essere sociale, sessuale e culturale. È per questo motivo 
che mi sono interessato alla questione. Le persone transessuali 
solitamente vivono tra due generi senza essere pienamente ac-
cettate dall’uno o dall’altro. La Mongolia è un società maschilista 
dove soprattuto le persone transessuali non riescono a essere 
accettate, costrette all’esclusione e alla marginalità.

Ho deciso di viaggiare in Mongolia per diversi motivi. Si tro-
va delimitata tra tre mondi diversi: Russia, Europa e Cina, pur 
mantenendo la propria identità. Dopo aver aperto le frontiere 
agli investimenti occidentali, la Mongolia si è trovata ad affron-
tare cambiamenti improvvisi, pur rimanendo ancora forte il re-
taggio nomade e comunista. È questa duplicità nel loro tempo 
contemporaneo che mi ha affascinato.

Mi è capitato di viaggiare in Mongolia per caso. Dopo aver 
fatto delle ricerche sulle tribù nomadi in Russia mi sono imbat-
tuto nella figura di Gengis Khan. È considerato il primo leader 

LEONE: Could you tell me how the project 
Transmongolian came to light?

LAIZ: I’ve always been interested in the concept of iden-
tity, especially the idea of considering ourselves as a unique 
character while at the same time we are living in a society that 
tries to make us uniform. In 2008, my photography started to be 
focused on under-privileged minorities, such as HIV orphans in 
Uganda and ex child-soldiers from the Lord’s Resistance Army. 
Identity may be social, sexual, cultural. It is for this reason that I 
became interested in this issue. Transgender people usually live 
in between two genres without being fully accepted by one or 
the other. Mongolia is a male-driven society where acceptance 
becomes difficult for this group and many of them are forced to 
live outside society.

I decided to travel to Mongolia for several reasons. It is locat-
ed at the intersection of three different worlds: Russia, Europe 
and China, while still retaining its identity. Mongolia is facing sud-
den changes after opening its borders to Western investment, 
but on the other hand, their nomadic and communist heritage still 
remain. It is this duality that fascinated me. 

I happened to travel to Mongolia by chance. After doing re-
search on nomadic tribes in Russia I came across the figure of 
Genghis Khan. He is considered the first leader who declared 
homosexuality illegal under the death penalty, in order to in-
crease his population and face the Chinese army under the Song 

INTERVISTA AD ÁLVARO LAIZ  
/ INTERVIEW TO ÁLVARO LAIZ
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che ha dichiarato l’omosessualità illegale, condannandola con la 
pena di morte, al fine di aumentare la sua popolazione e affron-
tare l’esercito cinese sotto la dinastia Song. All’inizio non stavo 
cercando questo tipo di approccio, ma ho deciso di approfondi-
re quando ho notato che non c’era quasi nessuna informazione 
al riguardo.

LEONE: Anche in Wonderland racconti una comunità 
marginale, una tribù venezuelana, dove però la figura di 
Tidawena o transgender è accettato e integrato nella 
società Warao. Puoi raccontarci le tue impressioni rispetto 
a questa differenza?

LAIZ: Nella comunità Warao i Tidawena sono accettati così 
come sono. Ma hanno bisogno di ottemperare ai requisiti defi-
niti dal loro ruolo, come donne “da lavoro”. Hanno lo scopo di 
mantenere la casa (cucinare, pulire i bambini ecc). Fintanto che 
rispetteranno quel ruolo saranno accettati dalla comunità.

LEONE: Rispetto a quando hai realizzato il tuo progetto 
Transmongolian la situazione delle persone LGBT in 
Mongolia è cambiata. Credi che questo progetto abbia 
contribuito al cambiamento o lo ha solo descritto?

LAIZ: Le persone LGBT in Mongolia non possono ancora 
esprimersi normalmente, ma solo in alcuni luoghi. La tua vita di-
venta uno scenario in cui devi far finta di essere qualcun altro. 
Il tuo lavoro, i tuoi parenti, entrano a far parte di questa “perfor-
mance” e poco spazio rimane per essere quello che realmente si 
vorrebbe essere. È folle. E questo tipo di pressione continua ha 
un grande impatto sulla loro stabilità emotiva. Mi piace pensare 
che questo lavoro abbia contribuito a incoraggiarli e a aiutarli a 
esprimersi in un modo differente. Anch’io penso che sia stata 
una grande occasione per mostrare un approccio diverso sulla 
comunità transgender in Mongolia.

Dynasty. I was not looking for this kind of approach at the begin-
ning, but I decided to take a look by myself when I noticed there 
was barely any information.

LEONE: Even in Wonderland you talk about a marginal 
community, a tribe from Venezuela, where, however, 
the figure of Tidawena or transgender is accepted and 
integrated into the Warao society. Can you tell us your 
impressions as regards this difference?

LAIZ: Among Warao people Tidawena are accepted as 
they are, yes. But they need to fulfill the requirements of their 
role, as women do. They are meant to keep the house (cook, 
clean the hanoko, etc). As long as they stick to those roles the 
community will accept them. 

LEONE: Compared to the time when you undertook your 
project Transmongolian, the condition of LGBT people in 
Mongolia has changed. Do you think this project prompted 
the change or only described it?

LAIZ: They cannot express themselves normally, but only 
in certain places. Your life becomes a scenario where you are 
pretending to be someone else. Your job, your relatives become 
part of this “performance”, and little space is left to act as you 
would really want. It is insane. It is this kind of continuing pres-
sure that has a great impact on their emotional stability. I would 
like to think that it helped to empower them, and helped them to 
express themselves in a different way. I also think it has been a 
great opportunity to show a different approach on the transgen-
der community in Mongolia.
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CANECAPOVOLTO
IL LUOGO DEL CORPO. 
UN DOCUMENTARIO SU REGINA JOSÉ GALINDO  
/ A DOCUMENTARY ON REGINA JOSÉ GALINDO
Italia 2015 / 22' / anteprima assoluta

«Non provo dolore o piacere in quel che faccio, 
semplicemente è un lavoro, quello che mi è tocca-
to in sorte. Non sto espiando le mie colpe, non sto 
salvando nessuno e non sto salvando me stessa…». 
Ecco in soggettiva Regina José Galindo a Palermo 
nell’aprile del 2015. Le sue dichiarazioni, la perfor-
mance-installazione Raíces (a cura di Giulia Ingarao, 
Paola Nicita e Diego Sileo) e la mostra antologica 
Estoy Viva (a cura di Eugenio Viola e Diego Sileo)
sono un pretesto per raccontare il corpo come luogo 
politico all’interno dell’arte contemporanea.

«I don’t feel any pain or pleasure in what I do. 
It’s simply a job, the one that fell to me. I’m not aton-
ing for my sins, I’m not saving anybody and I’m not 
saving myself...». Here is our subject: Regina José 
Galindo, speaking in Palermo in April 2015. Her 
statements, the performance-installation Raíces 
(edited by Giulia Ingarao, Paola Nicita and Diego 
Sileo), and the anthological exhibition Estoy Viva 
(edited by Eugenio Viola and Diego Sileo) are a pre-
text for describing the body as a political place with-
in Contemporary Art.

screenplay & editing
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camera
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production 
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acknowledgements
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contact
www.canecapovolto.it
info@canecapovolto.itCanecapovolto è un gruppo fondato a Catania nel 1992 

sul modello della confraternita filosofica. La ricerca di 
Canecapovolto passa attraverso varie esperienze che 
privilegiano la matrice scientifica della comunicazione, la 
sua risposta nello spettatore e soprattutto la liberazione 
dello spettatore. Le tematiche affrontate fanno costante 
riferimento all’universo sociale, con una considerazione 
particolare per la società dello spettacolo e l’Uomo-
Massa, che rinsalda un legame con alcune pratiche di 
matrice situazionista. Il cinema in super-8, i video che 
sperimentano la “dissonanza cognitiva”, i film-acustici e le 
soundscape-compositions, collage su carta, happening 
e installazioni: è tra le zone d’ombra tra ascolto e visione 
che Canecapovolto ha fondato la sua identità e il suo 
messaggio.

Canecapovolto is a group founded in Catania in 
1992, modelling itself on a philosophical guild. The 
research conducted by Canecapovolto goes through 
various experiences that privilege the scientific nature 
of communication, its feedback on the spectator and 
above all the spectator’s liberation. The themes involved 
make constant reference to the social universe, with a 
particular consideration of show business and the Mass-
Man, reinforcing the link with some situationist practices. 
Super-8 cinema, videos experimenting with “cognitive 
dissonance”, acoustic-films and soundscape-compositions, 
collages on paper, happenings and installations: 
Canecapovolto has forged its identity and its message in 
these grey areas between listening and vision.



190 191

«Prendersi cura degli altri è un’espressione di ciò che signi-
fica essere pienamente umani. È perché l’esperienza umana è 
universale che i diritti umani sono universali e attraversano tutte 
le religioni e le culture. Raggiungere una piena comprensione di 
queste cose richiede più di un discorso. Richiede una conversa-
zione. Anzi, richiede una costellazione di conversazioni. E richie-
de la volontà di vedere nelle più aspre differenze di visione una 
ragione per cominciare a conversare, non per evitare di farlo.»

Questo è quanto ha dichiarato Hillary Clinton nella Con-
ferenza mondiale di Ginevra (2011) organizzata dall’Alto Com-
missariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR), in cui 
ha affermato, inoltre, che la questione dei diritti delle persone 
LGBT si inserisce in una riflessione assai più ampia, diventando 
l’espressione più autentica di un orizzonte di senso legato alla 
cultura dei diritti.

La presenza di Regina José Galindo a Palermo non è ca-
suale, ma figlia di un progetto, di un’idea, sintesi raffinata ed 
eccellente di un costante e coerente lavoro che Palermo por-
ta avanti da anni, con coerenza e determinazione. Costituisce, 
appunto, un elemento di una conversazione, ed è essa stessa 
conversazione, con il suo pensiero, la sua esperienza, la sua 
empatia. Non mera testimonianza, ma carne viva (Incarnation,  
M. Henry), che definisce un dialogo aperto in continua tensio-
ne. È l’espressione, in forma d’arte, di una precisa volontà che 
definisce l’agire come atto politico, che rende autorevole un 
percorso collettivo in cui cittadinanza è sinonimo di esistenza 
e diritto all’esistenza. Il percorso che ci porta a quest’artista 
era quindi già tracciato, espressione di un sentire comune che 
negli anni ha sedimentato nel nostro vissuto l’appartenenza ra-
dicata e consapevole ad una cultura dei diritti universali intesi 
come diritti inalienabili. Ma è anche il segno di un approccio al 
contemporaneo maturo e attento, che traccia la linea di un per-
corso in fieri verso la definizione di nuove identità e prospettive 
legate sia alla produzione culturale stessa sia ai luoghi della 
sua fruizione.

Regina José Galindo presenta a Palermo un progetto com-
plesso, che prevede oltre a una nuova azione performativa co-
rale e dal forte significato politico, anche il riallestimento della 
mostra prodotta dal PAC Estoy viva, che nella sede di Zac si 
arricchisce di un significativo ampliamento, presentando lavori, 
mai visti in Italia, legati al tema della nuova performance Raíces.

«Taking care of others is an expression of what it means to 
be fully human. Since human experience is universal, human 
rights are universal and cut across all religions and cultures. 
Reaching understanding of these issues takes more than one 
speech. In fact, it takes a constellation of conversations. It takes 
a willingness to see stark differences in belief as a reason to 
begin the conversation, not to avoid it.”

These words are excerpted from the speech pronounced 
by Hillary Clinton during the 2011 World Conference in Geneva 
organized by the United Nations High Commission for Refugees 
(UNHCR). On that occasion, she also affirmed that the issue of 
LGBT people’s rights is part of a reflection on a broader scale, 
thus becoming the most authentic expression of a meaningful 
horizon linked to the culture of rights.

The presence of Regina José Galindo in Palermo is not a 
happenstance, but rather the outcome of a project, of an idea, 
the refined and excellent synthesis of a constant and consistent 
effort that Palermo has carried out for years, with coherence and 
determination. It constitutes, therefore, the element of a conver-
sation, and it is in itself a conversation, with her thoughts, her 
experience, her empathy. Not just mere witnessing, but rather a 
living element (Incarnation, M. Henry) that defines an open dia-
logue in constant tension. It is the expression, under an artistic 
form, of a precise will that defines action as a political act, in 
which a collective path where citizenship is synonymous with ex-
istence and right to existence is made significant. The path which 
led us to this artist was therefore already marked; the expression 
of a common feeling that through the years has settled in our 
experience a rooted and aware sense of belonging to a culture 
of human rights conceived as inalienable rights. But it is also the 
sign of a mature and careful approach to contemporaneity, which 
traces the line of an evolving path towards the definition of new 
identities and perspectives tied both to cultural production itself 
as well as to the places of its fruition. 

Regina José Galindo presents in Palermo a complex project 
that entails, along with a new performative choral action of strong 
political meaning, the mounting of the PAC-produced exhibit Estoy 
Viva, which in the Zac site is enriched with a substantial broaden-
ing though the presentation of a number of works, many of which 
have not been exhibited in Italy before, related to the theme of the 
new performance, Raíces.

REGINA JOSÉ GALINDO. IL CORPO  
COME AGIRE POLITICO / REGINA JOSÈ GALINDO. 
THE BODY AS A POLITICAL ACTION
di / by Antonio Leone 
ideazione e coordinamento progettuale Estoy viva e Raíces  
/ project manager Estoy viva e Raíces  

copyright Regina José Galindo, Estoy viva, 2014, PAC Milano 
ph. Andrea Sartori
courtesy Prometeogallery Milano-Lucca
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OUTSIDER ART. VIAGGIO ALLA SCOPERTA 
DELL’ARTE CLANDESTINA
/ SICILIAN OUTSIDER. A VOYAGE OF DISCOVERY 
OF SICILIAN OUTSIDER ART
a cura di / edited by Clac  
e / and Ruggero Di Maggio & Gabriele Gismondi – Mon Amour Film

Un viaggio tra alcuni dei più sorprendenti paesaggi della Si-
cilia, attraverso gli occhi di artisti locali che creano meraviglie 
universali. Cinque artisti diversi, cinque luoghi diversi, cinque 
sguardi differenti. 

La Sicilia vanta una delle più alte densità di artisti outisider 
in Europa. È un’isola dove la condizione di outsider diventa quasi 
normale e necessaria per coloro che non abbiano altro modo di 
vivere se non quello di restare ai margini.

Outsider Art è un progetto CLAC/Mon Amour Film, co-fi-
nanziato da APQ Sensi Contemporanei-Regione Sicilia & Mi-
nistero dei Beni Culturali. Il progetto si compone di cinque 
documentari brevi (13’ x 5) su cinque artisti outsider siciliani 
provenienti da cinque diverse zone della Sicilia. Tutti hanno una 
biografia piena di ostacoli e sofferenze, in cui la scoperta e la 
produzione artistica risultano le uniche vie d’uscita da uno stato 
di subordinazione “naturale”: Giovanni Bosco (Castellammare 
del Golfo), Gilda Domenica (Caltagirone), Giovanni Cammara-
ta (Messina), Filippo Bentivegna (Sciacca) e Israele “l’eremita” 
(Palermo). Ognuno di questi artisti ha vissuto la sua vita al di 
fuori dell’Arte. Hanno fatto i lavori più umili: sarti, operai, pasto-
ri, muratori, ma ognuno di loro ha coltivato un fervente istinto 
creativo che li ha costretti a una produzione ossessiva, ognuno 
con la propria visione, con la propria forma d’Arte. Queste vite 
sono la fusione tra Arte ed Esistenza, senza distinzioni e senza 
percezione dell’atto artistico.

La serie Outsider art è anche progettata per essere inserita 
all’interno di una web-platform: video, foto, suoni, link, ipertesto 
e interattività sono alla base di questa nuova forma di narrazione, 
che permette allo spettatore di creare il proprio viaggio attraver-
so il percorso artistico preferito.

 Oltre ai cinque mini doc, sulla web-platform è presente an-
che un e-book con approfondimenti su luoghi e artisti outsider 
siciliani. Il percorso turistico è geo-referenziato su una mappa 
navigabile on-line alla quale è possibile accedere anche da 
smartphone e dispositivi tablet.

A journey among some of the most amazing landscapes 
of Sicily, through the eyes of local artists who create universal 
wonders. Five different artists, five different places, five differ-
ent looks. 

Sicily has one of the highest density of outisider artists in 
Europe. It’s an island where the outsider status becomes almost 
normal and necessary for those who have no other way of living 
other than to stand at the edge of the world. 

The project involves the production of a series of 5 mi-
ni-docs about five Sicilian artists from five different areas, who 
have dedicated their lives to create original and innovative work 
of arts: Giovanni Bosco (Castellammare del Golfo), Gilda Do-
menica (Caltagirone), Giovanni Cammarata (Messina), Filippo 
Bentivegna (Sciacca) and Israele “the Hermit” (Palermo). Each 
of these artists has lived his life doing anything but Art. They did 
the most menial jobs: tailors, laborers, shepherds, masons; but 
each of them has cultivated a fervent and obsessive creative 
instinct which has forced them to an obsessive production, each 
of them with its own vision, with its own Art. Each of these lives 
is a specific case of fusion between Art and Life, without distinc-
tion and without perception of the artistic act. 

The Sicilian Outsider documentaries series will be placed 
inside a Web-platform: videos, photos, sounds, links, hypertext 
and interactivity are the foundation of this new form of storytell-
ing which allows the viewer to create its own journey through its 
artistic path.

In addition to the five mini doc, the web-platform also feature 
an ebook with insights about places and outsider artists. The 
tourist route is geo-referenced on an on-line navigable map and 
can also be accessed by smartphones and tablet devices.

QUESTO È UN CUORE: 
GLI HO FATTO 
GLI OCCHI E LA TESTA 
/ THAT’S A HEART: 
I GAVE HIM THE EYES 
AND THE HEAD
Giovanni Bosco  
/ Castellammare del Golfo, 
Trapani

LA RICERCA DELLA 
GRANDE MADRE 
/ SEEKING THE 
GREAT MOTHER 
 

Giovanni Bentivegna  
/ Sciacca, Agrigento

Giovanni Bosco ha trascorso due 
anni in prigione e, mentre confinato lon-
tano dall’isola, viene a sapere per caso 
che due dei suoi fratelli più giovani sono 
stati assassinati. Subisce un esaurimento 
nervoso e subisce probabilmente terapie 
a base di elettroshock. Disegno e pittura 
diventano così per Giovanni una totaliz-
zante ed inevitabile occupazione. La sua 
stanza è di solito piena di sue opere d’ar-
te, che spesso distrugge per far spazio 
a quelle nuove. I suoi murales si trovano 
ancora oggi sulle principali strade di Ca-
stellammare del Golfo, vicino Trapani.

Giovanni Bosco spent two years in 
prison, and while confined away from the 
island he learnt by chance that two of his 
younger brothers had been assassinat-
ed. He suffered a nervous breakdown 
and he was probably subjected to elec-
troshock therapy. Drawing and painting 
thus became a totalising and inescapable 
occupation for him. His room was usually 
crammed with works of art, which he of-
ten destroyed to make room for new ones. 
His murals can be still found on the main 
streets of Castellammare del Golfo.

Filippo Bentivegna nasce in una fa-
miglia di contadini e pescatori ed emigra 
negli Stati Uniti tra il 1912 e il 1913. Torna 
in Sicilia nel 1919, dopo aver subito un 
trauma cranico a seguito di un’aggressio-
ne per motivi sconosciuti. Dopo l’acquisto 
di un terreno alla base del monte Cronio, 
vicino Sciacca (AG), crea il suo “castello 
incantato” popolato da centinaia di teste 
scolpite nella pietra, dipinte con stucco 
rosa e sistemate in semicerchi o accumu-
late in alte piramidi.

Filippo Bentivegna was born into a 
family of peasants and fishermen, Ben-
tivegna emigrated to the United States 
between 1912 and 1913. He came back in 
1919 after suffering a head injury following 
an aggression for unknown reasons. After 
buying some land at the base of Mount 
Cronio near Sciacca, he created his 
“magical castle” by sculpting hundreds of 
stone heads painted with pink stucco in 
semicircles, or amassed in pyramids, for 
the rest of his life.

DAI UN PENNELLO A UN 
BAMBINO E NON FARÀ 
MAI LA GUERRA 
/ IF YOU GIVE A BRUSH 
TO A CHILD, HE’LL NEVER 
START A WAR
Giovanni Cammarata  
/ Messina

Giovanni Cammarata durante la se-
conda guerra mondiale finisce nei campi 
di concentramento britannici, in Turchia e 
poi a Gaza. Riesce ad ottenere i favori dei 
suoi carcerieri costruendo incredibili ca-
stelli d’argilla. Dopo il ritorno in Sicilia nel 
1947, si stabilisce in un quartiere povero 
e industriale di Messina. Negli anni suc-
cessivi, trasforma la sua casa decrepita in 
un palazzo di sogni e fantasie. Nel 1970 
smette di lavorare per dedicarsi comple-
tamente alla decorazione della sua casa. 
Mosaici di pietre e pezzi di bottiglie, scul-
ture in cemento e bassorilievi.

Giovanni Cammarata during the Sec-
ond World War ended up in a British in-
ternment camp, first in Turkey and then in 
Gaza. Whilst there, he managed to obtain 
the favours of his captors by building 
amazing castles of clay. After returning to 
Sicily in 1947, he settled in a poor indus-
trial neighbourhood at the periphery of 
Messina. In the following years, he trans-
formed his decrepit home in a palace of 
dreams and fantasies. From the 1970s 
onwards he stopped working to devote 
himself entirely to the decoration of his 
house.
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IL TEMPO NON SI PIANGE 
/ TIME DON’T CRY
Gilda Domenica  
/ Caltagirone, Catania

ISRAELE E L’APOCALISSE 
/ THE END IS MY BEGINNING
Israele  
/ Palermo

Gilda Domenica ha lavorato come 
sarta. Oggi vive da sola a pochi passi dal-
la famosa scalinata di Caltagirone. Per di-
versi anni si occupa di confezionare abiti, 
borse e scarpe che stanno cominciando 
ad essere considerate una vera e propria 
espressione artistica. Una volta termina-
te, a volte Gilda indossa le sue creazioni 
e sfila per la città di Caltagirone. Tutte le 
sue opere sono realizzate con materiali ri-
ciclati: giornali, piatti di plastica, involucri 
alimentari, giocattoli.

Gilda Domenica worked as a dress-
maker. Today she lives alone in Calta-
girone. For several years she realizes 
clothes, bags and shoes that are begin-
ning to be considered a veritable artis-
tic expression. Gilda did not stop here. 
Once implemented, Gilda wears her cre-
ations and parades through the city of 
Caltagirone. It is a veritable artistic per-
formance she does unknowingly. All his 
creations are also made ​​with recycled 
materials: newspapers, plastic plates, 
food wrappers, toys ... 

Dopo un evento tragico, Israele 
(come è conosciuto in città) sceglie di 
diventare un eremita per la vita. È andato 
a vivere in cima a una delle montagne che 
circondano Palermo, e occupa un edificio 
vuoto che ha trasformato in un santuario 
dedicato agli Angeli. Israele appartiene 
alla grande tradizione dei “costruttori 
dell’immaginario”, architetti spontanei 
della casa della loro anima, che lavorano 
senza materiali formali o preziosi, ma con 
grande destrezza. 

After a tragic event, Israel—how he 
is known in his second life—decided to 
become a hermit. He went to live on top 
of one of the mountains that surround 
Palermo, occupying an empty building 
that he has transformed into a sanctuary 
dedicated to Angels. Israel belongs to 
the great tradition of “builders of the im-
aginary”, spontaneous architects of their 
soul’s house. They work without formal 
knowledge or precious materials, but with 
great dexterity.

PERCORSI SICILIANI
Alessandro Aiello 
Italia 2015 / 52'

camera, editing, 
music
Alessandro Aiello

second camera
Davide Pax

editing assistant
Lucia Cinà

voice
Vincenzo Motta

drawings
Claudia Notarrigo

production
Clac

in collaboration 
with
Osservatorio 
Outsiderart

contacts
www.clac-lab.org 
info@clac-lab.org

parte di / part of
Programma Sensi 
Contemporanei 
Cinema e Audiovisivo

Lungo questo itinerario da Messina a Sciacca 
abbiamo incontrato molte opere ed artisti dell’arte 
necessaria nel tentativo di penetrare un mistero. L’ 
arte-non arte totale, irregolare, nata e sviluppatasi 
all’interno dell’uomo come un virus è capace a sua 
volta di contagiare qualcosa, parlandoci dentro 
come l’arte ufficiale non riesce a fare…

Gli autori dell’Outsider art cresciuti e morti in una 
terra continuamente antica e moderna restano infine 
sfuggenti e selvaggi. Rimane un viaggio da fare, e 
naturalmente un mistero, lo stesso mistero che ogni 
volta ha dato senso ad un’esistenza. 

Along this itinerary from Messina to Sciacca we 
met several works and artists of the necessary Art in 
the attempt of penetrating a mystery. The total, irreg-
ular Art-not Art, born and developed inside man like 
a virus, is able to infect something as well, talking 
with us on the inside in a way the official Art is not 
able to...

The authors of the Outsider Art, who have grown 
up and died in a continuously ancient and modern 
land, are in the end still elusive and wild. There’s a 
journey yet to do, and naturally a mystery, the same 
mystery that every time has given meaning to an ex-
istence. 
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Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 
CONCERTO
SUONI DAL MONDO
Orchestra della Bottega delle Percussioni

21.00 
OPENING NIGHT
MADRINA: FULVIO ABBATE

PANORAMA QUEER
EISENSTEIN IN MESSICO
Peter Greenaway  
/ Olanda-Messico-Finlandia-Belgio 2015  
/ 105’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

24 maggio 2015  
/ domenica

Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa

16.30 
ETEROTOPIE
RAGS & TATTERS
Ahmad Abdalla / Egitto 2013 / 87’  
/ v.o. sott. it.

18.30 QUEER SHORT #1
concorso internazionale di cortometraggi

TON POIDS SUR MA NUQUE
Frédéric Labonde / Francia 2015 / 10’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

MONDIAL 2010
Roy Dib / Libano 2014 / 19’ / v.o. sott. it.

LEIBER
André Krummel & Jonas Schneider  
/ Germania 2014 / 10’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

MUCHACHO EN LA BARRA 
SE MASTURBA CON RABIA 
Y OSADÍA
Julián Hernández / Messico 2015 / 22’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

QUEER (COPIARE BECKETT)
Canecapovolto / Italia 2015 / 5’  
/ v.o. sott. ing. / anteprima assoluta

Y OTRO AÑO, PERDICES
Marta Díaz de Lope Díaz / Spagna 2013  
/ 15’ / v.o. sott. it.

LE PIMENT
Patrick Aubert / Canada 2014 / 7’  
/ v.o. sott.it. / anteprima nazionale

THE DECISION
Wahid Sanouji / Olanda 2015 / 18’  
/ v.o. sott. it.

20.30
PANORAMA QUEER
JE SUIS ANNEMARIE 
SCHWARZENBACH
Véronique Aubouy / Francia 2015 / 86’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale
sarà presente la regista

22.30 
PANORAMA QUEER
UNA NOBILE RIVOLUZIONE
Simone Cangelosi / Italia 2014 / 85’  
/ v.o. sott. ing. 
sarà presente lo sceneggiatore 
Roberto Nisi

Goethe-Institut / Sala Wenders
Cantieri Culturali alla Zisa

16.30 
PANORAMA QUEER
NUITS BLANCHES 
SUR LA JETÉE
Paul Vecchiali / Francia 2014 / 94’  
/ v.o. sott. it.

18.30
PANORAMA QUEER
FASSBINDER.
LIEBEN OHNE ZU FORDERN
Christian Braad Thomsen  
/ Danimarca 2015 / 109’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionaleArena

Arena
Cantieri Culturali alla Zisa

22.30
PANORAMA QUEER
TONY PATRIOLI (A COLORI)
Tiziano Sossi / Italia 2015 / 95’  
/ anteprima assoluta
ingresso libero

25 maggio 2015  
/ lunedì

Dehors 
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 
LETTERATURE QUEER
UOMINI E INSETTI
di Alberto Milazzo  
/ Mondadori / Milano 2015
dialoga con l’autore Paolo Patanè  
(Presidente Coordinamento Palermo 
Pride)

26 maggio 2015  
/ martedì

Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa 

16.30 
RETROVIE ITALIANE
L’ULTIMO GIORNO 
DI SCUOLA PRIMA DELLE 
VACANZE DI NATALE
Gian Vittorio Baldi / Italia 1975 / 88’
ingresso libero

18.30 
PANORAMA QUEER
VIAGGIO NELLA 
DOPO-STORIA
Vincent Dieutre / Francia 2015 / 81’  
/ v.o. sott. it.
sarà presente il regista

20.30 
PRESENZE
LE TEMPS QUI RESTE
François Ozon / Francia 2005 / 81’  
/ v.o. sott. it.
sarà presente il protagonista  
Melvil Poupaud

22.30 
QUEER SHORT #2
Concorso Internazionale di Cortometraggi

MONSTER MASH
Mark Pariselli / Canada 2014 / 21’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

I LOVE HOOLIGANS
Jan-Dirk Bouw / Olanda-Belgio 2013  
/ 13’ / v.o. sott. it.

BAD AT DANCING
Joanna Arnow / USA 2015 / 11’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

EN EFTERMIDDAG
Søren Green / Danimarca 2014 / 9’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

AMEISENPAKT
Benjamin Martins / Germania 2014  
/ 20’ / v.o. sott. it.

DANCERS
Antonio Da Silva / Portogallo 2014  
/ 10’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

TREMULO
Roberto Fiesco / Messico 2015 / 20’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Goethe-Institut / Sala Wenders
Cantieri Culturali alla Zisa

16.30 
PANORAMA QUEER
LOS TONTOS Y LOS ESTÚPIDOS
Roberto Castón / Spagna 2014 / 90’  
/ v.o. sott. it.

18.30 
EXTRA
ITALY. LOVE IT OR LEAVE IT
Luca Ragazzi & Gustav Hofer  
/ Italia-Germania 2011 / 75’ / v.o.
ingresso libero
da La grande crisi. Cineclub  
La deutsche vita, programmazione 
Goethe-Institut

Arena
Cantieri Culturali alla Zisa

22.30 
PANORAMA QUEER
BOROBUDUR
Arnold Pasquier / Francia 2015 / 80’  
/ v.o. sott. fr. / copia di lavorazione 
in anteprima assoluta
sarà presente il regista
ingresso libero
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Institut français / biblioteca
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 
LETTERATURE QUEER
PICCOLA FILOSOFIA 
DELLO ZOMBIE. 
O COME RIFLETTERE 
ATTRAVERSO L’ORRORE
Maxime Coulombe
Mimesis / Milano-Udine 2014
dialogano con l’autore Eric Biagi  
(direttore Institut français Palermo) e 
Mirko Lino (responsabile Letterature 
Queer)
Nell’ambito del ciclo Prospettive critiche 
con la collaborazione dell’Institut français 
Italia e della Délégation du Québec à 
Rome.

27 maggio 2015  
/ mercoledì

Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa

16.30 
PANORAMA QUEER
MICHEL
Blaise Othnin-Girard / Francia 2014  
/ 114’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale
sarà presente il regista

18.30 
PANORAMA QUEER
E AGORA? LEMBRA-ME
Joaquim Pinto / Portogallo 2013 / 164’  
/ v.o. sott. it.

21.30 
PANORAMA QUEER
THIS IS THE WAY
Giacomo Abruzzese / Francia 2014  
/ 27’ / v.o. sott. it. 
sarà presente il regista

	
PANORAMA QUEER
REBEL MENOPAUSE
Adele Tulli / Gran Bretagna-Italia 2014  
/ 26’ / v.o. sott. it.

22.30 
RETROVIE ITALIANE
SALÒ O LE 120 GIORNATE 
DI SODOMA
Pier Paolo Pasolini / Italia 1975 / 116’ 
Ingresso libero

Goethe-Institut / Sala Wenders
Cantieri Culturali alla Zisa

16.30 
PANORAMA QUEER
UNA NOBILE RIVOLUZIONE
Simone Cangelosi / Italia 2014 / 85’  
/ v.o. sott. ing. / replica

18.30 
ETEROTOPIE
RAGS & TATTERS
Ahmad Abdalla / Egitto 2013 / 87’  
/ v.o. sott. it. / replica
segue incontro con Giuseppe Acconcia (Il 
Manifesto) e Giuseppe Burgio (Università 
di Palermo)

Arena
Cantieri Culturali alla Zisa

22.30 
ARTI VISIVE
IL LUOGO DEL CORPO
Canecapovolto / Italia 2015 / 22’  
/ anteprima assoluta
saranno presenti i registi
ingresso libero

PREMIO NINO GENNARO
O SI È FELICI 
O SI È COMPLICI
Giuseppe Zimmardi / Italia 1993 / 45’
sarà presente il regista
ingresso libero

PREMIO NINO GENNARO
ALLA FINE DEL PIANETA
Giuseppe Zimmardi / Italia 1994 / 20’
sarà presente il regista
ingresso libero

PREMIO NINO GENNARO
L’ELOGIO DEL PLURALE
Giuseppe Zimmardi / Italia 1996 / 29’
sarà presente il regista
ingresso libero

Dehors
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 
LETTERATURE QUEER
L’EREDITÀ DI ANNA FREUD
Roberta Calandra
Controluce / Lecce 2014
dialoga con l’autrice Daniela Tomasino 
(Arcigay Palermo)

28 maggio 2015  
/ giovedì

Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa

16.30 
PANORAMA QUEER
NACHTHELLE
Florian Gottschick / Germania 2014  
/ 83’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

18.30 
PANORAMA QUEER
LOS TONTOS Y LOS ESTÚPIDOS
Roberto Castón / Spagna 2014 / 90’  
/ v.o. sott. it. / replica
sarà presente il regista

20.30 
PANORAMA QUEER
GUIDANCE
Pat Mills / Canada 2014 / 81’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

PANORAMA QUEER
BOA NOITE CINDERELA
Carlos Conceição / Portogallo 2014  
/ 30’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

22.30 
PANORAMA QUEER
FORT BUCHANAN
Benjamin Crotty / Francia-Tunisia 2014  
/ 65’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale
sarà presente il regista

Goethe-Institut / Sala Wenders
Cantieri Culturali alla Zisa

16.30 
PANORAMA QUEER
TONY PATRIOLI 
(IN BIANCO E NERO)
Tiziano Sossi / Italia 2015 / 88’  
/ anteprima assoluta

18.30 
CARTE POSTALE 
À SERGE DANEY
IL POZZO DEI PAZZI
Raúl Ruiz / Italia 1989 / 19’	

CARTE POSTALE 
À SERGE DANEY
IL CINEMA COME VIAGGIO 
CLANDESTINO. MATERIALI DA 
UN CONVEGNO CON RAÚL RUIZ 
Raúl Ruiz / Italia 1994 / 50’Arena

Arena
Cantieri Culturali alla Zisa

21.30 
ARTI VISIVE
OUTSIDER ART. 
VIAGGIO ALLA SCOPERTA 
DELL’ARTE CLANDESTINA
SICILIANA
in collaborazione e a cura di CLAC

SICILIAN OUTSIDER 
ART PATHS
Ruggero Di Maggio / Italia 2015
/ 5 mini-doc da 13’
ingresso libero

PERCORSI SICILIANI: 
OUTSIDER ART
Alessandro Aiello / Italia 2015 / 52’
ingresso libero
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29 maggio 2015  
/ venerdì

Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa

16.30 
QUEER SHORT #2
Concorso internazionale 
di cortometraggi
/ replica

MONSTER MASH
Mark Pariselli / Canada 2014 / 21’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

I LOVE HOOLIGANS
Jan-Dirk Bouw / Olanda-Belgio 2013  
/ 13’ / v.o. sott. it.

BAD AT DANCING
Joanna Arnow / USA 2015 / 11’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

EN EFTERMIDDAG
Søren Green / Danimarca 2014 / 9’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

AMEISENPAKT
Benjamin Martins / Germania 2014  
/ 20’ / v.o. sott. it.

DANCERS
Antonio Da Silva / Portogallo 2014  
/ 10’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

TREMULO
Roberto Fiesco / Messico 2015 / 20’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

18.30 
PRESENZE
GENEALOGIA DI UN CRIMINE
Raúl Ruiz / Francia 1996 / 113’ 
/ v.o. sott. it.
sarà presente l’interprete Melvil Poupaud

20.30
PANORAMA QUEER
VON JETZT AN KEIN ZURÜCK
Christian Frosch / Germania-Austria 2014 
/ 108’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale
sarà presente il regista

22.30 
PANORAMA QUEER
NUITS BLANCHES 
SUR LA JETÉE
Paul Vecchiali / Francia 2014 / 94’  
/ v.o. sott. it. / replica

Goethe-Institut / Sala Wenders
Cantieri Culturali alla Zisa

16.30 
PANORAMA QUEER
THIS IS THE WAY
Giacomo Abruzzese / Francia 2014  
/ 27’ / v.o. sott. it. / replica

PANORAMA QUEER
REBEL MENOPAUSE
Adele Tulli / Gran Bretagna-Italia 2014  
/ 26’ / v.o. sott. it. / replica

18.30 
RETROVIE ITALIANE
L’ULTIMA ORGIA 
DEL TERZO REICH
Cesare Canevari / Italia 1977 / 92’
a cura di DB CULT
ingresso libero

Arena
Cantieri Culturali alla Zisa

22.30 
QUEER MUSIC
800HZ RECORDS NIGHT
Capibara live / White Forest Records
Montoya live / 800Hz Records
ingresso libero

Dehors
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 
LETTERATURE QUEER
L’APOCALISSE POSTMODERNA 
TRA LETTERATURA E CINEMA. 
CATASTROFI, OGGETTI, 
METROPOLI, CORPI
Mirko Lino
Le Lettere / Firenze 2014
dialogano con l’autore Alessio Galbiati  
e Roberto Rippa (Rapporto Confidenziale)

30 maggio 2015  
/ sabato

Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa

16.30 
QUEER SHORT #1
Concorso Internazionale di Cortometraggi
/ replica

TON POIDS SUR MA NUQUE
Frédéric Labonde / Francia 2015 / 10’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

MONDIAL 2010
Roy Dib / Libano 2014 / 19’ / v.o. sott. it

LEIBER
André Krummel & Jonas Schneider  
/ Germania 2014 / 10’ / v.o. sott. it.
/ anteprima nazionale

MUCHACHO EN LA BARRA 
SE MASTURBA CON RABIA 
Y OSADÍA
Julián Hernández / Messico 2015 / 22’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

QUEER (COPIARE BECKETT)
Canecapovolto / Italia 2015 / 5’  
/ v.o. sott. ing. / anteprima assoluta

Y OTRO AÑO, PERDICES
Marta Díaz de Lope Díaz  
/ Spagna 2013 / 15’ / v.o. sott. it.

LE PIMENT
Patrick Aubert / Canada 2014 / 7’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

THE DECISION
Wahid Sanouji / Olanda 2015 / 18’  
/ v.o. sott. it.

18.30 
PANORAMA QUEER
EISENSTEIN IN MESSICO
Peter Greenaway / Olanda-Messico-
Finlandia-Belgio 2015 / 105’ / v.o. sott. it. 
/ anteprima nazionale / replica

20.15 
PROSPETTIVA QUEER
SAINT LAURENT
Bertrand Bonello / Francia 2014 / 150’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

22.45 
PROSPETTIVA QUEER
ZOMER
Colette Bothof / Olanda 2014 / 89’  
/ v.o. sott. it.

Arena
Cantieri Culturali alla Zisa

22.30 
QUEER MUSIC
AKKURA IN CONCERTO
ingresso libero

Dehors
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 
LETTERATURE QUEER
PORN AFTER PORN:
CONTEMPORARY ALTERNATIVE 
PORNOGRAPHIES
E. Biasin, G. Maina, F. Zecca
Mimesis / Milano-Londra 2014
Mirko Lino, Andrea Nicolini, Silvia Antosa 
dialogano 
con Giovanna Maina e Federico Zecca

31 maggio 2015  
/ domenica

Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa

10.00 
SUMMER SCHOOL
/ PREMIO NINO GENNARO
THE SOMAPOLITICAL
REVOLUTION TO COME
consegna del premio Nino Gennaro 
a Paul B. Preciado
ingresso libero

16.30 
PANORAMA QUEER
FASSBINDER. LIEBEN OHNE 
ZU FORDERN
Christian Braad Thomsen  
/ Danimarca 2015 / 109’ / v.o. sott. it.
/ replica

18.30 
PRESENZE

QUI ES-TU JOHNNY MAC?
Melvil Poupaud / Francia 1984 / 6’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale
sarà presente il regista

QUI A TUÉ JOHNNY MAC?
Melvil Poupaud / Francia 2004 / 4’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale
sarà presente il regista

RÉMI
Melvil Poupaud / Francia 2001 / 25’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale 
sarà presente il regista

MELVIL
Melvil Poupaud / Francia 2006 / 67’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale
sarà presente il regista
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22.00 
PANORAMA QUEER
OFFICIUM
Giuseppe Carleo / Italia 2014 / 20’  
/ v.o. sott. ing. 

PANORAMA QUEER
STONEWALL
Francesco Scarponi / Italia 2015 / 15’  
/ v.o. sott. ing.	

a seguire
REPLICA DEI FILM VINCITORI

Arena
Cantieri Culturali alla Zisa

20.30 
QUEER SHORT
PREMIAZIONE 
concorso internazionale di cortometraggi

22.30 
QUEER MUSIC
DJSET LADY MAINA 
+ DRAG SHOW
80s groove and dancing attitude
ingresso libero

Dehors
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 
LETTERATURE QUEER
DONNE PIÙ  DONNE. 
PRIMA, ATTRAVERSO 
E DOPO IL PRIDE
a cura di Roberta di Bella 
e Romina Pistone
Qanat / Palermo 2014
dialogano con le curatrici Chiara Natoli 
e Marta Riccobono

SUMMER SCHOOL
DIFFERENZE 
E IDENTITÀ PLURALI
MATRIE LETTERE
LINGUE PADRI

PALERMO 
25 – 31 MAGGIO 2015

Complesso Monumentale
ex Convento S. Antonino
laboratori, presentazioni,   
seminari, tavole rotonde

Cinema De Seta 
Cantieri Cuturali alla Zisa
proiezioni Sicilia Queer filmfest  
e consegna Premio Nino Gennaro

25 maggio / lunedì

09.00 	
iscrizioni e registrazioni

11.00 
presentazione della Summer School 2015

11.45 
presentazione degli iscritti

15.00
DISFUNZIONI FAMILIARI  
A HOLLYWOOD
laboratorio con Franco Marineo, �
critico cinematografico

20.30
PROIEZIONI SICILIA QUEER
JE SUIS ANNEMARIE 
SCHWARZENBACH
Véronique Aubouy / Francia 2015 / 86’ 
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale
sarà presente la regista

26 maggio / martedì

09.00 
ATTRAVERSARE 
IL CONFINE �COSTRUIRE 
E RAPPRESENTARE 
LE IDENTITÀ MIGRANTI, 
�FRA LE VECCHIE E NUOVE 	
PARTITE
con Anna De Fina, �Georgetown University

15.00
presentazione di progetti di tesi�	magistrali 	
e di dottorato sulle �tematiche delle 	
differenze e delle identità plurali

20.30
PROIEZIONI SICILIA QUEER
LE TEMPS QUI RESTE
François Ozon / Francia 2005 / 81’  
/ v.o. sott. it
sarà presente il protagonista 
Melvil Poupaud

27 maggio / mercoledì

9.00
LE “PINOCCHIATE FASCISTE” 	
SONO RACCONTI D’ITALIA? 
con Luciano Curreri, Università di Liège

15.00
FIGLI MASCHI DELLA NAZIONE 	
FEMMINA� TRADIZIONE 
LETTERARIA E IDENTITÀ�
con Matteo Di Gesù, �Università di 
Palermo

21.30
PROIEZIONI SICILIA QUEER 
THIS IS THE WAY
Giacomo Abruzzese / Francia 2014  
/ 27’ / v.o. sott. it. 
sarà presente il regista	
REBEL MENOPAUSE
Adele Tulli / Gran Bretagna-Italia 2014 
/ 26’ / v.o. sott. it.

28 maggio / giovedì

09.00
EDUCAZIONE FORMALE/
INFORMALE. ESPLORAZIONI 
SU GENERE �E GENITORIALITÀ 
/ LABORATORIO
con Elena Mignosi, Università di Palermo

15.00
QUANTI SIAMO IN CASA? �
IDENTITÀ E DIFFERENZA
Giordana Piccinini, rivista Hamelin�

20.30
PROIEZIONI SICILIA QUEER
GUIDANCE
Pat Mills / Canada 2014 / 81’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

BOA NOITE CINDERELA
Carlos Conceição / Portogallo 2014  
/ 30’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

29 maggio / venerdì

09.00
DI PADRE IN FIGLIO �
UNA LETTURA DI GIOVANNI 
VERGA
con Tommaso Giartosio, �critico letterario

15.00
LA VOLONTÀ 
DI NON ESSERE MADRE�	
FAMIGLIE RELOADED FRA 
CINEMA �E LETTERATURA
con Maria Rizzarelli, �Università di Catania

20.30
PROIEZIONI SICILIA QUEER
VON JETZT AN KEIN ZURÜCK
Christian Frosch / Germania-Austria 2014 	
/ 108’ / v.o. sott. it. / anteprima nazionale
sarà presente il regista

30 maggio 2015 / sabato

09.00
UN PADRE VIENE PICCHIATO
con Paolo Godani, �Università di Macerata

15.00	
tavola rotonda
Intervengono i partecipanti, �i curatori 	
della Summer School, �i relatori, 
e il direttore artistico del Sicilia Queer

20.15
PROIEZIONI SICILIA QUEER
SAINT LAURENT
Bertrand Bonello / Francia 2014 / 150’ 
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

31 maggio / domenica

10.00 
consegna del Premio Nino Gennaro 
a Paul B. Preciado
THE SOMATOPOLITICAL 	
REVOLUTION TO COME 
con Paul B. Preciado, filosofo
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