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Il Sicilia Queer giunge all'ottava edizione nell’anno in
cui la citta di Palermo & Capitale italiana della Cultura, dopo
aver fatto parte del dossier di candidatura e dimostrato di
rappresentare oggi, se non altro, una delle manifestazioni
pil regolari della citta, capaci di farsi apprezzare non
soltanto a livello locale per il taglio che lo caratterizza.

Questa constatazione genera in chi lo organizza
sentimenti ambivalenti: dal senso di responsabilita nei
confronti del suo futuro all'orgoglio derivante da un lavoro
continuo, strutturato, aperto; e contemporaneamente una
certa insoddisfazione e la necessita di interrogarsi sul senso
di un tale lavoro, sulle incertezze che lo caratterizzano sin
dalla nascita, sulle prospettive che intende darsi. Di cosa
sara stato questo festival nel corso di questi anni giudichera
il tempo: qui possiamo solo dire cosa vuole essere, qual & il
suo tentativo, la posta in gioco.

Questo lavoro avra avuto senso se un giorno se ne
potra riconoscere la dimensione generativa. Il Sicilia Queer
ha I'ambizione di lavorare sul presente per contribuire
alla costruzione del futuro: lo scopo del festival non ¢ il
festival stesso, ma gli incontri, le relazioni, le trasformazioni
che esso riesce ad operare. La cosa piu importante del
festival & cio che il festival oggi non ¢, e forse anche cio
che in futuro non potra essere, ma che nello stesso tempo
permettera di diventare alle persone che lo attraversano,
magari anche distrattamente. Abbiamo la sensazione -
altri diranno la presunzione — che il Sicilia Queer sia un
laboratorio in cui non ¢ in gioco soltanto un evento, ma una
parte del futuro di questa citta.

E dalla citta partiamo. Sin dalla serata di apertura,
costruendo un racconto ampio di Palermo attraverso
il coinvolgimento di artisti per noi rappresentativi della
scena contemporanea, e continuiamo con I'anteprima
nazionale del film che ha appena vinto il premio come
miglior documentario del Festival di Cannes 2018, realizzato

In a year when the city of Palermo was nominated the
ltalian Capital of Culture, Sicilia Queer is now at its 8th
edition, a central element of the application dossier for the
above mentioned award, demonstrating, at least, to be today
one of the most regular events of the city, and whose focus is
appreciated not only locally.

Such a circumstance brings forth ambivalent feelings
in the organizers: from a sense of responsibility towards its
future to the pride for a continuous, structured, open work;
and at the same time, a kind of dissatisfaction and the need
to ask ourselves about the meaning of such a work, about the
uncertainties characterizing it from its very beginning, and about
the future we want to give to it. What this festival has become
over these years, only time will tell: now, we can only say what it
wants to be, what its goals are, what is at stake.

This work will have made sense if one day its generative
dimension could be recognized. Sicilia Queer has the ambition
to work on the present to contribute to the construction of the
future: the purpose of the festival is not just the festival, but
the meetings, the relationships, the transformations it manages
to create. The most important thing of the festival is what the
festival today is not, maybe also what it can not be in the future,
and, at the same time, what it will allow those people attending
it, even carelessly, to become. We have the feeling — someone
could say the presumption - that Sicilia Queer is a laboratory in
which not only an event is at stake, but somehow the future of
this city.

So, let's commence with the city. Starting on the opening
night when we'll begin spinning a broad tale about Palermo,
involving those artists we believe representative of the
contemporary scene, and then continuing with the national
preview of the film which just won Best Documentary at
Cannes Film Festival 2018, written by the great director
Stefano Savona. Choosing La strada dei Samouni as the
opening film can be puzzling only for those who do not know
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da un grande regista come Stefano Savona. La scelta de
La strada dei Samouni come film d'apertura puo stupire
solo chi non conosce il lavoro che abbiamo portato avanti
in questi anni: un lavoro che guarda al cinema come a un
mezzo di comprensione del presente, il tentativo di pensare
il gueer come una ricerca linguistica che non si sottometta
al vocabolario in uso ma elabori le condizioni per creare
nuovi termini, nuovi pensieri. Nuove visioni, come diciamo da
tempo. E con le nuove visioni di un cinema immediatamente
piu riconoscibile come queer chiudiamo questa edizione,
con l'anteprima internazionale del film di Yann Gonzalez, che
seguiamo sin da quando € stato nostro ospite nel 2014 e che
tornera a Palermo a presentare il suo Un couteau dans le
ceeur, proveniente direttamente dalla competizione principale
di Cannes 2018, mentre l'ospite della sezione Presenze dello
scorso anno, Gabriel Abrantes, vince il Grand Prix della
Semaine de la Critique con il suo nuovo film, Diamantino,
realizzato insieme a Daniel Schmidt. Un filo rosso lega Cannes
e Palermo, quest'anno piu di altri.

11 2018 sara probabilmente ricordato anche come I'anno
in cui la dodicesima edizione della Biennale Manifesta ha
sede a Palermo. Non & un caso allora che la presenza dell’arte
contemporanea sia particolarmente forte in questa edizione,
che assegna il premio Nino Gennaro al fotografo tedesco
Wolfgang Tillmans (con I'auspicio che sia solo I'inizio per
progetti pit ampi), che vede le nuove installazioni di due registi
a noi molto vicini come Vincent Dieutre e Arnold Pasquier, che
dialoga con il nuovo Centro Internazionale di Fotografia diretto
da Letizia Battaglia con una mostra della fotografa americana
Catherine Opie, che produce per la sezione Eterotopie un
progetto di esposizione collettiva dedicato al Libano che
debutta a Palazzo Sant’Elia per la cura del regista Roy Dib,
vincitore del nostro concorso di cortometraggi nel 2015 e poi
giurato del festival, con I'obiettivo di raccontare la questione
dei diritti Igbt attraverso la chiave di lettura della citta (Beirut),
del mare, del desiderio, del corpo.

Il corpo. Come ha detto in un'intervista recente Veronica
Lucchesi a proposito del Sicilia Queer, il festival & come
un corpo. Un corpo di cui bisogna prendersi cura e che a
sua volta puo offrire cura, che cerca accoglienza e nello
stesso tempo accoglie. Un corpo vivo, che dialoga con
cio che lo circonda: un corpo che cresce, si modifica e
modifica cio che gli sta attorno. Ne & prova quanto avviene
con la trasformazione degli spazi dei Cantieri Culturali alla
Zisa, che entra immediatamente in dialogo con il corpo
del festival (lo Spazio Franco, Cre.Zi. Plus e il gia citato
Centro Internazionale di Fotografia sono le novita della
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the work we have carried out over the years: a work reckoning
the cinema as a means for understanding the present, an
attempt to think “queer” as a linguistic research not willing to
submit to everyday vocabulary but developing the conditions
to create new words, new thoughts. New visions, as we
have been saying for some time. And with the new vision of a
cinema which is at once more recognizable as queer we close
this edition, with the international preview of a film by Yann
Gonzalez, a director we follow since he was our guest in 2014
and who is coming to Palermo to present his Un couteau
dans le coeur, straight from the main competition of Cannes
2018. Furthermore, our guest in last year section “Presenze”,
Gabriel Abrantes, won the Grand Prix of the Semaine de la
Critique with his new film, Diamantino, codirected with Daniel
Schmidt. A common thread binding Cannes and Palermo, this
year more than ever.

2018 will probably be remembered also as the year
when the 12t edition of the Biennale Manifesta was held
in Palermo. So it isn't by chance that the presence of
contemporary art is so strong in this edition, that it assigns
the Nino Gennaro award to the German photographer
Wolfgang Tillmans (hoping it will be just the starting point
for wider projects), that it shows the new installations by
two directors that are very close to us like Vincent Dieutre
and Arnold Pasquier, that it dialogues with the new Centro
Internazionale di Fotografia directed by Letizia Battaglia
with an exhibition of the American photographer Catherine
Opie, that it produces for the Eterotopie section a collective
exposition project dedicated to Lebanon that debuts in
Sant’Elia Palace, cured by the director Roy Dib, winner of our
short film competition in 2015 and later jury member of the
festival, with the objective of telling the question of Igbt rights
through the city (Beirut), the sea, the desire, the body.

The body. As in a recent interview Veronica Lucchesi
said about Sicilia Queer, the festival is like a body. A body
that needs care and which, in turn, can offer care, that seeks
acceptance and at the same time is welcoming. A living body,
that dialogues with its surroundings: a body that grows,
changes itself and changes what surrounds it. As proof
of these leanings, the transformation of the spaces of the
Cantieri Culturali alla Zisa has immediately started a dialogue
with the body of the festival (the news on the Sicilia Queer
2018 map are the Spazio Franco, Cre.Zi. Plus and the already
cited Centro Internazionale di Fotografia). And the sensitivity
of the directors we involve in the realization of the trailers gets
almost automatically in resonance with this conception, just
as bodies are the main characters of the garage where Lionel



mappa del Sicilia Queer 2018). E la sensibilita dei registi

che coinvolgiamo per la realizzazione dei trailer entra quasi
automaticamente in risonanza con questa concezione, se €
vero che sono corpi i protagonisti del garage in cui Lionel
Baier ambienta il trailer di questa edizione: corpi classici (che
rimandano a Botticelli, a Caravaggio) in dialogo coi corpi

del cinema (Fellini, Godard, Pasolini), in una personalissima
visione che lega il queer all'italianita.

Vengono in mente alcuni versi di Nino Gennaro: «ll corpo
bisogna cederlo / il corpo si cede. La cessione del corpo».
Cedere il corpo significa per noi tenere insieme varie anime,
vari spazi (fisici e mentali), abituare noi stessi e chi ha voglia
di procedere insieme a noi ad aprirsi all'imprevisto, lottando
contro ogni forma di pregiudizio, compreso il senso comune
cui la pigrizia ci destina inesorabilmente. Se nel corso di
quest’anno il percorso del Sicilia Queer si & espanso oltre la
citta di Palermo & per intervenire direttamente sulla creazione
di canali di distribuzione alternativa che accompagnino gli
autori e i loro film con attenzione e cura anche nel sud ltalia,
ancora troppo distante da molte regioni del centro-nord. E
un altro inizio, se si vuole, che probabilmente caratterizzera
i nostri sforzi di qui in futuro. E anche un modo per dirci che
il cammino & lungo, e che oggi la sfida (non solo nostra) sta
nell’essere all'altezza di quel che abbiamo costruito, di cio
che gia siamo.

Baier sets his trailer for this edition: classical bodies (recalling
Botticelli and Caravaggio) in dialogue with cinema'’s bodies
(Fellini, Godard, Pasolini's), in a very personal vision that
bonds queer and ltalian spirit.

Some verses by Nino Gennaro come to my mind: «We
need to cede the body / the body is to be ceded. The cession
of the body». Ceding the body to us means holding together
several souls, various (physical and mental) spaces, getting
ourselves and whoever wants to proceed together with us,
being open to the unexpected, fighting against every form of
prejudice, including common sense to which we are inexorably
destined due to laziness. If during this year the path of Sicilia
Queer has expanded beyond the city of Palermo it is in order
to directly intervene on the creation of alternative distribution
channels that will accompany the authors and their films
with attention and care also in the South of Italy, too far from
several central and Northern regions. We can consider it as
another beginning that will characterize our efforts from now
on. It is also a way to tell us that there is still a long way, and
that today the challenge (not only our challenge) consists in
being worthy of what we built, of what we already are.






il Sindaco di Palermo / the Major of Palermo
Leoluca Orlando

I’Assessore alla cultura / the Councillor for culture

Andrea Cusumano

Il Sicilia Queer filmfest & lo sguardo senza confini
di Palermo tutto porto. Sguardo che non si ferma alle
questioni di genere, non si riduce a semplici dibattiti, ma
diventa esempio concreto di accoglienza: chiunque trova
casa a Palermo, qualunque sia il suo orientamento politico,
personale, culturale, religioso. E nell'anno che Palermo sta
trascorrendo da Capitale Italiana della Cultura questa liberta
e coesistenza diventa pluralita di vedute, interessi, sinergie,
nel concreto bisogno di ciascuno di essere individuo e parte
della comunita. Palermo ha la fortuna di potere raccontare gli
altri raccontandosi. La sua storia, la sua identita & molteplice.
Declinato alla contemporaneita questo privilegio & espresso
dalla capacita di essere molteplice. Creare identita dalle
differenze, accettandone la complessita e la necessita.
Tramite il Sicilia Queer filmfest la citta ha stretto rapporti
internazionali, offrendo la sua voce e i suoi occhi, liberi e
indipendenti, accogliendo e saldando rapporti. Il programma
di questa ottava edizione, ogni anno & sempre pili una certezza
per qualita dell'offerta culturale e varieta di linguaggi e
contenuti: la mostra dell'americana Catherine Opie, fotografa
internazionale che ha scelto Palermo per presentare i suoi
Ritratti e il suo debutto cinematografico, The Modernist,
esempio di coesistenza di sottoculture underground e
codici dominanti. E Lascia che ti guardi, lascia che ti tocchi,
focus sulla scena artistica contemporanea di Beirut, che
approfondisce il tema dei diritti delle persone Igbt.
Il Sicilia Queer inoltre salda ancora una volta i rapporti tra
le istituzioni e le realta culturali del territorio, divenendo il
simbolo di una Palermo che cambia e che produce un modello
culturale integrato e di successo.

Sicilia Queer Filmfest is the look with no borders of the
all port Palermo. A look that doesn't stop to gender issues,
it isn't reduced to mere debates, but it becomes a concrete
example of hospitality: whoever can find a home in Palermo,
whatever their political, personal, cultural or religious
orientation. This year, being Palermo the Italian culture capital,
this freedom and coexistence becomes plurality of views,
interests, synergies, in the concrete need everyone has to
be an individual and a member of the community. Palermo is
lucky to be able to tell about the others through telling about
itself. Its history, its identity is various. This privilege, declined
to modernity, is expressed by the ability of being various. To
create identities by the differences, accepting their complexity
and necessity.

Through Sicilia Queer filmfest the town established
international relationships offering its free and independent
voice and eyes, welcoming and settling relationships. The
program of the eighth edition, is every year a certainty of
quality of the cultural offer and of the variety of languages
and contents: the American exposition Catherine Opie,
international photographer who chose Palermo to show her
Portraits, and her cinematographic debut, The Modernist,
example of the coexistence of underground subcultures and
dominant rules. And Let me watch you, let me touch you,
focus on the contemporary artistic scene in Beirut, which goes
deep into the theme of the Igbt people’s rights.

Sicilia Queer furthermore settles once again the
relationship between the institutions and the cultural realities
of the territory, becoming the symbol of a changing Palermo
which produces an integrated and successful cultural model.
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LUCIANO BARISONE

Luciano Barisone & nato a Genova nel 1949. Animatore di
cineclub (Saison Culturelle, Aosta), giornalista (La Stampa),
critico cinematografico (Filmcritica, Cineforum, Panoramiche,
Duel/Duellanti), a partire dagli anni '90 Luciano Barisone
collabora con diversi festival internazionali di cinema, fra cui il
Festival di Locarno e quello di Venezia.

Nel 2002 crea I'Infinity Festival di Alba, di cui ¢ il direttore
artistico fino al 2007. Nel 2008 & nominato direttore del
Festival dei Popoli di Firenze. Dal 2011 al 2017 ¢ il direttore
del festival Visions du Réel, a Nyon, in Svizzera. Ha una lunga
esperienza di giurato in diversi festival internazionali di cinema,
incominciata con la giuria della Caméra d'or al Festival di
Cannes del 1997.

Luciano Barisone was born in Genova in 1949.
Film-club host (Saison culturelle, Aosta), journalist
(La Stampa) and film critic for specialist magazines
(Filmcritica, Cineforum, Panoramiche, Duel/Duellanti), since
'90 Luciano Barisone has contributed to several international
film festivals, including the Locarno Festival and the Venice
Film Fest.

In 2002, he founded the Alba Infinity Festival, for which he
has acted as artistic director until 2007. From 2008 to 2010 he
has been the director at Festival dei Popoli in Florence. From
2011 to 2017 he has been the director of Visions du Réel in
Nyon, Switzerland. He has served as a member of the jury in
several international film festivals, starting from Caméra d'or Jury
at Cannes Film Festival, in 1997.

ALIZE PEPPER

Alizé Pepper, nota anche come Alizé Meurisse o Zey, &
nata in Francia nel 1986.

A diciannove anni si ¢ trasferita in Inghilterra dove ha
scritto il suo primo romanzo Péle sang bleu (2007) mentre
viveva con dei musicisti per strada come artista e fotografa.
Negli anni ha creato copertine di album per Babyshambles
(Shotter’s Nation, 2007) e per Peter Doherty (Grace/
Wastelands, 2009). Ha anche tradotto in francese il libro di
Jon Savage sul punk // (grande) sogno inglese: i Sex Pistols
e il punk... e tutte le interviste. A 24 anni ha tenuto la sua
prima personale alla Mannerheim Gallery di Parigi mettendo
in mostra dipinti, disegni e collage; aveva gia scritto il suo
secondo romanzo Roman a Clefs (2010) vincitore del Coup
de Ceceur per il Prix des Lilas.

Non ha mai smesso di crescere: dopo quattro romanzi
(Neverdays, 2013 e Ataraxia, 2017) e numerose personali
adesso vive a Palermo col marito e il suo gatto e continua
a scrivere, disegnare, fotografare e ha appena iniziato a
lavorare l'argilla.

Alizé Pepper also known as Alizé Meurisse or Zey was
born in France in 1986.

At the age of nineteen she fled to England where she
wrote her first novel Péle sang bleu (2007) whilst living with
musicians on the road as an artist and photographer (film
photography). Over the years she has created album covers for
Babyshambles (Shotter’s Nation, 2007) and for Peter Doherty
(Grace/Wastelands, 2009). She also translated Jon Savage's
book about punk The England's Dreaming Tapes into French.
At the age of 24 she had her first solo show at Mannerheim
Gallery in Paris showing paintings, drawings, collages; by then
she had written her second novel Roman a Clefs (2010) which
won the Coup de Coeur of the Prix des Lilas.

She never stopped growing; after four novels (Neverdays,
2013 and Ataraxia, 2017) and as many solo shows, she now
lives in Palermo with her husband and her cat, here she keeps
writing, drawing, taking pictures and has just started working
with clay.



CARLOS CONCEICAO

Carlos Conceigéo & nato in Angola nel 1979, durante
la Guerra Fredda, e ha vissuto tra il deserto del Sud e |l
Portogallo fino a quando non si ¢ iscritto alla Scuola di
Cinema di Lisbona nel 2002. In precedenza si era laureato
in Letteratura inglese del Romanticismo. Il suo primo
cortometraggio, Carne (2010), ha vinto il premio come Miglior
nuovo talento all'Indie Lisboa nel 2010, mentre Versailles
(2013) ¢ stato presentato in anteprima al Festival di Locarno
e Coelho Mau (2017) ha segnato il suo ritorno alla Semaine
de la Critique di Cannes tre anni dopo il suo ingresso in
competizione con Boa Noite Cinderela. Retrospettive
complete dei suoi lavori hanno avuto luogo alla Cinémathéque
di Parigi e all'’Amiens Film Festival.

Mentre il suo primo lungometraggio, Flores para
Godzilla — un surreale road movie adolescenziale — ¢ in
fase di missaggio audio, Carlos lavora a Besta: un biopic
allegorico sull'asinello della nativita che trae spunto da
Apuleio, Stevenson e Bresson. Nel frattempo ha completato
la produzione di Serpentarius, un film sperimentale di
fantascienza girato in Angola.

Carlos Conceigédo was born in Angola, 1979, during the
Cold War and lived between the southern desert and Portugal
until he went to Lisbon'’s Film School in Lisbon in 2002. He had
previously majored in English Literature of the Romanticism.
His first short film The Flesh (2010) was awarded Best
new talent at Indie Lisboa in 2010, while Versailles (2013)
premiered at the Locarno Festival and Bad Bunny (2017)
marked his return to the Cannes Critic's Week three years
after his entry in competition with Goodnight Cinderella. He
also had complete retrospectives of his work at the French
Cinématheque in Paris and at the Amiens Film Festival.

While mixing his first feature film, Flowers for Godzilla -
a surreal teenage road movie —, Carlos is working on Beast:
an allegorical biopic of the nativity donkey which inherits from
Apuleius, Stevenson and Bresson. All the while he has also
completed the production of Serpentarius, an experimental
sci-fi shot in Angola.
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PATRIC CHIHA

Patric Chiha & nato a Vienna nel 1975 da una famiglia di
origini ungheresi e libanesi. A diciotto anni si trasferisce a
Parigi, dove studia Design della moda al’Ecole supérieure
des arts appliqués Duperré. Successivamente fara studi di
montaggio cinematografico all'lnsas di Bruxelles.

| suoi cortometraggi e documentari (Home, Ot se
trouve le chef de la prison? e Les messieurs) sono stati
selezionati in numerosi festival. Realizza nel 2009 il suo primo
lungometraggio, Domaine, interpretato da Béatrice Dalle e
selezionato alla Mostra internazionale d'arte cinematografica
di Venezia.

Nel 2014 realizza il suo secondo lungometraggio, Boys
like us e nel 2016 il terzo lungometraggio, il documentario
Briider der Nacht, selezionato all'interno della sezione
Panorama della Berlinale e vincitore del concorso
internazionale di Nuove Visioni del Sicilia Queer 2017.

Patric Chiha was born in Vienna, Austria in 1975 from
a family of Hungarian and Lebanese origins. At the age of
eighteen he moved to Paris where he studied fashion design
at the Ecole supérieure des arts appliqués Duperré. Later he
studied film editing at Insas Film School in Brussels.

His short films and documentaries (Home, Where is the
Head of the Prison? and Les messieurs) have been selected
in several film festivals. In 2009 he directed his first feature
film, Domain, starring Béatrice Dalle, which premiered at the
Venice Film Festival.

In 2014 he directed his second feature film, Boys like us,
and in 2016 he directed his third feature film, a documentary,
Brothers of the Night, which premiered at the Panorama
section of the Berlinale and won the New Visions Award at the
Sicilia Queer 2017.



ELEONORA DANéO

Eleonora Danco e regista, drammaturga, performer,
attrice. Esordisce nel 1995 con il suo primo testo Ragazze al
muro, e nel 2000 vince il festival di Casalbuttano sulla nuova
drammaturgia con Nessuno ci guarda.

Ha pubblicato molti dei suoi testi teatrali (tra cui Ero
Purissima, Minimum Fax 2003 e Donna numero 4, Skira 2012)
e realizzato documentari radiofonici e monologhi per Radio3.
Nel 2014 ha scritto, diretto, e co-interpretato il suo primo film,
N-Capace, che ha vinto due menzioni speciali in concorso
ufficiale al 32° Torino Film Festival ed & stato designato miglior
Film dal Sindacato Critici Cinematografici Italiani 2015.

Come attrice ha lavorato, tra gli altri, con Daniele Luchetti
in lo sono Tempesta, Nanni Moretti, Cristina Comencini,
Marco Bellocchio, Michele Placido, Gabriele Muccino, Pupi
Avati, Ettore Scola. Deversivo ¢ il suo ultimo lavoro prodotto
dal Teatro di Roma nel 2017, record d'incassi della stagione
2017 del Teatro India.

Eleonora Danco is a director, playwright, performer,
actress. She began in 1995 with her first text, Ragazze al
muro, and in 2000 she won the Casalbuttano festival on new
dramaturgy with Nessuno ci guarda.

She published many of her theatrical works (among which
Ero Purissima, Minimum Fax 2003 and Donna numero 4, Skira
2012) and she realized radio documentaries and monologues
for Radio3. In 2014 she wrote, directed, and interpreted her
first feature film, N-Capace, that won two special mentions in
competition at the 32™ Torino Film Festival and was named
Best Film by the National Union of Italian Film Critics in 2015.

As an actress she worked, among the others, with
Daniele Luchetti in /o sono Tempesta, Nanni Moretti, Cristina
Comencini, Marco Bellocchio, Michele Placido, Gabriele
Muccino, Pupi Avati, Ettore Scola. Her last work is Deversivo,
produced by Teatro di Roma in 2017, blockbuster at Teatro
India in the 2017 season.




trailer per / for
Sicilia Queer 2018

LIONEL BAIER
ITALIANITA

Svizzera 2018 / 2'



Lionel Baier

E nato a Losanna nel 1975. Dal 1996 ha
iniziato a lavorare come assistente alla
regia per cinema e pubblicita. Dal 2001 &
direttore del dipartimento di cinema presso
I'Ecole cantonale d'art de Lausanne. E

tra i cofondatori della Bande & part Films
production. Esordisce alla regia firmando
numerosi documentari, tra cui Celui

au Pasteur (ma vision personelle des
choses) e La Parade (Notre Histoire), per
poi passare ai lungometraggi di finzione
con Gargon Stupide cui seguiranno Un
autre Homme e Low Cost (Claude Jutra),
selezionati dal Festival di Locarno. Nel
2013 presenta Les Grandes Ondes (a
I'Ouest), secondo capitolo della tetralogia
sull'Europa dopo Comme des Voleurs (a
I'Est) del 2006, e nel 2015 La Vanité. Nel
2016 ¢ l'ospite della sezione Presenze della
sesta edizione del Sicilia Queer filmfest.

He was born in Lausanne in 1975. He began
working in 1996 as an assistant director

on films and commercials. Since 2001 he
became the director of the film department
at the Ecole cantonale d'art de Lausanne.
He is a co-founder of the Bande a part
Films. He made his debut as a director with
many documentaries, including Celui au
Pasteur (ma vision personelle des choses)
and La Parade (Notre Histoire); he then
moved on to feature narrative films, such

as Gargon Stupide, followed by Un autre
Homme and Low Cost (Claude Jutra),

both selected by Locarno Film Festival. In
2013, he presented Les Grandes Ondes (a
I'Ouest), the second part of the series on
Europe after Comme des Voleurs (a I'Est)
in 2006, and in 2015 La Vanité. In 2016, on
the sixth edition of the Sicilia Queer filmfest,
the section Presenze was dedicated to him.
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ITALIANITA

Lionel Baier
Svizzera 2018 / 2'

Che cos'¢ l'italianita? In un garage svizzero, tra
macchine, motori e corpi umani, una vecchia auto-
mobile, I'elogio della velocita, uomini e donne in un
luogo in cui la mascolinitd non ha genere. E se |l
mondo fosse uno stivale, potrebbe girare in tondo?

E con un cortocircuito tra un tono scanzonato e
I'epica colonna sonora del Vangelo di Pasolini che
Lionel Baier legge da oltralpe il queer, registrando il
suo personale sguardo sul carattere dell'ltalia, ricor-
dando Fellini e il suo «Marcello!», raccontando da
cinefilo e appassionato di cinema italiano la fasci-
nazione per un paese la cui letteratura ¢ il ruggito di
tutti i suoi cilindri rombanti.

info@

siciliaqueerfilmfest.it
siciliaqueerfilmfest.it

WWW.

What is ltalianness? In a Swiss garage, be-
tween cars, engines and human bodies, an old car,
in praise of speed, men and women in a place where
masculinity has no gender. What if the world were a
boot? Would it go around in circles?

With a short circuit between a light-hearted tone
and the epic soundtrack of the Gospel by Pasolini,
cinephile and Italian cinema lover Lionel Baier reads
the queer from beyond the Alps, recording his per-
sonal look on the character of ltaly, recalling Fellini
and his «Marcello!», and telling about his fascination
with a country whose literature is the roar of all its
rumbling cylinders.
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Sara Koppel
Danimarca 2017 / 3'

Un’avventura frenetica che, senza ricorrere a
sottigliezze, esplora le dinamiche del desiderio di in-
dividui gender fluid. Costantemente in bilico tra libi-
do, godimento personale e reciprocita del contatto, i
personaggi sono alla ricerca di una strada che pos-
sa condurre, anche attraverso metamorfosi corpo-
ree, alla “porta del corpo” altrui, riscoprendo altresi,
sotto una nuova luce, il proprio sé.

L'animazione psichedelica — col suo piglio punk
attento all’etica del DI/Y — garantisce una liberta
espressiva pressoché totale e una flessibilita narra-
tiva che permette al corto di sfociare nel gioco sen-
za mai perdere la sua carica graffiante.
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An explicit rush adventure which explores the
dynamics of desire of gender-fluid individuals. Con-
stantly poised between libido, personal pleasure
and reciprocal contact, the characters are looking
for a way that, even through bodily metamorphosis,
can lead to the others’ “door of the body”, while re-
discovering their own selves in a new light.

The psychedelic animation — with its punkish at-
titude, attentive to the DIY ethic — guarantees an
almost total freedom of expression and a narrative
flexibility that allows achieving some kind of playful-
ness without ever losing its scathing edge.

Sara Koppel

Nata nel 1970, & uno dei pochi animatori in
Danimarca a disegnare su carta, un'arte che
coltiva da quando aveva quattordici anni.

Nel 2002 ha avviato il proprio studio, la Naked
Love Film & Koppel Animation. | suoi corti
hanno ricevuto numerosi premi. Naked Love

— Ea’s Garden (2012), Little Vulvah & Her
Clitoral Awareness (2013) e Seriously Deadly
Silence (2015) sono stati selezionati in piu

di cento festival internazionali. Attualmente
sta lavorando alla realizzazione del suo
cortometraggio piu ambizioso, I'epos erotico
We Got Lost on the Other Side of Wilderness.

Born in 1970, she is one of the last standing
animators in Denmark who is still drawing

on paper, an art she has been practicing

since she was fourteen years old.

In 2002 she started her own studio, called
Naked Love Film & Koppel Animation. Her
shorts have received numerous awards. Naked
Love — Ea’s Garden (2012), Little Vulvah &
Her Clitoral Awareness (2013) and Seriously
Deadly Silence (2015) have been selected to
more than a hundred international film festivals.
She is currently working on her biggest

film so far, the erotic epos We Got Lost

on the Other Side of Wilderness.



Charlotte Cayeux

Si laurea in cinema presso l'universita
Sorbonne Nouvelle — Paris 3 con una tesi
sull'estetica libertaria nel cinema di Armand
Gatti il cui influsso, in una certa misura, &
tuttora percepibile nelle sue opere. Dal 2011
al 2016 ha realizzato quattro cortometraggi
autoprodotti che sono stati proiettati in
numerosi festival. Pur trattandosi del primo
film realizzato con una maggiore disponibilita
dirisorse, Ceux qui peuvent mourir non si
distacca dalle opere precedenti, preferendo
continuare un percorso personale volto
aritracciare, ogni volta, il confine tra

cinema di finzione e sperimentazione.

She graduated in cinema at the university
Sorbonne Nouvelle — Paris 3 with a thesis
on libertarian aesthetics in the cinema of
Armand Gatti, whose influence, to a certain
extent, is still noticeable in her works. From
2011 to 2016 she directed four self-produced
short films that were shown at numerous
festivals. Despite being the first film made
with a greater availability of resources, Ceux
qui peuvent mourir is not detached from her
previous works, as it pursues a personal
path with the aim of retracing the boundary
between fictional and experimental cinema.
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charlotte.cayeux@

gmail.com

CEUX QUI PEUVENT MOURIR
/ THOSE WHO CAN DIE

Charlotte Cayeux

Francia 2017 / 18' / v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

La quindicenne Zoé entra in un rigido collegio in
cui gli studenti studiano con atteggiamento apatico
e indifferente. La violenza dell'istituzione appare die-
tro le maschere ossequiose dei supervisori ma, gra-
zie all'incontro con Marie, Zoé scoprira le potenzia-
lita del proprio corpo e soprattutto il mistero che si
cela dietro quell'atmosfera inquietante.

Combinando sapientemente genere vampire-
sco e sguardo d'autore, cinema fantastico e politi-
ca, Ceux qui peuvent mourir esprime una narrazione
aperta a una temporalita reversibile. In questo mi-
crocosmo, isolato e al contempo vincolato alla realta
esterna da “patti di sangue”, si respira il clima asetti-
co del “mondo nuovo” huxleiano, dove vige una cru-
delta sorda e perturbante.

Zoé, 15 years old, enters a strict boarding
school. Around her, pupils are attending classes
with faded eyes. Through their obsequious facade,
the supervisors' violence lurks. One day Zoé meets
Marie and understands what they are destined for
and, above all, what her body can do.

Skilfully combining vampire genre and art-house
gaze, fantasy movies and politics, the narrative un-
folds under the assumption of time reversibility. Iso-
lated and bound by external reality with its “blood
oaths”, this microcosm is permeated by an asep-
tic climate as like in the Huxleian brave “new world”,
ruled over with a subtle and perturbing cruelty.
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Arnaud Khayadjanian
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Francia 2017 / 18' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

In pieno inverno, in una citta dormitorio, Bapti-
ste, Mathilde, Jergen, Yulya e Jeanne, adolescenti
selvaggi e teneri allo stesso tempo, si raccontano
senza reticenze. Tra la noia che invade le loro gior-
nate e le aspirazioni taciute, questi giovani combat-
tono la loro solitudine armati di desiderio e parole in
un mondo disertato dagli adulti. Accanto agli incon-
tri e agli scambi di battute, i monologhi recitati diret-
tamente in camera rivelano paure, rabbie e deside-
ri inconfessabili.

Adattamento dell'omonima piéce teatrale di Lau-
ra Desprein, Caeurs sourds € un cortometraggio dal-
la scrittura sicura e dalla forma interessante e curata.
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In the middle of winter, in a dormitory town, Bap-
tiste, Mathilde, Jergen, Yulya and Jeanne, all wild
and tender at the same time, tell all about them-
selves without reticence. Between the boredom
that invades their days and unspoken aspirations,
armed with desire and words they fight their lone-
liness in a world deserted by adults. Besides hang-
ing out and talking, their monologues performed in
front of the camera reveal fears, anger and unspeak-
able desires.

Screen adaptation of Laura Desprein’s homon-
ymous play, Deaf Hearts is a short film that not only
shows a very accurate writing, but also a distinctive
and attentive visual style.

Arnaud Khayadjanian

E uno sceneggiatore, regista e produttore
autodidatta nato in Francia, nella regione
dell'’Ardéche. Nel 2014 realizza il
cortometraggio Bad Girl, adattamento di
un testo teatrale di Laura Desprein che
viene selezionato al Festival di Uppsala e
premiato al Sundance Channel Competition.
Nel 2015 realizza Les chemins arides,
documentario osannato dalla critica,
premiato dalla giuria al Festival di Ismailia
e premiato come migliore film allo Yerevan
International Film Festival in Armenia.

He is a self-taught writer, director and
producer born in France, in the Ardéche
region. In 2014, he codirected Bad Girl, an
adaptation of a piéce by Laura Desprein.
The short film was selected at the Uppsala
Festival and awarded at the Sundance
Channel Competition. In 2015, he directed
Les chemins arides, a critically acclaimed
documentary, awarded by the jury at the
Ismailia Festival and as best film at the Yerevan
International Film Festival in Armenia.



Ramon Watkins

E un regista e montatore australiano. Ha
trascorso gli ultimi cinque anni a realizzare
fashion film, videoclip musicali e web-
serie indipendenti, oltre a creare contenuti
digitali per grandi e piccoli marchi: di

qui il suo stile veloce e audace. Ispirato
dalle donne, dalle quali ha imparato

tutti cio che sa, predilige storie che,
indipendentemente dal formato, abbiano al
centro personaggi femminili e/o queer.

He is an Australian director and editor. He

has spent the last five years directing and
editing fashion films, music videos and
independent web series, as well as digital
contents for big and small brands: hence his
quick and bold style. Educated and inspired
by women, he focuses on female and/or queer
characters and stories, no matter the format.

el
§ - o B
iy
z € o, 2t 8 2
> Q o @ & O omc= = @
£33 ®c E w Negoo=535 )
el = o = q;ﬂJ:D.:a);C
S o< E o500 32<c0 =
85 a5 £ 259282 ES @
2 CD o> 8= [ o2
o 20 = 2 SEC OF w
0 82 o7 E530=2agpnEoc 05 B
00 E® £5 © VEZTag o500 38 &
60 98 8B wxH9loos2g>cx Ba g
£ETES T 20 gEO22Es255 228 5
C< O< o EL omO<=S20n= a® O

DANCES

Ramon Watkins
Australia 2018 / 5' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Dances & un documentario che in cinque minuti
raccoglie testimonianze di esperienze queer vissute
dagli utenti di app d'incontri e drammatizzate attra-
verso la danza e I'animazione.

Cresciute online a causa dell'ostracismo della
societa contemporanea, le comunita Igbtgia hanno
sempre fatto largo uso di app come Tinder, Grindr,
Scruff e OkCupid. D'altra parte la danza, che non ha
mai smesso di occupare un posto di rilievo nell'uni-
verso queer, € con la sua fisicita e flagranza quanto
di piu lontano possa esistere dal mondo virtuale. Fa-
cendo interagire queste due dimensioni cosi distan-
ti, Dances ci aiuta a vedere come dietro ai profili e ai
commenti sprezzanti ci siano persone reali che vo-
gliono soltanto entrare in relazione tra loro.

www.ramonwatkins.

com

stephanie@

westwood.
gmail.com

Dances is a five-minute documentary which ex-
plores queer experiences with app culture, drama-
tized through dance and animation.

Apps like Tinder, Grindr, Scruff, OkCupid are, in
fact, central to the queer community. Due to lack of
acceptance in broader society, Igbtgia communities
have flourished online. Dance has long held a place
of importance in the queer community, too. Howev-
er it couldn’t be further from the virtual world, be-
cause it is so physical and immediate. By this pair-
ing, Dances shows that, behind the online personas
and the dismissive comments, there are real people
just wanting to connect.
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DAWN OF THE DEAF

Rob Savage

Regno Unito 2016 / 12' / v.o. sott. it. e eng.

Uno strano suono spazza via l'intera popolazio-
ne. Gli unici a scampare a questa calamita sono un
gruppo di persone non udenti: una coppia di lesbi-
che che cerca di salvare il proprio rapporto, una ra-
gazza tormentata da un terribile segreto e un uomo
che finalmente ha raggiunto un grande traguardo in
seno alla sua comunita.

Realizzato con la collaborazione della comunita
dei sordi di Londra, Dawn of the Deaf & un film hor-
ror apocalittico che attraverso una narrazione coin-
volgente ci insegna a guardare la “disabilita” dei per-
sonaggi non piu come tale, ma come un vantaggio
sul resto della popolazione.
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When a strange sound wipes out the hearing
population, the only ones who escape this calamity
are a group of deaf people: a lesbian couple fighting
to save their relationship, a troubled young girl hiding
a terrible secret, and a man who has finally reached
a great goal within his community.

Made with the collaboration of London deaf
community, Dawn of the Deaf is an apocalyptic hor-
ror film that, through an engaging narrative, shows
us how to look at characters’ “disability” as an ad-
vantage over the hearing population.

Rob Savage

Autore e regista pluripremiato, nominato

nel 2013 come Screen International Star

of Tomorrow. Dirige cortometraggi, film e
corti pubblicitari. A 18 anni scrive, dirige,
monta e co-produce il lungometraggio a
basso costo Strings, che viene presentato in
numerosi festival in tutto il mondo, compreso
il Raindance per la sua prima britannica

e la Festa del cinema di Roma per la sua
prima europea. Rob Savage ha partecipato
alla Berlinale Talents e all'Edinburgh

Talent Campus. | suoi cortometraggi sono
stati premiati, tra gli altri, al London Short
Film Festival. Ha ottenuto il Bfi Future

Film Award 2011, attribuito dal British

Film Institute. Attualmente ¢ impegnato

nella pre-produzione del suo secondo
lungometraggio, Seaho/me, un horror
psicologico prodotto con Salon Pictures.

He is a multi-award winning writer and
director, and 2013 Screen International Star
of Tomorrow, working in shorts, features

and commercials. He wrote, directed, shot,
co-produced and edited micro-budget feature
film Strings at age 18, which has screened at
a number of prestigious International festivals
around the world, including Raindance

for its UK premiere and the Rome Film
Festival for its European. Rob is a Berlinale
Talents and Edinburgh Talent Campus
alumnus and has won a number of awards
for his short films at festivals including the
London Short Film Festival. He was also

the recipient of the Bfi Future Film Award
2011. Rob is currently in pre-production

on his second feature film, psychological
horror Seaholme, with Salon Pictures.



)
Yue Xia

E un'animatrice e scenografa teatrale e
cinematografica che vive a Londra. Dopo
avere ottenuto la laurea in scenografia
teatrale al Wimbledon College of Arts, si
dedica allo studio dell’animazione presso il
London College of Communication. Sempre
aperta ad accogliere nuove esperienze e
possibilita, la tecnica che predilige per le
sue creazioni & I'animazione a passo uno.

She is an animator, theatre designer and set
designer based in London. After obtaining
her Bachelor Degree of theatre design at
Wimbledon College of Arts, she furthered
her study by studying animation at London
College of Communication. She is always
open for welcoming new experiences

and possibilities. Stop motion animations
are her particular fields of interests.
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THE DECISION OF RILEY

Yue Xia
Regno Unito 2017 / 4' / anteprima nazionale

Nato in un corpo femminile, Riley si & sempre
sentito confuso sulla sua identita di genere. Un gior-
no scopre un modo semplice per modificare il suo
genere biologico. Se la fisica ha dimostrato che i
sette colori dell'arcobaleno sono in realta sezioni di
una lunghezza d'onda su uno spettro continuo, al-
cuni psicologi hanno ripreso ed elaborato la scala
Kinsey per indicare il nostro orientamento sessua-
le attraverso sette differenti gradi. Il genere, tuttavia,
continua a essere definito come le due uniche fac-
ce di una moneta, con molte persone che vivono nel
mezzo, nel buio e in confusione.

Scritto, diretto e animato da Yue Xia, The deci-
sion of Riley & un film sulla metamorfosi che, come
in un sogno in stop motion, ci svela un nuovo modo
di guardare alle questioni di genere.

Born with a female body, Riley has always been
confused about her gender identity. One day, she
discovers a simple way to interchange her biological
gender. Physicists demonstrated the seven colour
of rainbow are actually sections of wavelengths on a
continuous spectrum. Psychologists developed the
Kinsey Scale to indicate our sexual orientations with
seven different ratings. However, gender is defined
as two sides of a coin with so many people living in
between, in dark, and in confusion.

Written, directed and animated by Yue Xia, The
Decision of Riley is a movie about metamorphosis
that, through a stop-motion dream, shows us a new
perspective on gender.
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FOR A CHANGE

Keren Nir
Israele 2016 / 5' / v.o. sott. it. e eng.

Documentario in forma animata che illustra la
storia di Ofer, uomo transessuale che nota i primi se-
gni della puberta in quinta elementare e con essi an-
che i primi segnali di disforia. Il suo corpo abbandona
le rassicuranti forme infantili per trasformarsi in qual-
cosa che lo inquieta. Se inizialmente sono le felpe di
papa e nonno — che spesso indossa fino a quattro
strati — a ovviare al problema, appare presto chiaro
che per nascondere il seno non basteranno sempre
espedienti cosi semplici. E non passera molto tempo
prima che giungano anche altri segni di un corpo che
si sta sviluppando. La lotta per Ofer & solo all'inizio.

Con un'animazione e una voce fuori campo, Ke-
ren Nir mette in scena |'evento del proprio corpo che
muta, inizialmente destabilizzante per chiunque ma
ancor pill per chi sa gia che non sara mai corrispon-
dente a cio che sente di essere davvero.
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Animated documentary based on the story of
Ofer, a transgender man who notices the first signs
of puberty during fifth grade and at the same time
experiences the first signs of dysphoria. His body
leaves its reassuring infantile forms to turn into
something that bothers him. If initially the sweat-
shirts of his dad and his grandfather — which he of-
ten wears up to four layers — may do the trick, it soon
becomes clear that hiding the breasts will ask for
more effective devices. In fact, soon other signs of a
body that is in full development will show up.

The fight for Ofer is just at the beginning. With
an animation and a voice over, Keren Nir stages the
event of the changes in one's body, initially desta-
bilizing for anyone but much more for those who al-
ready know that it will never correspond to what they
feel they are.

Keren Nir

Israeliana, Keren Nir & nata e cresciuta a
Gerusalemme, dove ha studiato animazione
alla Bezalel Academy of Art and Design.
Keren lavora come animatrice e come artista
nel campo degli effetti visivi per pubblicita
televisive e insegna arte in un liceo locale.

Keren Nir was born and raised in Jerusalem,
Israel. She studied animation at the Bezalel
Academy of Art and Design in Jerusalem.
Keren works as an animator and a visual
effects artist on television commercials, and
as an art teacher in a local high school.



Uriya Hertz

Nato nel 1990 a Gerusalemme in una
famiglia ortodossa, da ragazzino ha studiato
in una Yeshivah. Nel 2011 ha iniziato i

suoi studi alla Sam Spiegel Film School

di Gerusalemme. Brothers, il suo film del
terzo anno, ha vinto il premio per il Miglior
montaggio al Tel Aviv International Student
Film Festival ed ¢ stato proiettato al Sdo
Paulo Short Film Festival e all’Heartland Film
Festival. Ha'rav ¢ il suo film di diploma.

Born in 1990, in Jerusalem, into a religious
Orthodox family, as a child, he studied at
a Yeshiva high school in Jerusalem. He
began his studies at the Jerusalem Sam
Spiegel Film School, in 2011. Brothers, his
third year film, won the Best Editing Award
at the Tel Aviv International Student Film
Festival and participated in the Sao Paulo
Short Film Festival and Heartland Film
Festival. The Rabbi is his graduation film.

cinematography

Tal Ninyo
editing
Nataly Szylman

Noy Levin
Yishay Gispan

screenplay
Uriya Hertz
Uriya Hertz
sound

Rei Elbaz
Amir Goldman
producer
Dina Zilberg
contact
uriyalhertz@
gmail.com

cast
Gur Yaari

A
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HA’RAV
/ THE RABBI

Uriya Hertz
Israele 2016 / 20' / v.o. sott. it.

Michael & un rabbino carismatico e stimatissi-
mo di una Yeshivah di Gerusalemme. Una confes-
sione rivelatrice di Gadi, suo allievo prediletto, scuo-
tera le certezze e |'universo familiare in cui il rabbino
ha trovato rifugio fino a quel momento. Come conci-
liare tradizioni rigide e desideri personali? La Paro-
la non lascia trapelare il turbamento emotivo, se non
attraverso slanci improvvisi che ne scalfiscano la di-
mensione corporea.

Ha'rav si sviluppa ricorrendo a una tavolozza va-
riopinta di colori e di emozioni, accensioni effimere
come luci al neon sfarfallanti. Lame di luce, pervase
del bianco inimitabile della Terra d'lsraele, irrompono
dalle finestre a irradiare una comunita di corpi imbri-
gliati entro un'assolvenza lunga un'esistenza intera.

-
o e —

Michael is a charismatic and much-admired rab-
bi at a Jerusalem Yeshivah. A revealing confession
by Gadi, his favourite student, will shake the certain-
ties and the whole household in which the rabbi has
sought refuge until then. How to balance strict tra-
ditions and personal desires? The emotional turmoil
cannot seep through the Word, except through sud-
den outbursts that affect its bodily dimension.

The Rabbi develops by using a varied palette
of colours and emotions, ephemeral sparks like fli-
ckering neon lights. Blades of light, impregnated
with the inimitable white of the Land of Israel, break
through the windows to irradiate a community of bo-
dies harnessed by a lifelong fade-in.

27



==

> =3

®» )

o 5w ] e go o0

o3 2 ®< = D3 N-E cc

n O S SESZE0o © o O

> 2 5o 8 cg2¢c2 .Q g

© = x = = c c ' ey Q.

- T L = >wg‘_"°% ] 38
0

co=> 83 sy 9890 vo Teg

o o E0 BE = 85z 3% 3L 8%

SEafEgiEEcsis8885is

worF 0= w3x S0xS5=8 a8 ©3=E

JUST PAST NOON ON A TUESDAY

Travis Mathews
Brasile-Stati Uniti 2017 / 22' / v.o. sott. it.

Gustavo Vinagre e Travis Mathews in un mix
esplosivo del panorama cinematografico queer con-
temporaneo. Tiago e Jo&do non si sono mai incontra-
ti e non hanno niente in comune, eccetto I'uomo che
entrambi hanno frequentato e forse amato. Dopo la
scomparsa di questi in seguito a una overdose, i due
visitano la casa dell’lamante. E qui che le loro strade
si incrociano per la prima volta e si accende tra loro
qualcosa che li portera a conoscersi.

In un film formalmente apparentato al suo lun-
gometraggio / Want Your Love del 2012, Travis Ma-
thews — regista da sempre fedele alle tematiche Igbt
— esplora ancora una volta l'intimita di due perso-
naggi in uno spazio a loro estraneo.
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Gustavo Vinagre and Travis Mathews in an ex-
plosive mix of the contemporary queer cinema
scene. Tiago and Jo&do have never met before and
have nothing in common, except the man they both
had an affair with and perhaps loved. After he died
of an accidental overdose, they both visit their lov-
er's apartment. Here, their paths cross for the first
time while something happens between them and
lead them to know each other.

In a film formally related to his feature film / Want
Your Love (2012), Travis Mathews — filmmaker al-
ways loyal to the Igbt themes — once again explores
the intimacy of two characters in a foreign space.

Travis Mathews

Nato nel 1975 negli Stati Uniti — laureato in
counseling e cineasta autodidatta — lavora dal
2000 come regista, sceneggiatore, montatore
e produttore. Ha collaborato con James
Franco a Interior. Leather Bar, salutato dal
New York Times come «una delle piu riuscite e
brillanti sorprese» del Sundance Film Festival
del 2013. Il primo lungometraggio di Mathews,
| Want Your Love (2012), ha debuttato al
Frameline Film Festival ed & stato definito da
Andrew Haigh come «un film audace che ci
offre uno spaccato unico e senza filtri sulle
vite di un'intera generazione di uomini gay».
Ha realizzato tre documentari per la serie /n
Their Room — ambientati a Londra, Berlino e
San Francisco - in cui filma senza censure
uomini nell'intimita delle loro stanze. Nel

2017 ¢ stato presidente della giuria della
sezione Queer Palm al Festival di Cannes.

Born in 1975 in the US, Travis Mathews —
informed by a Master in counseling psychology
and self-taught filmmaker — has been working
since 2000 as a director, screenwriter,

editor and producer. He collaborated with
James Franco to make Interior. Leather Bar,
celebrated by The New York Times as «one
of the sharpest, best surprises» of the 2013
Sundance Film Festival. Mathews' feature
narrative debut, / Want Your Love (2012),
premiered at the Frameline Film Festival and
was called by Andrew Haigh «a bold film

with rare insight into the uncensored lives of
a generation of gay men». He has released
three documentaries for his /n Their Room
series — dedicated up to now to London,
Berlin and San Francisco - in which he films
without censorship men in the privacy of their
rooms. He has been president of the Queer
Palm jury at the 2017 Cannes Film Festival.



Yuji Mitsuhashi

Eun regista, sceneggiatore e montatore
giapponese. Lavora alla Dainichi, un'agenzia
pubblicitaria che ha sede a Tokyo. Dal
2010 si dedica anche alla realizzazione

di cortometraggi. Nel 2012 il suo corto
Kidney viene presentato allo Short Shorts
Film Festival & Asia e poi proiettato

anche in vari festival europei. Nel 2017
Kyo-netsu ¢ stato selezionato al Toronto
International Film Festival e proiettato al
Camera Japan Festival di Rotterdam e, nel
2018, al Ca’ Foscari Short Film Festival.

He is a Japanese director, screenwriter and
a video editor. He works for Dainichi, an
advertising agency based in Tokyo. Since
2010 he also works as a film director. In 2012
the short movie Kidney was screened at
the Short Shorts Film Festival & Asia and at
European festivals. In 2017 Kyo-netsu was
selected to the Toronto International Film
Festival and it was screened at the Camera
Japan Festival in Rotterdam and, in 2018,
at the Ca’ Foscari Short Film Festival.
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KYO-NETSU

Yuji Mitsuhashi
Giappone 2017 / 17'

La ciclicita scoordinata della vita di una coppia
¢ al centro di questo corto privo di dialoghi e lussu-
reggiante sul piano sonoro. Un racconto impetuoso,
filmato in bianco e nero, sulla quotidianita asfissian-
te di uno scrittore in piena crisi di mezza eta e in cer-
cadiispirazione. Oscillando tra passione febbrile ed
esplosioni incontrollabili di violenza, lo scrittore ini-
zia a confondere fantasie e realta, riversando la pro-
pria insoddisfazione sulla moglie.

Come spesso accade nel cinema nipponico,
“piccola” e “grande” morte si fanno indiscernibi-
li, scandite da una ritualita spogliata da ogni quali-
ta rassicurante. Nulla, in fin dei conti, destabilizza
piu della normalita.

The uncoordinated cyclicity of a couple is the
theme of this dialogue-less but sonically lush short.
An impetuous tale, filmed in black and white, about
the stifling everyday life of a writer facing a midlife
crisis while seeking inspiration. Torn between fever-
ish passion and uncontrollable outbursts of violence,
the writer starts to confuse fantasy and reality, vent-
ing his dissatisfaction on his wife.

As often happens in Japanese cinema, “little”
and “big" death are indiscernible, marked by a ritu-
ality deprived of any reassuring quality. Nothing, af-
ter all, is more destabilizing than alleged normality.
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NAMORO A DISTANCIA
/ LONG DISTANCE RELATIONSHIP

Carolina Markowicz
Brasile 2017 / 5' / v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Un uomo ossessionato dal coito extraterrestre
entra a far parte di un programma di sesso telefonico
con alieni che ha luogo all'interno di una ex base mi-
litare. In attesa di un incontro dal vivo che avverra piu
di sessant’'anni dopo, I'uomo conduce un’esplorazio-
ne impassibile dei misteri del desiderio umano. La
realta quotidiana si rivela inadeguata nel soddisfare
la libidine dell'uomo che raggiunge vette cosmiche,
mentre nelle immagini notturne di ambienti scalcinati
si trapiantano inserti disegnati a mano.

Combinando cupezza e umorismo, prende forma
un ulteriore incontro, quello tra I'indefinitezza del so-
noro e la lacunosita dell'immaginazione, dal quale si
genera la visione.

30

A man obsessed with extra-terrestrial coitus en-
ters into an alien phone sex program that occurs in a
former military base from which contact can be es-
tablished. Waiting for a live meeting that will take
place in more than sixty years, the man conducts a
deadpan exploration of the mysteries of human de-
sire. Everyday reality proves to be inadequate for sat-
isfying his lust that reaches cosmic heights, while
hand-drawn animation is transplanted within the noc-
turnal images of crumbling environments.

Combining gloom and humour, a further meeting
takes shape, the one between the indefinite nature of
sound and the incompleteness of imagination from
which vision is generated.

Carolina Markowicz

E una regista e sceneggiatrice che vive e
lavora a San Paolo del Brasile. Il suo primo
cortometraggio 69. Praga da luz ha vinto
numerosi premi in tutto il mondo - tra cui il
premio per il miglior cortometraggio al Rio
De Janeiro International Film Festival — ed &
stato proiettato al MoMa di New York. Tatuapé
Mahal Tower, che ha scritto e co-diretto,

¢ stato presentato al Toronto International
Film Festival nel 2014. In quell'occasione la
regista & stata inserita nella lista dei «<cinque
registi da tenere d'occhio» e, in seguito, il
corto ¢ stato selezionato in pit di duecento
festival internazionali, vincendo, tra l'altro,

in quindici occasioni il premio per il miglior
film. Namoro & disténcia ¢ il suo quarto
cortometraggio, presentato in anteprima
mondiale a Toronto nel 2017. Il suo corto
piu recente, O drfdo, & stato presentato alla
Quinzaine des Réalisateurs nel 2018.

She is a screenwriter and director based

in Sao Paulo. Her first short film 69. Luz
Square won several awards around the
world, including Best Short Film at Rio De
Janeiro International Film Festival and was
screened at MoMa-NY. Tatuapé Mahal
Tower, which she wrote and co-directed,
premiered at the Toronto International

Film Festival in 2014. There, Carolina was
considered one of the «five filmmakers to
watch» and went on to screen at more than
two hundred festivals worldwide and win
dozens of awards, including Best Film at
fifteen festivals. Long Distance Relationship,
her fourth short, had its world premiere at the
Toronto International Film Festival in 2017.
The Orphan, her most recent short, premiered
in Cannes Directors’ Fortnight in 2018.
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André Santos, Marco Leao

Iniziano la loro lunga collaborazione nel

2008. Da allora, hanno co-diretto A Nossa
Necessidade de Consolo, Cavalos Selvagens,
Infinito, realizzato in collaborazione con Le
Fresnoy/IndieLisboa, e Ma Raca, premiato a
IndieLisboa '13 con la menzione speciale della
giuria e con il New Talent Award. Tutti i loro
film sono stati presentati a numerosi festival

in tutto il mondo. André affianca I'attivita di
cineasta a quella di direttore della fotografia.

They started their long-lasting collaboration
in 2008. Since then, they co-directed

Our Necessity for Comfort, Wild Horses,
Infinite, with Le Fresnoy/IndieLisboa, and
Bad Blood, doubly awarded at IndieLisboa
'18. All their films were screened in

several film festivals around the world.
Besides his work as filmmaker, André

also works as a cinematographer.

André Santos, Marco Leao
Portogallo 2016 / 22' / v.o. sott. it.

Pedro torna a casa all'alba. Prima che il giova-
ne possa addormentarsi, sua madre lo trascina in
spiaggia. Qui Pedro incontra uno sconosciuto e,
con una scusa qualunque, lo segue dietro le dune,
lasciando la madre sola in una spiaggia quasi deser-
ta ad aspettare un appuntamento che forse non ar-
rivera mai.

Girato nei sobborghi di Lisbona, Pedro € un
dramma familiare che narra di un adolescente e del-
la madre di mezza eta in un giorno di fine estate. Il
film, costruito attorno alle aspettative del protagoni-
sta su intimita e desiderio, ha il merito di mettere a
fuoco I'ambiguita delle relazioni umane senza con-
cedere mai spazio ai luoghi comuni.

Pedro gets back home at dawn. Before the
young man can fall asleep, his mother drags him to
the beach. Here Pedro encounters a stranger and
follows him behind the dunes with an excuse, leav-
ing his mother alone in a deserted beach waiting for
a date that perhaps will never show up.

Pedro is a family drama shot in the suburbs
of Lisbon that narrates of a teenager and his mid-
dle-aged mother, on a late summer day. Built around
the protagonist's expectations on intimacy and de-
sire, the film has the merit of focusing on the ambi-
guity of human relationships while giving no space
to clichés.
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PRE-DRINK

Marc-Antoine Lemire
Canada 2017 / 23' / v.o. sott. it. e eng. /

Alexe & una giovane donna trans in transizione.
Una sera invita il suo migliore amico Carl a bere qual-
cosa prima di recarsi a una festa. La loro complicita
riscalda I'atmosfera e, lentamente, avvolti in una te-
nera intimita, i due decidono di fare I'amore insieme
per la prima volta. Quello che doveva essere un atto
spontaneo, all'insegna dell’amicizia, comporta tutta-
via per Alexe molte pitl complicazioni del previsto.

All'avanzare di un treno nella notte corrispon-
de I'abbraccio complice che trasforma i due amici in
amanti immersi in una luce verde quasi hitchcockia-
na per la sua capacita di scompigliare le carte del-
la realta.
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anteprima nazionale

Alexe is a young trans woman in transition. One
evening, she hosts her best friend Carl for a few
drinks before going out to a party. Warming up gen-
tly during the night, both decide to have sex togeth-
er for the first time. However what was planned to be
a simple and purely friendly act turns out to be much
more complex for Alexe.

As a train runs through the night, the embrace
transforms friends into lovers bathed in a green light
that, for its ability to wreak havoc on reality, reveals
Hitchcockian echoes.

Marc-Antoine Lemire

Nato nel 1990, & un regista canadese. Dopo
il conseguimento della laurea a Montréal,

si & aggiudicato nel 2013 il Premio come
miglior promessa per il cinema documentario
con Ces trottoirs ol nous marchons. Inoltre
ha realizzato i cortometraggi Plaisirs de
table (2012) e Joséphine, ou Chat échaudé
craint ['eau froide (2013) prima di ottenere
I'attenzione della critica con il suo corto

Les Méduses, che ¢ stato proiettato in
numerosi festival canadesi e internazionali.
Nel 2017 Pre-Drink ha vinto il premio

per il miglior cortometraggio canadese

al Toronto International Film Festival.

Born in 1990, he is a Canadian director. After
completing a Bfa in Montréal, he won the Prize
for the Most Promising for Documentary film in
2013 for his Ces trottoirs ot nous marchons.
He made the short films Plaisirs de table
(2012) and Joséphine, ou Chat échaudé craint
I'eau froide (2013) before breaking through to
wider attention with his 2015 short film /nner
Jellyfishes, which screened at film festivals
across Canada and internationally. Pre-Drink
won the Toronto International Film Festival
Award for Best Canadian Short Film in 2017.



Rafael Valério

Nasce in Brasile nel 1988 da una famiglia
italo-brasiliana. Estimatore del cinema di
Fellini, Rohmer, von Trier, Aimoddévar ma
anche di Buffy I'ammazzavampiri, Ally
McBeal, X Files e Six Feet Under, studia
cinema a San Paolo del Brasile. Trasferitosi
in Francia, si diploma in cinema a Montpellier
prima di ottenere un master in sceneggiatura
e regia alla Sorbonne. Lavora quindi in qualita
di stagista come lettore e consulente di
sceneggiatura. Nel 2015 crea un collettivo
dedito alla produzione, con il quale co-
produce e co-dirige il cortometraggio J'ai vu
I'amour, selezionato per il concorso del Cé6té
Court - Festival international du film court
de Pantin nel 2016. Nelle estati del 2016

e 2017 partecipa a CinemadaMare, dove
autoproduce otto cortometraggi e produce
cortometraggi altrui. | suoi primi cortometraggi
proiettati nel mondo sono Rafael Last

Time Seen e Choice, film che mescolano
elementi autobiografici e storie Igbt.

He was born in Brazil in 1988, from a
Brazilian-lItalian family. Admirer of the films of
Fellini, Rohmer, von Trier, Almodovar but also
of the adventures of Buffy the vampire slayer,
Ally Mcbeal, The X Files and Six Feet Under,
he began studying cinema in Sao Paulo. He
then left for France, where he graduated in
cinema in Montpellier, then got a professional
Master Degree in cinema script writing and
directing at the Sorbonne. Passionate about
script writing and reading, he worked as intern
then as a script reader and script doctor.

In 2015 he created a production collective,
with which he co-produced and co-directed
the short film J'ai vu I'amour, screened at

the competition section of the Pantin Short
Film Festival in 2016. In the summer of 2016
and 2017, he participated in CinemadaMare,
where he self-produced and directed eight
short films, but also produced for other
directors. His first personal short films to be
screened around the world are Rafael Last
Time Seen and Choice, short films mixing
autobiographical content and Igbt stories.
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RAFAEL LAST TIME SEEN

Rafael Valério
Brasile 2017 / 7' / v.o. sott. it.

In piena notte, un giovane cammina in una stra-
da deserta verso una destinazione ignota. A un cer-
to punto si ferma e telefona alla madre, lasciando-
le un messaggio in segreteria. Le sue parole, pero,
fanno trasparire una realta radicalmente diversa da
quella che sta vivendo.

Costruito come un vero e proprio thriller, Rafael
Last Time Seen mette in scena una storia misterio-
sa e dall'esito imprevedibile ambientata in un luogo
sospeso. Un'ideale seconda parte — il cortometrag-
gio Choice - aggiunge qualche ulteriore dettaglio,
continuando a ricorrere a elementi narrativi tutt'al-
tro che scontati.

In the middle of the night, a young man walks
in an empty street towards an unknown destination.
He calls his mother and leaves her a voice messa-
ge. His words and actions show two very different
realities.

Rafael Last Time Seen tells a mysterious story
— an actual thriller — set in a suspended place till
an unpredictable ending. A second part — Choice —
adds some elements but always getting rid of predi-
ctable narrative elements.
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ROUGE AMOUREUSE

/ RED LOVE

Laura Garcia

Francia 2017 / 23' / v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Gaél & un ragazzo fragile e smarrito, folle d'amo-
re per Victor. Dal momento che questi lo ha lascia-
to per Julie, Gaél e disposto a tutto pur di riconqui-
starlo. Animato da un furore implacabile e percorso
da una tenera insicurezza - residui adolescenziali —
il giovane, in gonna e tacchi a spillo, decide di irrom-
pere in casa dell'amato nel cuore della notte.

Rouge amoureuse & un'opera prima commoven-
te, in cui i corpi lottano per non essere inghiottiti dal
buio e dal silenzio opprimente di un paesino della
Borgogna: paesaggio interiore piu che geografico,
e teatro di un delirio amoroso che sfilaccia i contor-
ni della realta. In un continuo attraversamento di so-
glie, Gaél si rivela un randagio che si spoglia di ogni
identita prefissata, colorato da un dolore dalle sfu-
mature sempre mutevoli.
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Fragile and a bit lost, Gaél is madly in love with
Victor. Since the latter left him for Julie, he will stop
at nothing to get him back. Animated by a relentless
rage and seized by a tender insecurity — teenage
legacies — the young man, in a tight skirt and high
heels, decides to break into the house of the belov-
ed in the middle of the night.

Red Love is a moving first film, in which bodies
struggle to avoid being swallowed up by the dark-
ness and the oppressive silence of a Burgundy'’s vil-
lage, more of an emotional landscape, the scene of
a delirious love that frays the contours of reality. In a
constant threshold crossing, Gaél reveals himself as
a stray cat, stripped of every predetermined identity,
coloured by a pain of ever-changing nuances.

Laura Garcia

Nata nel 1994, dopo avere studiato teatro alle
universita di Grenoble e di Nanterre, entra alla
Fémis iscrivendosi al dipartimento di regia nel
2014. Rouge amoureuse, il suo primo film,

si & aggiudicato il Prix Camira per il miglior
cortometraggio al Festival international du film
Entrevues Belfort. |l suo secondo corto, Bleu
sang (2017), & stato proiettato al Festival du
court-métrage de Clermont-Ferrand. Nel 2018
Fragment de drame, il suo corto piu recente,
¢ stato presentato al Festival di Cannes.

Born in 1994, after theatre studies at the
Universities of Grenoble and Nanterre, she
entered La Fémis film school in filmmaking
department in 2014. Red Love, her first
short, won the Prix Camira for Best short
film at the Entrevues Belfort International
Film Festival. Her second short, Bleu sang
(2017), was screened at Clermont-Ferrand
International Short Film Festival. In 2018
Fragment de drame, her most recent short
film, was shown at the Cannes Film Festival.



Jurg Slabbert

Eun giornalista sudafricano, vincitore,
nel 2015, del premio Standard Bank
Sikuvile. Di recente ha spostato la sua
attenzione sul cinema documentario. Nel
2017 ha conseguito una laurea a doppio
titolo in regia documentaristica in seno al
programma DocNomads presso la Luca
School of Arts di Bruxelles. Slabberts

¢ il suo quarto cortometraggio.

He is a South African journalist, winner of the
Standard Bank Sikuvile Award in 2015. He has
recently shifted his focus to documentary film.
In 2017 he graduated from the DocNomads
joint master's degree in documentary film
directing at the Luca School of Arts in
Brussels Slabberts is his fourth short film.
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SLABBERTS

Jurg Slabbert

Belgio-Sudafrica 2017 / 10' / v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Mentre si ritrova a studiare in Belgio, uno stu-
dente sudafricano scopre che l'origine dei suoi an-
tenati non combacia con le storie che gli sono state
raccontate. Riflettendo sulle implicazioni di tale sco-
perta, mette in dubbio la propria identita e si rende
conto che le sue radici non affondano in nessuno
dei due continenti.

Ricorrendo a una messinscena sobria e precisa,
Jurg Slabbert realizza un documentario autobiogra-
fico che ripercorre le vicissitudini multigenerazionali
della propria famiglia. Affinita e divergenze emergo-
no quasi involontariamente come forme e tratti pree-
sistenti, inalienabili, che sonnecchiano, mimetizzati,
ancorati all'ereditarieta dei corpi.

While studying in Belgium, a South African stu-
dent learns that his ancestors’ origin is not what he
was told. Reflecting on the revelation, he questions
his own identity and realises that his roots are nei-
ther here nor there.

Drawing upon a sober and precise mise-en-
scene, Jurg Slabbert creates an autobiographical
documentary that traces the multigenerational vi-
cissitudes of his family. Affinities and divergences
emerge almost involuntarily as pre-existing, inalien-
able forms and traits, which doze, camouflaged, an-
chored on the hereditariness of the bodies.
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ABU

Arshad Khan
Canada 2017 / 80' / v.o. sott. it.

Abu & un viaggio al centro di una famiglia divisa
alle prese con questioni come la religione, la sessua-
lita, il colonialismo e la migrazione. Attraverso linee
narrative diverse, composte da filmini e fotografie di
famiglia, film della Bollywood classica e altri materia-
li, il regista pachistano musulmano costruisce il rac-
conto della propria identita omosessuale rivendicata,
conducendo gli spettatori dentro le relazioni tese che
intercorrono fra la famiglia e il destino, il conservatori-
smo e il liberalismo, la modernita e i valori del passato.

Un film apertamente autobiografico che coniuga,
in maniera divertita e consapevole, le memorie perso-
nali e quelle di un'intera generazione alle prese con la
piu classica e complicate delle sfide: il tentativo di tro-
vare un equilibrio fra I'eredita del passato — una gene-
razione di padri amati e detestati — e I'esperienza di
un mondo nuovo da conoscere e imparare ad amare.
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Abu is a journey to the center of a fragmented
family while they grapple with religion, sexuality, colo-
nialism and migration. Through a tapestry of narratives
composed of family footage, observation and clas-
sic Bollywood films, gay-identifying Pakistani-Muslim
filmmaker takes viewers through the tense relation-
ships between family and fate, conservatism and lib-
eralism, and modernity and familiarity.

Openly based on autobiographical material, Abu
is a film that, while adopting an amused and mindful
attitude, combines personal memories with those of
a whole generation of people dealing with the most
traditional and difficult of all challenges: the attempt
at finding a balance between the legacy of the past —
a generation of beloved and hated fathers — and the
experience of a brand new world that needs only to
be discovered and loved.

Arshad Khan

Canadese, pluripremiato regista nonché
direttore di festival cinematografici. Nato
in Pakistan, Khan crede nel cinema come
catalizzatore di cambiamento. Gira film
che fanno luce su argomenti ignorati dai
media convenzionali. E interessato al
realismo cinematografico e alla nouvelle
vague del cinema sudasiatico, ancora
libero dai vincoli dei generi cinematografici.
Abu ¢ il suo primo documentario, gia
vincitore di premi e riconoscimenti da
parte della critica in tutto il mondo.

He is a multiple-award-winning filmmaker,
film festival director from Canada. Born

in Pakistan, Khan believes in cinema as a
catalyst for change. He makes films that
shed light on subjects that are ignored by
the mainstream media. He is interested in
realism in cinema and the new wave in South
Asian cinema, yet not restricted to any one
cinematic genre. Abu is his first feature
documentary and has already won awards
and critical praises around the world.



Cédric Venail

E un regista e sceneggiatore francese. Ha
esordito come regista con i documentari
Un virus dans la ville (Un virus in citta) del
2008 e Carmel, cortometraggio realizzato
nel 2009 e presentato al Torino Film
Festival. Il suo primo lungometraggio di
finzione, A discrétion (2017), ha ricevuto

il Grand Prix France al Festival du cinéma
de Brive e il Press Jury Award al Coté
Court Festival. E stato inoltre presentato
al Curtas Vila do Conde International Film
Festival e al Silhouette Film Festival.

He is a French director and screenwriter.
He began his career as a filmmaker with the
documentaries A Virus in the City (2008)
and Carmel, a short film made in 2009 and
presented at Torino Film Festival. His first
fiction feature, A discretion (2017), was
awarded with Grand Prix France at Festival
du cinéma de Brive and Press Jury Award
at Coté Court Festival. The film screened
at Curtas Vila do Conde International Film
Festival and Silhouette Film Festival.
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A DISCRETION

Cédric Venail
Francia 2017 / 50' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

In un luogo segreto, un gruppo di sconosciuti si
incontra per spiare le abitudini e i gesti dei passan-
ti. Per saperne di pil, un produttore di documentari
incontra uno dei suoi vecchi frequentatori, e la con-
versazione si trasforma presto in un'esplorazione del
fascino che caratterizza uno sguardo libero di osser-
vare qualcuno nella sua totale spontaneita.

A discrétion & un film sul potere dello sguardo,
sul piacere e sul desiderio che esso & in grado di in-
nescare, ma anche una grande metafora sul pote-
re del cinema. Un ulteriore tassello per conoscere il
mondo di Jacques Nolot, qui straordinario interprete
insieme a Sharif Andoura.

In a secret place, a group of strangers meets to
spy on the habits and gestures of the passers-by.
To find out more, a documentary producer meets
one old customer, and the conversation soon turns
into an exploration of the charm that characterizes
a gaze left free to watch somebody in his absolute
spontaneity.

A discrétion is a film about the power of the
gaze, the pleasure and desire that it might trigger,
as well as a great metaphor for the power of cine-
ma. A further step to learn more about the world of
Jacques Nolot, here at his finest, paired with Sha-
rif Andoura.
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Marco Dutra, Juliana Rojas
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Brasile-Francia 2017 / 135' / v.o. sott. it.

As Boas Maneiras € un'affascinante e particola-
rissima riflessione sull'inevitabilita del male, convoglia-
ta tramite un linguaggio volutamente naif. Con la gra-
zia di un anomalo racconto per l'infanzia, I'ironia del
titolo apparentemente scollegato dalla trama, gli inser-
ti musicali della ninna nanna, il film diretto da Marco
Dutra e Juliana Rojas (vincitore del Premio speciale
della giuria al 70° Festival di Locarno) si destreggia tra
generi e linguaggi, riuscendo a mantenere raffinatezza
e mistero dalla prima all'ultima scena.

Partendo dalla storia d’amore tra l'infermiera
Clara e la giovane donna dell'alta borghesia Ana, al-
lontanata dalla famiglia per una gravidanza inattesa,
il film prosegue seguendo tematiche horror, dove il
genere si associa a un'indagine sull'apparenza, sulle
classi sociali del Brasile contemporaneo e sulla di-
mensione affettiva con le sue luci e ombre.
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Good Manners is a fascinating and very peculiar
reflection on the inevitability of evil, conveyed through
a deliberately naive language. With the gracefulness
of an odd children’s story, the irony of the title seem-
ingly disconnected from the plot, the musical inserts
of the lullaby, the film directed by Marco Dutra and
Juliana Rojas (winner of the Special Jury Prize at 70"
Locarno Festival) juggles between genres and lan-
guages, managing to maintain refinement and mys-
tery from the first to the last scene.

Starting from the love story between nurse Clara
and the upper class young woman Ana, sent away
from the family because of an unexpected pregnancy,
the film proceeds following horror themes, where gen-
re is associated with investigating the appearance, the
social classes of contemporary Brazil, as well as the
affective dimension with its lights and shadows.

Marco Dutra, Juliana Rojas

La favola di Marco Dutraha ispirato il film,
girato a quattro mani con Juliana Rojas, As
Boas Maneiras, vincitore del prestigioso
Premio speciale della giuria al Festival di
Locarno 2017. Insieme i due sceneggiatori e
registi hanno girato anche O lencol branco
(Cannes Cinéfondation) e Um ramo (Premio
Migliore Scoperta alla Settimana della Critica
di Cannes). Il loro primo film, Trabalhar cansa,
¢ stato tra i finalisti al Sundance oltre a essere
stato presentato come film d’apertura a
Cannes nella sezione Un Certain Regard del
2011. Nello stesso anno, ha anche ricevuto

il Citizen Kane Award al Festival di Sitges.

Marco Dutra’s fairy tale inspired feature film
Good Manners), shot with Juliana Rojas and
Special Jury Prize at the Locarno Festival
winner in 2017. This genre-bending feature
marks his latest collaboration with longtime
creative partner Juliana Rojas. Past projects
with Rojas include The White Sheet (Cannes
Cinéfondation) and A Stem (Discovery
Award at Cannes Critics' Week). Their first
feature, Hard Labor, was a Sundance Award
finalist and opened in Cannes Un Certain
Regard in 2011. It received the Citizen

Kane Award in Sitges the same year.



Lisa Briihimann

Nasce a Zurigo nel 1981. Comincia la sua
carriera artistica studiando recitazione dal
2005 al 2008 e recitando in numerose serie tv
e in teatro al Theaterwerkstatt Charlottenburg.
Dal 2010 al 2016 studia regia presso la
Zurcher Hochschule der Kiinste di Zurigo.

Nel 2010 realizza il suo primo cortometraggio,
Friihlingserwachen, a cui seguira nello stesso
anno Fliigge, e poi Irgendwie (2012), Hylas
und die Nymphen (2013) e Méage (2015). Blue
my mind & il suo lungometraggio di esordio:
presentato al Festival di San Sebastian

2017, ha vinto diversi premi in vari festival.

She was born in Zurich in 1981. She began
her artistic career studying acting from 2005
to 2008 and starring in numerous tv series
and theatre plays. From 2010 to 2016 she
studied film and directing at the Ziircher
Hochschule der Kiinste in Zurich. In 2010 she
made her first short film, Frihlingserwachen,
followed, in the same year, by Fliigge, and
then Irgendwie (2012), Hylas und die
Nymphen (2013) and Mége (2015). Blue
my mind is her debut feature: screened

at the San Sebastian Festival 2017, it has
won several awards at many film festivals.
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Lisa Briihimann
Svizzera 2017 / 97' / v.o. sott. it.

Mia & una giovane quindicenne appena trasferi-
tasi con la famiglia in una piccola cittadina vicino Zu-
rigo. Come per qualsiasi adolescente, il periodo di
ambientamento nella nuova scuola & sempre un po’
difficile e sofferto. Mia pero riuscira a farsi accetta-
re all'interno di un gruppo di ragazzine disinibite se-
guendole e imitandole nel loro atteggiamento ribelle.
Le giornate delle giovani procedono tra droga, ses-
so e piccoli furti al centro commerciale, ma il corpo
di Mia sta cambiando di giorno in giorno in maniera
inspiegabile. Blue my mind, lungometraggio d'esor-
dio della regista svizzera Lisa Brithimann, & un film
audace, capace di spiazzare il pubblico mescolan-
do un'apparente narrazione da film sull'adolescenza
con un racconto dai forti connotati fantasy e horror;
un film che ragiona sul cinema e sulle potenzialita dei
generi cinematografici.
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Mia is a 15 year old young girl who has just mo-
ved with her family to a small town near Zurich. At
first, as a typical teenager, she struggles to fit in at
the new school. However, she soon manages to be-
come accepted in a small group of uninhibited gir-
Is, following them and imitating them in their rebel-
lious attitude. They spend their days using drugs,
having sex and committing petty theft at the mall,
while Mia's body goes through inexplicable transfor-
mations. Blue my mind, the debut feature by Swiss
director Lisa Briihimann, is a bold film which floors
the audience by mixing an ostensible teen movie
narrative with a story strongly characterized by fan-
tasy and horror ingredients; a film which represen-
ts a meditation on cinema itself and on the poten-
tial of film genres.
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LES GARCONS SAUVAGES
/ THE WILD BOYS

Bertrand Mandico
France 2017 / 110' / v.o. sott. it.

Lo strumento cinematografico & utilizzato da
Bertrand Mandico come un'elegia al dionisiaco e
all'inesauribile forza delle sue immagini come veico-
lo sensoriale. | gargons sauvages del suo raccon-
to, un gruppo di ricchi e depravati adolescenti di La
Réunion, violentano e uccidono la loro insegnante,
diventando in tal modo Trevor, una sorta di divinita
pagana assetata di sangue. Da quel momento ven-
gono presi in custodia dal Capitano, che li rendera
suoi schiavi e li costringera ad attraversare I'oceano
fino ad approdare su un'isola dai misteriosi poteri,
che li mutera in maniera irreversibile.

Bertrand Mandico non teme di scandalizzare il
pubblico, in questo film che gioca sul gender tramite
un'ironia estrema, violenta, folle e iconoclasta.
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The cinematographic instrument is used by Ber-
trand Mandico as an elegy to the Dionysian and to
the inexhaustible force of its images as a sensory ve-
hicle. The garcons sauvages of his story, a group
of rich and depraved teenagers of Reéunion, rape
and kill their teacher, thus becoming Trevor, a sort
of blood-thirsty pagan deity. From that moment, they
are taken into custody by the Captain, who will make
them his slaves and force them to cross the ocean.
They will arrive on an island with mysterious powers,
which will change them irreversibly.

Bertrand Mandico is not afraid of scandalizing
the public, in this film that plays on gender through
an extreme, violent, mad and iconoclastic irony.
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Bertrand Mandico

Nato nel 1971, frequenta I'Ecole de I'image
Gobelins di Parigi dove consegue il diploma
in cinema d'animazione nel 1993. Nella

sua carriera di cineasta, tuttavia, realizza

un unico cortometraggio di animazione, Le
cavalier bleu. Ha scritto e diretto numerosi
corti e mediometraggi, selezionati in vari
festival internazionali. Tra questi, Boro in
the Box ¢ stato presentato alla Quinzaine
des Reéalisateurs del Festival di Cannes,
mentre La résurrection des natures mortes &
stato selezionato alla Mostra internazionale
d'arte cinematografica di Venezia. Mandico
lavora anche a un progetto che lo vede
impegnato a fianco dell'attrice Elina
Léwenson nella realizzazione di ventuno
cortometraggi in ventuno anni. Les gargons
sauvages ¢ il suo primo lungometraggio.

Born in 1971, he attended the Ecole de
I'image Gobelins in Paris where he graduated
in animation in 1993. However, his career as
a filmmaker includes a single animated short
film, Le cavalier bleu. He wrote and directed
numerous short and medium-length films,
selected in various international film festivals.
Among these, Boro in the Box was presented
at Cannes Directors' Fortnight, while Living
Still Life was selected at the Venice Film
Festival. Mandico is also working on the
creation of twenty-one short films in twenty-
one years alongside actress Elina Léwenson.
The Wild Boys is his first feature film.



Neil Beloufa

Nato nel 1985, & un artista e regista franco-
algerino. Ha studiato allEcole nationale
supérieure des beaux arts e all'Ecole
nationale supérieure des arts décoratifs di
Parigi, alla CalArts, alla Cooper Union e

a Le Fresnoy — Studio national des arts
contemporains. | suoi video sono stati
presentati in numerosi festival, tra cui
Rotterdam Iffr, Toronto Tiff, London Film
Festival e Paris Cinéma du Réel. Le sue
opere e i suoi video sono stati esposti in
tutto il mondo, comprese personali al MoMa,
all'lHammer Museum e al Palais de Tokyo.
Ha anche preso parte alla 552 edizione della
Biennale di Venezia. Occidental ¢ il suo
primo lungometraggio. Film auto-prodotto,

¢ stato girato nel suo studio nella banlieue
parigina. Finite le riprese, la location & stata
trasformata in un art center, I'Occidental

Temporary, che dopo un anno & stato chiuso.

Born in 1985, he is a French and

Algerian artist and director. He studied

at Ecole nationale supérieure

des beaux arts and Ecole nationale
supérieure des arts décoratifs in Paris,

at CalArts, Cooper Union and Le

Fresnoy — Studio national des arts
contemporains. His videos have been
shown in festivals like Rotterdam Iffr,
Toronto Tiff, London Film Festival, and
Paris Cinéma du Réel among others. His
artworks and videos have been displayed
internationally including solo shows at the
MoMA, the Hammer Museum, and the
Palais de Tokyo. He also took part in the
55 Venice Biennale. Occidental is his first
fiction feature film. Self-produced, it was
shot in his studio in Paris suburbs. The set
of the movie then became an art center for
one year, under the name of Occidental
Temporary, before it got dismantled.
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OCCIDENTAL

Neil Beloufa
Francia 2017 / 73' / v.o. sott. it.

Una commedia degli equivoci ambientata in una
Parigi in subbuglio. Due strani personaggi entrano
nel surreale microcosmo dell’Hotel Occidental, fa-
cendo finta di essere italiani e provocando una se-
rie di incomprensioni e buffi misunderstanding. Chi
sono e cosa vogliono questi due individui? Sono for-
se malviventi che cercano di trovare un modo per
derubare gli ospiti dell’albergo? O terroristi islamici
che cercano di reclutare combattenti tra i dipenden-
ti dell’hotel? La manager dell’hotel non si lascia con-
vincere dai due loschi figuri e si rivolge alla polizia.

Un’avventura spiazzante, tutta in una notte, che
non si concede mai facili risposte. Neil Beloufa gio-
ca con le differenze culturali per dar vita a una com-
media sopra le righe, seduttiva e intrigante.

Chrystele Nicot

Pierre Malachin
contact

vendredivendredi.fr

festival @
mpmfilm.com

A hilarious comedy of misunderstandings set in
Paris during a permanent riot. Two weird characters,
pretending to be ltalians, enter the surreal micro-
cosm of the Hotel Occidental and provoke a series
of absurd situations. Who are they? Is there some
hidden agenda behind their mysterious whispers?
Are they criminals trying to find their ways into ho-
tel rooms in order to rob guests? Or maybe Islamic
terrorists, attempting to recruit some potential fight-
er among the hotel staff? Suspicious about the two
shady characters, the hotel manager calls the police
to share her concerns.

An unsettling adventure that takes place over a
night, Occidental is a film that never comes up with
easy answers. Neil Beloufa messes around with cul-
tural differences in order to make a seductive and in-
triguing comedy.
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EL SILENCIO ES UN CUERPO QUE CAE

Agustina Comedi
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/ SILENCE IS A FALLING BODY

Agustina Comedi

Argentina 2017 / 72' / v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Jaime vive gli anni della contestazione comuni-
sta contro la dittatura militare argentina. Partecipa
attivamente a un collettivo avanguardista formato da
omosessuali e cerca di vivere apertamente il pro-
prio desiderio. Sposa una ragazza e diventa padre
di una bambina, Agustina. Sara lei a raccontare la
vita di Jaime attraverso filmati di repertorio girati dal
padre, videointerviste agli amici di una vita, ai com-
pagni di militanza.

El silencio es un cuerpo que cae € un racconto
intimo, di una vita tragicamente normale, fatta di ac-
cuse pubbliche, rinunce, viaggi, dove emerge la dif-
ficolta di trovare il proprio posto in una societa che
reprime il desiderio di cid che viene rappresentato
come diverso. Agustina Comedi riflette sulla differen-
za fra la dimensione pubblica e privata che si raccor-
da nella forma intrinseca del corpo.
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Jaime lives during the years of the communist ac-
tivity against the Argentinian military dictatorship. He
actively participates to a collective formed by homo-
sexuals and he tries to openly live his own desire.
He marries a girl and he becomes father of a child:
Agustina. She will tell the life of Jaime through tapes
filmed by her own father, interviews to his closest
friends and other communist militants.

Silence Is a Falling Body is an intimate story of
a normal life, tragically made of public accusations,
renouncements, trips. It is a film about the struggle
we face while trying to find our place within a socie-
ty that holds back sexual desire represented as dif-
ferent. Agustina Comedi reflects upon the difference
among the public and private dimension that is joined
in the inherent shape of the body.

“»

'S
p

Agustina Comedi

Nasce a Coérdoba, in Argentina, nel 1986.
Studia lettere moderne all’Universidad
Nacional de Cordoba e si stabilisce a Buenos
Aires, dove frequenta per tre anni i seminari
di Pablo Solarz e partecipa ai workshop di
Mauricio Kartun, Ariel Barchilén, Andreu
Martin e Gustavo Fontan. Comincia a
lavorare come sceneggiatrice collaborando
alla scrittura di Juntos para siempre di
Pablo Solarz (2011). Nel 2015 & autrice e
sceneggiatrice di La Vuelta en Cuento, una
serie animata di ventisei capitoli realizzata
per Paka Paka. Scrive anche il copione di
Transformacion di lvan Wovolnik (2017). Nel
2017 firma la sua opera prima da regista: E/
silencio es un cuerpo que cae. |l film esce
in anteprima all'ldfa Film Festival (Olanda).

Agustina Comedi was born in Cordoba
(Argentina) in the 1986. She studied
Modern Literature at Universidad Nacional
de Cérdoba, then she moved to Buenos
Aires where she attended for three years
to the seminars of Pablo Solarz and she
participated to the workshops of Mauricio
Kartun, Ariel Barchilén, Andreu Martin and
Gustavo Fontan. She began her career as a
scriptwriter collaborating with Pablo Solarz
for Juntos para siempre (2011). In 2015
she was the author and the scriptwriter of
La Vuelta en Cuento, a twenty-six chapters
animated series made for Paka Paka. She
also wrote the script of Transformacion of
Ivan Wovolnik (2017). In 2017 she made
her first work as a director: Silence is to
falling body. The film was firstly premiered
at the Idfa Film Festival (Netherlands).



Annika Berg

Nata nel 1987 in Danimarca, si & diplomata
nel 2006 nel corso triennale per giovani
talenti di Station Next, una scuola vicino
Copenaghen. Nel 2011 & stata ammessa alla
Scuola nazionale di cinema della Danimarca.
L'acclamato film di diploma Sia (2015) I'ha
portata a vincere il Robert Award danese

nel 2017 quale miglior cortometraggio. Il
lungometraggio di debutto Team Hurricane
¢ stato presentato in prima mondiale alla
Settimana della Critica di Venezia nel 2017. Il
lavoro ha ottenuto il premio Circolo del Cinema
di Verona quale film di maggiore innovazione.

Born in 1987 in Denmark, she attended
Station Next, a three-year film program for
young talent just outside Copenhagen,
graduating in 20086. In 2011 she was accepted
to the National Film School of Denmark.

Her critically acclaimed graduation film Sia
(2015) won Best Short Film at the Danish
Robert Awards 2017. Her first feature Team
Hurricane (2017) had its world premiere at
Venice International Film Critics’ Week. The
film was honoured with the Verona Film Club
Award for this year's most innovative film.

cinematography
Louise McLaughlin
Zara Munch Bjarnum
producer

editing
Sigrid DPA Jensen

cast
Daugaard Jensen

Mia My Elise

Mathilde Linnea
Pedersen

Eja Penelope
Roepstorff

Ira Rennenfelt
Maja Leth Bang
Sara Morling

screenplay
Annika Berg
Ida Glitre

Kristensen

Sofie Marie
sound

TEAM HURRICANE

Annika Berg
Danimarca 2017 / 96' / v.o. sott. it.

Team Hurricane racconta la storia di otto ragaz-
ze adolescenti che durante un’estate scoprono il bi-
sogno l'una dell'altra nell’affrontare il caos che I'a-
dolescenza porta con sé. Nel mettere in scena un
gruppo di teenager radicali in un mondo ordinario,
questo film punk tutto al femminile fonde materiale
documentario con elementi molto stilizzati di finzio-
ne. La regista Annika Berg ha scovato le otto prota-
goniste attraverso i social media e con loro ha svi-
luppato, in modo collaborativo, i personaggi e lo stile
espressivo del film.

Team Hurricane ritrae in modo estremamente
onesto e naturale che cosa significa essere adole-
scenti con tutta la gioia, le difficolta, i crolli e I'ec-
citamento che cio porta con sé, in un mondo che fi-
nalmente permette di esplorare appieno la propria
identita ben al di |a dei ruoli binari di genere.

Katja Adomeit
contact
www.LevelK.dk
andrea@levelk.dk

Team Hurricane tells the story of eight teenage
girls that over the course of one summer come to re-
alize they need each other to ride out the storm of
adolescence. Depicting radical girls in an ordinary
world, this punk chick flick mixes documentary mate-
rial with highly stylized fiction. Director Annika Berg
found the eight girls starring in the film through so-
cial media and through close collaboration they de-
veloped the characters and narrated the expressive
style of the film.

Team Hurricane depicts in a very natural and
honest way what being an adolescent means with
all the joys, the struggles, the falling and the excite-
ment that comes with it, in a world that finally allows
them to fully explore their identities far beyond gen-
der binary roles.
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Luis Fulvio
Italia 2017 / 127' / v.o. sott. ing.

111977 ¢& la sua data di nascita, e Luis Fulvio uti-
lizza questa premessa per approfondire un interes-
se personale nei confronti di un periodo contraddit-
torio, vitale e ribelle.

Assemblando le immagini di repertorio di
quell'anno, ricorda e rende omaggio allo spirito di
quella generazione dando vita a un'opera non com-
merciale fin dal titolo. Il tentativo seguito dal regista
¢ allora quello di fare emergere «quelle forze e quelle
tante immagini, facce, espressioni che sono appar-
se e scomparse in quell’anno e non esistono piu».
Sono parole di Tano D'Amico, il piu grande fotogra-
fo del '77 a Roma, che aggiunge: «Sono scomparse
forse perché la faccia ognuno se la fa con le doman-
de che si pone, e quelle domande non esistono piu,
almeno formulate in quel modo».
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77 NO COMMERCIAL USE

Luis Fulvio was born in 1977, and this was the
premise for his very personal interest in such a rebel-
lious, contradictory and lively year as that one.

Making a found footage documentary, he tries to
remember and honor the spirit of that year and that
generation by making a noncommercial documen-
tary, as stressed and anticipated by the title. In this
film, Luis Fulvio shows the «strengths, pictures, fac-
es, and expressions appeared and then disappeared
during that year», as Tano D’Amico, the most repre-
sentative photographer of the Roman riots of 1977,
says. Who also states: «If these faces have disap-
peared, maybe it is because a person's expression
depends on the kind of questions she asks herself,
and this questioning doesn't exist anymore, at least
as it was formulated during that time».

Luis Fulvio

Nato nel 1977, Luis Fulvio, nome d'arte di
Fulvio Baglivi, vive e lavora a Roma. Ha alle
spalle un classico percorso di studi e da anni
collabora con I'archivio film della Fondazione
Csc e con Fuori Orario cose (mai) viste.
Scrive saltuariamente di cinema, ha curato libri
e rassegne e collaborato con diversi festival.
La sua filmografia € composta da due
cortometraggi, Coda (2014) e // futuro

di Era (2016), e da un lungometraggio

77 No Commercial Use (2017).

Born in 1977, Fulvio Baglivi, aka Luis Fulvio,
lives and works in Rome. He followed a
traditional academic path and has been
collaborating for many years with the film
archive of the Csc Foundation and with Fuori
Orario cose (mai) viste. He occasionally
writes about cinema, has edited books

and collaborated with several festivals. His
filmography includes two short film, Coda
(2014) and // futuro di Era (2016), and one
feature, '77 No Commercial Use (2017).



Luca Ferri

Nato a Bergamo nel 1976, si occupa di
immagini e parole. Autodidatta, dal 2011
si dedica alla scrittura, alla fotografia

e alla regia di film presentati in festival
nazionali e internazionali. Il suo primo
lungometraggio di finzione Abacuc, uscito
in sala nel 2015, ¢ stato presentato al Torino
Film Festival e al Festival Internacional

de Cine de Mar del Plata. Nel 2016 ¢ in
concorso alla 732 Mostra internazionale
d’arte cinematografica di Venezia nella
sezione Orizzonti con il film Colombi.

Born in Bergamo in 1976, he works on images
and words. Self-taught, since 2011 he has
been dedicating to the writing, photography
and direction of films presented to ltalian and
international festivals. His first feature film
Abacuc, released in 2015, was presented at
Torino Film Festival and Festival Internacional
de Cine de Mar del Plata. In 2016 he is in
competition at the 73 Venice Film Festival in
the Orizzonti section with the film Colombi.

screenplay
cinematography&
editing

Pietro De Tilla
vocalizations &
narrator
info@enecefilm.com
www.ferriferri.com

Luca Ferri
Assila Cherfi

cast
Sofian Kadori

Sara Galli
producer
Enece film
Luca Ferri
contact

AB OVO

Luca Ferri
Italia 2016 / 25' / v.0. sott. it.

In un paradiso desertico e ostile, tra montagne
di sabbia e solitari cammelli in perpetuo cammino, si
rinnovano la vita e una promessa d'amore all'ombra
di un albero solitario. Adamo ed Eva hanno ancora
una possibilita. L'ultima occasione per guarire e ge-
nerare una nuova genia di esseri umani piu dignitosi.
Nove piani sequenza in super 8 in cui Adamo ed Eva
sono chiamati a rifare tutto, daccapo.

E un cinema rigenerativo quello di Luca Ferri,
con un approccio che cerca nuovi orizzonti, nuove
prospettive dello sguardo o ribaltamenti che pongo-
no lo spettatore al centro di un’enigma. Perché ¢ a
partire da sé stessi e da proprio sforzo che si rina-
sce, e dalla consapevolezza delle macerie.

In a deserted and hostile paradise, between
mountains of sand and solitary camels in perpetual
journey, life is renewed with a promise of love in the
shade of a lone tree. Adam and Eve have a chance.
The last chance to heal and create a new progeny of
more decent human beings. Nine long takes in su-
per 8 mm in which Adam and Eve are asked to redo
everything over again, from scratch.

With its approach that seeks new horizons, new
perspectives or overturns which make the viewer
facing an enigma, Luca Ferri's cinema is a revitaliz-
ing one. Because it is only by starting with ourselves
and through a constant effort and a vivid awareness
of the critical situation that one will reborn.
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AL BERTO

Vicente Alves do O
Portogallo 2017 / 109' / v.o. sott. it.

1975: il Portogallo post-rivoluzionario comin-
cia a riemerge dopo piu di quarant’anni di dittatu-
ra. Dopo un lungo soggiorno a Bruxelles, il poeta
Al Berto fa ritorno a Sines, deciso a portare avan-
ti un’altra rivoluzione, piu intima e, forse per questo,
ancora pit universale. Stabilitosi illegalmente in un
palazzo espropriato alla sua famiglia, il giovane entra
in contatto con i propri coetanei, con i quali condivi-
de la passione per la poesia, e si innamora del musi-
cista Jodo Maria (nella vita reale il fratellastro del re-
gista). | suoi modi disinvolti ed eccentrici attireranno
pero su di lui le ire dei piu conservatori.

Eludendo i vincoli della narrazione cronologica,
Al Berto si focalizza su alcuni aspetti della perso-
nalita del celebre poeta lusitano — scomparso nel
1997 — lontani dalla sua immagine pubblica.
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1975: post-revolutionary Portugal begins to
emerge from over forty years of dictatorship. Af-
ter several years in Brussels, the poet Al Berto re-
turns to Sines, determined to carry on another rev-
olution, more intimate and, perhaps for this reason,
even more universal. Settling illegally in a man-
sion that had been expropriated from his family, the
young man starts to hang out with locals who share
his interest in poetry and falls in love with the mu-
sician Jodo Maria (who was, in real life, the direc-
tor's half-brother). However, his casual and whimsi-
cal ways will make him incur the wrath of the most
conservative people.

Eluding the constraints of chronological narra-
tion, Al Berto focuses on some aspects of the per-
sonality of the famous Portuguese poet — who died
in 1997 — that are far from the collective imagination.

Vicente Alves do O

Nato a Sines nel 1972, & sceneggiatore e
regista. Ha iniziato la sua carriera nel 2000
scrivendo sceneggiature per la televisione

e cortometraggi. Ha poi iniziato a scrivere
sceneggiature per lungometraggi. Ha diretto
il suo primo cortometraggio Entre o Desejo
e o Destino nel 2005. Quinze Pontos na
Alma (2011) & il suo primo lungometraggio.
Nel 2012 ha scritto e diretto il suo secondo
lungometraggio, Florbela, basato sulla
biografia del poeta portoghese Florbela
Espanca. Il film & stato un grande successo
al botteghino tanto che, nello stesso anno, ha
prodotto la serie tv Perdidamente Florbela.

Born in Sines in 1972, he is a screenwriter
and director. He started his career in

2000, writing scripts for tv and short films.
Afterwards, he began to write scripts for
feature films. He directed his first short film
Entre o Desejo e o Destino in 2005. He
made his feature film debut with the drama
Quinze Pontos na Alma (2011). In 2012 he
wrote and directed his next feature, Florbela,
based on the biography of the Portuguese
poet Florbela Espanca. The film was a big box
office hit, and that same year, he produced
the tv series Perdidamente Florbela.



Carlos Conceicao

Nato in Angola nel 1979. Ha conseguito una
laurea in anglistica, focalizzandosi soprattutto
sullo studio della letteratura romantica
anglosassone. Nel 2006 si ¢ inoltre diplomato
in regia cinematografica presso la Lisbon
Theatre and Film School e, poco dopo, ha
cominciato a realizzare video installazioni e
videoclip. Ha diretto diversi cortometraggi,
tra cui Boa Noite Cinderela (2014), O Inferno
(2011), Carne (premiato all'IndieLisboa nel
2010) e Versailles (proiettato a Locarno, a
Vila do Conde e a Mar Del Plata nel 2013).
Coelho mau ha debuttato alla Semaine

de la Critique del Festival di Cannes.

Born in Angola in 1979. He majored in English
with a focus on Anglo-Saxon literature of the
Romanticism. In 2006 he also majored in

film directing at the Lisbon Theatre and Film
School and, soon after, he started creating
video art, music videos and even installations.
He directed several short-film, including
Goodnight Cinderella (2014), O Inferno
(2011), Carne (awarded at IndieLisboa in
2010) and Versailles (which was shown in
Locarno, Vila do Conde and Mar Del Plata

in 2013). His short film Bad Bunny (2017)
had its world premiere at the Semaine

de la Critique at Cannes Film Festival.
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COELHO MAU
/ BAD BUNNY

Carlos Conceicao
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Portogallo-Francia 2017 / 30' / v.o. sott. it. e eng.

Un ventenne in motocicletta, con le fattezze da
coniglio e I'animo del lupo, trova la redenzione esau-
dendo I'ultimo desiderio della sorella morente: per-
dere la verginita. Nel cuore della notte va alla ricerca
di un giovane prostituto con la consapevolezza che
allo sconosciuto sara possibile varcare la soglia ol-
tre la quale egli deve invece arrestarsi. Si recano in-
sieme alla capanna, situata in un bosco incantato,
dove vive tutta la famiglia.

Coelho mau & una favola erotica e scricchiolan-
te, ma anche un melodramma familiare che esplora
le dinamiche della sconfitta, della perdita, della so-
litudine metabolizzate attraverso la rabbia del giova-
ne che affiora nel conflitto interiore e interpersonale.

A twenty-year-old biker, disguised as a bunny
but with the heart of a wolf, finds redemption by car-
rying his dying sister’s final wish: the loss of virgin-
ity. In the middle of the night he wanders in search
of a young prostitute boy, knowing that the stranger
will be able to cross the threshold beyond which he
must stop instead. They go together to the hut, sur-
rounded by an enchanted forest, where the whole
family lives.

Bad Bunny is an erotic and creaky fable, but
also a family melodrama that explores the dynamics
of defeat, loss, loneliness understood through the
young man'’s rage, surfacing in the inner and inter-
personal conflict.
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Cristiano Mangione
cinematography
Simon Beaufils
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/ KNIFE + HEART

Yann Gonzalez

UN COUTEAU DANS LE CCEUR
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Francia 2018 / 110' / v.o. sott. it. / anteprima internazionale

Parigi, estate 1979. Anne, una produttrice di film
porno di serie B, affronta i suoi mali esistenziali an-
negandoli nell'alcol. Quando Lois la lascia, Anne
sprofonda nella disperazione. Per riconquistarla si
getta a capofitto nel lavoro con I'obiettivo di realizza-
re il suo film piu ambizioso di sempre. Ma durante le
riprese uno degli attori viene brutalmente assassina-
to. Anne decide allora di mettersi sulle tracce dell'i-
gnoto killer, ma questi sembra non accontentarsi di
un unico omicidio. Via via che le morti si susseguo-
no, Anne si ritrova cosi coinvolta in un'indagine che
stravolgera la sua vita.

Presentato in concorso al Festival di Cannes, Un
couteau dans le cceur & un film che coniuga effica-
cemente voyerismo e umorismo, cinefilia e suspense,
rappresentando uno degli esperimenti piu interessan-
ti e discussi del cinema queer contemporaneo.
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Paris, summer 1979. The third-rate porn mov-
ies producer Anne drowns her existential sorrows in
alcohol. After Lois leaves her, she sinks in despair.
She then tries to win her back by immersing herself
into work in order to make her most ambitious film
ever. However during the filming, one of her actors
is brutally murdered. Anne resolves to get on the un-
known killer’s trail, but the killer doesn’t seem to be
content with a single murder. As the deaths follow
one another, Anne gets caught up in a strange inves-
tigation that turns her life upside-down.

Presented in competition at the Cannes Festi-
val, Knife + Heart is a film which successfully com-
bines voyeurism and humour, cinephilia and sus-
pense, and represents one of the most interesting
and controversial experiments in contemporary
queer cinema.

Yann Gonzalez

Nato nel 1977, & stato critico cinematografico
per le riviste Max, Tétu e Chronic’Art.

Ha collaborato con il gruppo di musica
elettronica M83 del fratello Anthony. Il

suo primo cortometraggio, By the Kiss
(2006), ¢ stato selezionato in diversi festival
internazionali, compresa la Quinzaine des
Reéalisateurs del 2006. Successivamente,

ha diretto anche altri cortometraggi, tra

cui Entracte (2007) e Land of My Dreams
(2012). Il suo primo lungometraggio, Les
rencontres d’aprés minuit (2013), & stato
presentato alla Semaine de la Critique a
Cannes. Con lo stesso film ¢ stato ospite della
quarta edizione del Sicilia Queer filmfest.

Born in 1977, he worked as a film critic

for Max, Tétu and Chronic’Art. He also
collaborated with his brother Anthony’s
electronic music band M83. His firs short
film, By the Kiss (2006), was selected

in several international film festivals,
including 2006 Directors’ Fortnight. He
also directed other short films, including
Entracte (2007) and Land of My Dreams
(2012). His first feature, You and the Night
(2013), was presented at the Semaine de
la Critique in Cannes and was screened at
the fourth edition of Sicilia Queer filmfest.



Vincent Dieutre

Dopo la laurea in storia dell’arte, frequenta
I'lstituto di Studi Cinematografici di Parigi.
Il suo primo film Rome Désolée ha vinto
numerosi premi. Tra i suoi lavori pitl importanti
Bonne Nouvelle (2002) e Jaurés (2012),
vincitore del Teddy Award alla Berlinale del
2012. Tra i suoi ultimi lavori Orlando ferito
(2013), girato in Sicilia, che fa parte della
trilogia Films d’Europe insieme a Lecons
de Ténébres (2000) e Mon Voyage d’Hiver
(2003). E stato autore del trailer della
terza edizione del Sicilia Queer filmfest.

After graduating in art history, he enrolled in
the Institute for Advanced Cinematographic
Studies in Paris. His first film, Rome Désolée
won various awards. Among his most
significant works, Bonne Nouvelle (2002)
and Jaurés (2012), that won the Teddy
Award in Berlin Film Festival in 2012. Among
his latest works, Roland blessé (2013)

was shot in Sicily and is part of the Films
d’Europe trilogy, together with Lecons de
Ténébres (2000) and Mon Voyage d'Hiver
(20083). He created the trailer for the third
edition of the Sicilia Queer filmfest.

Vivianne Perelmuter

E nata a Rio de Janeiro. All'eta di otto anni
emigra in Europa con la sua famiglia. Dopo
aver studiato filosofia e scienze politiche
all'Ulb (Bruxelles), & entrata a La Fémis a
Parigi. Ha diretto numerosi cortometraggi e
documentari selezionati in numerosi festival
(Mannheim, Vienna, Cinéma du Réel, Lussas,
San Paolo, Bilbao, Lisbona, Oberhausen,
Pesaro, Monaco). Le Vertige des possibiles
¢ il suo primo lungometraggio. Dal 2010,
insegna all'universita di Corte, in Corsica.

She was born in Rio de Janeiro. When she
was eight years old, she moved to Europe
with her family. After studying philosophy
and political science at Ulb (Bruxelles), she
entered La Fémis, in Paris. She directed
several short films and documentaries which
have been selected in many international
film festivals (Mannheim, Vienna, Cinéma
du Réel, Lussas, Sao Paulo, Bilbao,
Lisbon, Oberhausen, Pesaro, Munich

etc.). Le Vertige des possibiles is her first
feature film. She has been teaching at
Corte University (Corsica) since 2010.
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HISTOIRE(S) D’HERITAGES

Vincent Dieutre, Vivianne Perelmuter
Francia 2018 / 6' / v.o. sott. it. / anteprima assoluta

Un’amica chiede ai due registi di partecipare a
un film in omaggio a Jean-Luc Godard. Cosa rimane
dopo di lui? Come sopravvivere a Godard? Queeriz-
zare la politica? Sorprendere la catastrofe? Un cor-
tometraggio che, prendendo le mosse dall'opera di
Godard, offre allo spettatore una profonda riflessio-
ne sul destino del cinema.

A friend of theirs asks both Dieutre and Perel-
muter to participate in a tribute-film to Jean-Luc
Godard. What has been left after his death? What
is his legacy? How to survive him? By queerizing
politics? Or maybe by ambushing the catastrophe?
Starting from Godard's work, this short film is a pro-
found reflection on the destiny of cinema.
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screenplay
Ofir Raul Graizer
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/ THE CAKEMAKER

Ofir Raul Graizer
Germania-Israele 2017 / 105' / v.o. sott.

Thomas & un giovane pasticcere tedesco. Ha
una relazione clandestina con Oren, un uomo spo-
sato israeliano che per lavoro si trova spesso a Ber-
lino. Quando Oren muore in un incidente stradale,
Thomas parte per Gerusalemme. Qui conosce Anat,
la vedova dell'amante, che gestisce un piccolo caf-
fé. Celando la sua vera identita, Thomas inizia a lavo-
rare nel locale di Anat, che trasforma in un’attrazio-
ne cittadina grazie alle sue deliziose torte. Si trovera
perd coinvolto nella vita di Anat molto piti di quan-
to avesse potuto immaginare, e si vedra costretto a
spingere la menzogna fino a un punto di non ritorno.

Basato sulle vicende personali del regista, Der
Kuchenmacher & una dichiarazione d'amore nei con-
fronti delle persone, della vita, del cibo e del cinema,
un film che ci obbliga a mettere in discussione le no-
stre definizioni di religione, sessualita e nazionalita.
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it.

Thomas, a young German baker, is having an af-
fair with Oren, an Israeli married man who has fre-
quent business visits in Berlin. When Oren dies in
a car crash in Israel, Thomas travels to Jerusalem.
Under a fabricated identity, Thomas infiltrates into
the life of Anat, his lover’s newly widowed wife, who
owns a small café in downtown Jerusalem. Thomas
starts to work for her and create German cakes and
cookies that bring life into her café. Thomas finds
himself involved in Anat's life in a way far beyond his
anticipation, and to protect the truth he will stretch
his lie to a point of no return.

Based on a director’s personal experience, The
Cakemaker is a declaration of love for people, life,
food and cinema that forces us to question our own
definitions of religion, sexuality and nationality.

r

E un regista e un videoartista israeliano. Dopo
aver lavorato per anni nei piti disparati settori,
da quello tessile a quello gastronomico, ha
iniziato a studiare cinema al Sapir College

di Sderot, nel distretto meridionale di

Israele. Durante gli studi, ha diretto svariati
cortometraggi che sono stati presentati

in numerosi festival e hanno riscosso
apprezzamenti a livello mondiale. Dopo il
diploma, ha co-diretto La Discothéque,
cortometraggio presentato alla Quinzaine des
Réalisateurs del Festival di Cannes e in altri
festival. Parallelamente, & stato selezionato per
partecipare al Nipkow Program, alla Berlinale
Talents, all’Agora Film Market e ad altri
workshop di cinema. Der Kuchenmacher & il
suo primo lungometraggio. Attualmente vive
tra Berlino, Gerusalemme e la regione dello
Uckermark, tiene corsi di cucina mediorientale
e lavora ai suoi futuri progetti cinematografici.

Ofir Raul Graizer

He is an Israeli film director and video

artist. After working for years in different
branches, from textile to gastronomy, he

went to study film in Sapir College, Sderot,

in the South of Israel. During his studies,

he directed several short films that were
shown in numerous festivals and received
worldwide acclaim. After his graduation he
co-directed La Discothéque which was
screened in Cannes Directors’ Fortnight and
other film festivals. Parallel he was accepted to
the Nipkow Program, Berlinale Talents, Agora
Film Market and other film workshops. The
Cakemaker is his first feature film. Currently he
lives on the line of Berlin-Jerusalem-
Uckermark, teaching Middle Eastern cuisine
and developing his next film projects.



Vincenzo Costantino

Nasce in provincia di Messina nel 1988.
Fotogiornalista di formazione grazie agli

anni passati a scienze della comunicazione
all'Universita di Messina, si diploma nel 2018
alla Scuola nazionale di Cinema (Centro
Sperimentale di Cinematografia) in regia del
documentario. La passione per la fotografia
e per il cinema documentario lo portano a
realizzare Lace Me Tightly, che & anche il suo
saggio di diploma al Csc. Il cortometraggio
di diploma & un lavoro di sperimentazione
completamente realizzato con scatti
fotografici a pellicola. Ha partecipato a vari
concorsi fotografici nazionali e internazionali,
ricevendo premi e menzioni di merito.
Attualmente sta lavorando al suo primo
lungometraggio, // profumo dell’erica, con

la Demetra Produzioni di Antonio Bellia.

Vincenzo Costantino was born in the province
of Messina, in 1988. He studied at the
University of Messina as photojournalist and
then he graduated as documentary director

at the Scuola nazionale di Cinema (Centro
Sperimentale di Cinematografia) of Palermo
in 2018. His passion for photography and
documentary cinema led him to the creation
of Lace Me Tightly, which was also his
graduation film at Csc. Lace Me Tightly is an
experimental work, completely realized with
photographic shots. He has participated in
several national and international photographic
competitions, receiving prizes and special
mentions. He is currently working on his

first feature, I/ profumo dell’erica, produced
by Antonio Bellia’'s Demetra Produzioni.
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LACE ME TIGHTLY

Vincenzo Costantino
Italia 2017 / 16' / v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Dario ha ventidue anni ed é cresciuto in una pic-
cola isola del Mediterraneo, Salina. Sin da picco-
lo comincia a cucire, isolandosi nel suo fantasioso
mondo. E in questo mondo che Dario incontra la sua
prima amica morta, Maria Antonietta di Francia, che
diviene la sua musa ispiratrice piu importante. Gra-
zie a lei scopre I'eleganza e il rigore del corsetto che
da quel momento in poi lo segnera per sempre. Oggi
come ieri il corsetto & la sua quotidianita nella vita e
nel lavoro da stilista, portandolo a praticare il tightla-
ce, la pratica del restringimento del girovita.

Il film & una sperimentazione di linguaggio cine-
matografico documentaristico, creato interamente
da scatti fotografici a pellicola e da una lunga e at-
tenta ricerca sonora. Suggestioni della quotidianita
di Dario, che ci porteranno a percepire come si stia
stretti dentro il suo corsetto.

viciocostantino

@gmail.com

Dario is twenty-two years old and he grew up
in a small island in the Mediterranean Sea, Salina.
Since he was a child, he began to sew, isolating
himself in his imaginative world. In this world, Dario
met his first dead friend, Marie Antoinette of France,
who became his most important and inspiring muse.
Thanks to her he found out the rigor of the corset
that since then marked him. Today, as yesterday, the
corset is his ordinary life. This leads him to practice
the tightlace, a practice of shrinking the waistline.

The film is an experimentation of documentary
film language based on photographic film shots and
a careful sound research. All of this will lead us to
perceive the mood of Dario and how tight he is in
his corset.
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OGGI SONO PASSATO
[E TU NON C’ERI]

canecapovolto
Italia 2018 / 45' / anteprima assoluta

Rock and roll, noise, collage su carta e proget-
ti oscuri, Jung, 'uomo e la massa, sogno e veglia, co-
struzione e distruzione, palazzi e condominio. Gia all'i-
nizio di questo documentario/film-saggio era chiaro
che il metodo giusto per sapere non era fare ordine
nelle visioni di Elisa Abela, artista visuale e musicista,
ma di favorirne ed accelerarne il disordine.

Oggi sono passato [e tu non c’eri] & un viag-
gio leggero ed ignoto, divertente e a tratti enigmati-
co, verso il nulla, risultato di un metodo compositivo
spesso anticinematografico, inventato in corsa e con-
diviso con una piccola comunita di anime che hanno
preso parte al racconto, generandolo a loro volta. An-
cora una volta «Nulla & Vero. Tutto & Permesso».
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Rock and roll, noise, paper collage and obscure
projects, Jung, the man and the crowd, the dream
and the waking, construction and destruction, build-
ings and flats. From the beginning of this documen-
tary/film-essay, it is clear that the best way to know
is not to bring order to the visions of Elisa Abela,
visual artist and musician, but to foster and hasten
disorder.

Oggi sono passato [e tu non c’eril is a light and
unknown journey to nowhere, amusing and some-
times enigmatic, the result of an often anti-cine-
matographic compositional method, an ongoing
elaboration process shared with a small community
who took part in the story all the while reshaping it.
Once again «Nothing is True. Everything is Allowed».
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canecapovolto

E un collettivo nato a Catania nel 1992 per
condividere idee, ideologie e abilita tecniche.
Ha fondato la sua identita nella zona che
intercorre tra ascolto e visione, con una
produzione eclettica che comprende video,
installazioni, happenings e film acustici,
senza mai dimenticare I'analisi dell'universo
sociale. Presente gia alla prima edizione

del Sicilia Queer filmfest con Abbiamo un
problema, alla terza edizione con /o sono una
parte del problema, tre anni fa all'interno del
concorso Queer Short con Queer (copiare
Beckett), nel 2016 con un lavoro inedito dal
titolo Spectrum SQ31050G e lo scorso
anno con Stereo_Verso infinito: Unfixed 26
e Il lato inaccettabile della liberta 1-3.

It is a collective created in Catania in 1992 to
share ideas, ideologies and technical abilities.
Its identity is well rooted in the connection
between listening and vision, with an eclectic
production including videos, installations,
happenings and acoustic films that never
overlooks the analysis of the social context.
They have already taken part to the Sicilia
Queer filmfest first edition with Abbiamo

un problema, to the third edition with /o

sono una parte del problema, three years
ago in Queer Short competition with Queer
(copiare Beckett), in 2016 with an original
work called Spectrum SQ31050G and last
year with Stereo_Verso infinito: Unfixed 26
and // lato inaccettabile della liberta 1-3.



Nendie Pinto-Duschinsky

E un'artista e regista londinese, laureatasi al
Chelsea College of Art. Ha diretto Elizabeth
1: The Last Dance, sul performer e regista
Lindsay Kemp. Il film & stato presentato in
occasione dell'ottantesimo compleanno
dell'artista, nel 2018. Nel 2017 ha realizzato
On the Ground at Grenfell, presentato in
anteprima al Parlamento del Regno Unito.

Il film, che affronta la vicenda del tragico
incendio alla Grenfell Tower, ha vinto il premio
come Miglior film al Portobello Film Festival.

She is a London-based director and artist,
graduated from Chelsea College of Art.
She directed Elizabeth 1: The Last Dance,
a film about performer and director Lindsay
Kemp, which has been released in 2018 on
the occasion of Kemp's eightieth birthday.
In 2017 she directed On the Ground at
Grenfell, the critically acclaimed film about
the Grenfell Tower fire which has been
premiered in UK Parliament and won the Best
Film award at the Portobello Film Festival.
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ERNESTO TOMASINI:
ONE LIFE TO LIVE

Nendie Pinto-Duschinsky

Regno Unito 2018 / 21' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Un viaggio alla scoperta dell'opera di Ernesto
Tomasini, artista iconoclasta e innovativo, con una
carriera tra le pili eclettiche del panorama interna-
zionale. Attore, cabarettista, art performer, voice-o-
ver artist, cantante e compositore, ha lavorato per il
cinema, il teatro, la radio e la tv. La sua estensione
vocale di quattro ottave ha lasciato a bocca aperta il
pubblico di numerosi teatri sparsi in tutto il mondo.

Il film di Nendie Pinto-Duschinsky si apre con la
masterclass che Ernesto ha tenuto alla Royal Aca-
demy di Londra, e segue I'artista mentre lavora insie-
me ai pianisti Lapshin e Matagaras, discute via Skype
con il produttore Man Parrish, e partecipa a orge, pra-
tica che detesta ma alla quale, per una mera questio-
ne di principio, si vede costretto a prestarsi. One Life
to Live ciregala cosi il ritratto surreale di un artista ec-
centrico e dotato di un talento straordinario.

A journey through the work of Ernesto Tomasi-
ni, an iconoclastic and innovative artist, with one of
the most eclectic international careers. He is an ac-
tor, an art and cabaret performer, a voiceover artist,
a singer and a songwriter. He has worked for theat-
er, radio, tv and cinema. His four-octave vocal range
has thrilled London audiences at the Royal Albert
Hall, the National, the Roundhouse and in historical
theatres around the world.

Beginning with Ernesto’s masterclass at the
Royal Academy, Nendie Pinto-Duschinsky’'s film
goes on showing him while he collaborates with
concert pianists Lapshin and Matagaras, has daily
Skype calls with US producer Man Parrish and at-
tends orgies — which he hates — purely as a matter
of principle. One Life to Live is a surreal portrait of
an eccentric and exceptionally gifted artist.
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ONDES DE CHOC. PRENOM : MATHIEU
/ SHOCK WAVES. FIRST NAME: MATHIEU

Lionel Baier

Svizzera 2017 / 60' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Il diciassettenne Mathieu Reymond si risveglia in
ospedale dopo essere stato violentato e torturato da
un uomo conosciuto mentre faceva I'autostop. Una
volta tornato a casa, la sua vita quotidiana e quel-
la di tutti coloro che lo circondano continua appa-
rentemente a scorrere come prima, e tanto i suoi fa-
miliari quanto gli insegnanti non sembrano sapersi
confrontare direttamente col ragazzo e col suo trau-
ma. Come in una sorta di sogno lucido, Mathieu met-
te insieme gli sprazzi di memoria di quella notte e ri-
costruisce gradualmente i tratti del suo aggressore,
aiutato dalla polizia locale.

Nella semplicita della rappresentazione Baier
da forma all'orrore, utilizzando un linguaggio pulito
e onirico, senza lasciare spazio a eccessi morbosi.
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Seventeen-year-old Mathieu Reymond wakes up
in a hospital after having been raped and tortured by
a man he had known while hitchhiking. Once back
home, his everyday life as well as the life of those
surrounding him, seems to continue as before, and
both his family and teachers do not seem to know
how to directly confront the boy and his trauma. As
if it were a lucid dream, Mathieu, with the help of
the local police, puts together the flashes of memo-
ry of that night and gradually reconstructs the traits
of his mugger.

In the simplicity of the representation, Baier
evokes horror using a clean and oniric language, and
leaving no room for morbid excesses.

Lionel Baier

E nato a Losanna nel 1975. Dal 1996 ha
iniziato a lavorare come assistente alla
regia per cinema e pubblicita. Dal 2001 &
direttore del dipartimento di cinema presso
I'Ecole cantonale d'art de Lausanne. E

tra i cofondatori della Bande a part Films
production. Esordisce alla regia firmando
numerosi documentari, tra cui Celui

au Pasteur (ma vision personelle des
choses) e La Parade (Notre Histoire), per
poi passare ai lungometraggi di finzione
con Gargon Stupide cui seguiranno Un
autre Homme e Low Cost (Claude Jutra),
selezionati dal Festival di Locarno. Nel
2013 presenta Les Grandes Ondes (a
I'Ouest), secondo capitolo della tetralogia
sull’Europa dopo Comme des Voleurs (a
I'Est) del 2006, e nel 2015 La Vanité. Nel
2016 ¢ l'ospite della sezione Presenze della
sesta edizione del Sicilia Queer filmfest.

He was born in Lausanne in 1975. He began
working in 1996 as an assistant director

on films and commercials. Since 2001 he
became the director of the film department
at the Ecole cantonale d'art de Lausanne.
He is a co-founder of the Bande a part
Films. He made his debut as a director with
many documentaries, including Celui au
Pasteur (ma vision personelle des choses)
and La Parade (Notre Histoire); he then
moved on to feature narrative films, such

as Gargon Stupide, followed by Un autre
Homme and Low Cost (Claude Jutra),

both selected by Locarno Film Festival. In
2013, he presented Les Grandes Ondes (a
I'Ouest), the second part of the series on
Europe after Comme des Voleurs (& I'Est)
in 2006, and in 2015 La Vanité. In 2016, on
the sixth edition of the Sicilia Queer filmfest,
the section Presenze was dedicated to him.



Raffaele Passerini

Si laurea in pittura presso I'Accademia di
Belle Arti e al Dams Cinema di Bologna,
vincendo una borsa di studio presso la

New York Film Academy, dove poi insegna
regia e sceneggiatura. A New York gestisce
la sua casa di produzione, la Oikos Films,
producendo documentari e campagne per
clienti come il ministero dell'lstruzione dello
Stato di New York (Doe) e le Nazioni Unite
(Undp). Come autore e regista realizza i
cortometraggi The Nurse e The Birdman,

il video musicale The Likes of You e il
documentario televisivo Soundlabs’ People
per Mtv Brand New. // Principe di Ostia Bronx
¢ il suo primo documentario lungometraggio
come regista. E attualmente il direttore
didattico della Roma Film Academy, presso
gli Studios di Cinecitta, mentre & in sviluppo
il suo primo lungometraggio di finzione.

After a Bfa in Fine Arts and a Ba in Cinema
Studies from the Bologna University, he
received a full post-graduate scholarship for
the New York Film Academy, where he later
held the position of directing and writing
instructor for US and UN programs. He is
currently the dean of Roma Film Academy

in Cinecitta Studios. As a writer-director,

he signed the internationally awarded short
movies The Nurse and The Birdman, the
music video The Likes of You, the tv-
documentary Soundlabs’ People for Mtv
Brand New. The Prince of Ostia Bronx is
his first feature documentary. He is currently
working on his first feature narrative.
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/ THE PRINCE OF OSTIA BRONX

Raffaele Passerini
Italia 2017 / 75' / v.o. sott. eng.

Attenzione: questo film & rivolto a spettatori che
hanno fallito almeno una volta nella vita.

Dario e Maury, due attori rifiutati dal teatro,
dall’accademia e dal cinema, decidono di trasferi-
re il proprio palco sulla spiaggia gay nudista di Ca-
pocotta, vicino a Ostia. Qui arriva gente che ha vo-
glia di sentirsi libera. Grazie alla perseveranza della
loro poetica, che vede nel fallimento una nuova for-
ma di vittoria, si guadagnano, in vent'anni, |'affetto
di un pubblico fedele, assieme ai titoli di Principe e
di Contessa. Estate dopo estate, i due inventano e
filmano un vasto repertorio di scene in cui brucia I'a-
mara mancanza di un palco vero, «che solo i signo-
ri, i grandi geni italiani, sono autorizzati a calcare».
Questo film celebra in modo irriverente il fallimen-
to come parodia, rendendo chiunque lo desideri
un Principe o una Contessa, almeno per un giorno.

Warning: this film is for people who failed at
least once in their lives.

Dario and Maury, two actors refused from any
theatre, academy and cinema, decided to move to
the gay Roman nudist beach of Capocotta. Here,
they set their stage, in a place where people come
to feel free. Persevering with their philosophy of «fail-
ure as a new form of victory», they became il Principe
(the Prince) and /a Contessa (the Countess) of the
beach. In twenty years, they have gathered a little yet
loyal audience, staging plays and creating a long rep-
ertoire of amateur little movies, where they confess
the bitter reality of missing a real stage, the one «only
the so-called gentlemen are allowed to». With irrever-
ent tones of pop, dance and folk music, this film cele-
brates failure as a parody, making anybody willing to
be a Prince or a Countess of the non-victories.
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PROMESSI SPOSI

Antonietta De Lillo
Italia 1993 / 20'

Una testimonianza della forza dell'amore che
lega due persone, due Promessi sposi dei nostri
giorni. Il racconto avanza come un thriller in cui i due
protagonisti nascondono un mistero: tracce visive,
cicatrici su un braccio, dettagli s'insinuano nella loro
storia, fino a svelare I'enigma. Lui prima era una lei.
Una metamorfosi contemporanea resa possibile dal
loro amore.
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A testimony to the power of love which binds
two people, two Betrothed Lovers of our days. The
story develops like a thriller, in which the two main
characters are hiding a mystery: visual traces, some
scars on an arm and small details creep into their
story, until the riddle is solved: he was a she. A con-
temporary metamorphosis which has been made
possible by their love.

Antonietta De Lillo

Nasce a Napoli il 6 marzo 1960. Nel 1985
dirige il suo primo lungometraggio, Una casa
in bilico, vincitore del Nastro d’ Argento quale
migliore opera prima; nel 1990 realizza il suo
secondo film, Matilda. Tra il 1992 e il 1999
firma numerosi documentari e video ritratti
premiati in diversi festival internazionali. Nel
1995 dirige Racconti di Vittoria (Premio
Fedic e del Sindacato Critici Cinematografici
a Venezia), nel 1997 Maruzzella, episodio

del film collettivo / Vesuviani e, nel 2001,
Non é giusto, presentato al 54° Festival

del Cinema di Locarno. Nel 2004 realizza

Il resto di niente, film che ha ricevuto tre
David di Donatello e cinque candidature ai
Nastri d'Argento. Sempre in collaborazione
con Rai Cinema, nel 2014 realizza il film
documentario Let’s Go presentato al 32°
Torino Film Festival. Nel 2015 presenta un
secondo film al 33° Torino Film Festival, Oggi
insieme domani anche. Nel 2017 realizza il
suo primo ritratto fantasy, // signor Rotpeter,
presentato alla Mostra internazionale d’arte
cinematografica di Venezia e Nastro d'Argento
speciale a Marina Confalone per la sua
interpretazione nei panni del signor Rotpeter.

She was born in Naples in 1960. In 1985,
she made her first feature, Una casa in bilico,
which won the Nastro d'Argento Award as
Best First Feature. In 1990, she made her
second film, Matilda. From 1992 to 1999,

she shot several documentaries and videos
which were awarded in many international film
festivals. In 1995, she directed Racconti di
Vittoria (Fedic Award and Sngci Special Prize
at Venice Film Festival), in 1997 Maruzzella,
an episode from the anthology film The
Vesuvians, and in 2001 she directed Non

é giusto, which was screened at Locarno
Festival. In 2004 she made The Remains of
Nothing, which won the David di Donatello
Award and received five nominations at
Nastri d'Argento. In collaboration with Rai
Cinema, she also made Let’s Go (2014), a
film screened at Torino Film Festival. The next
year, she got another film presented at Torino
Film Festival, Oggi insieme domani anche. In
2017 she made /I signor Rotpeter, which was
presented at Venice Film Festival and won the
Special Prize at Nastri d’Argento for Marina
Confalone’s performance as Mister Red Peter.
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IL SIGNOR ROTPETER

Antonietta De Lillo
Italia 2017 / 37'

Sulle pagine di una rivista, nel 1917, appare un
racconto firmato da Franz Kafka. Il racconto, Una re-
lazione per un’Accademia, & una lezione universita-
ria tenuta dal signor Rotpeter, una scimmia diventa-
ta uomo, nella quale si ripercorrono le fasi della sua
metamorfosi.

Il ritratto immaginario di Antonietta De Lillo si
muove su due piani: da una parte i frammenti della
lezione universitaria kafkiana, come fossero la mes-
sinscena del passato del protagonista, dall’altro il
suo presente. La regista crea cosi un personaggio
cinematografico che porta in sé istanze senza tem-
po quali liberta, sopravvivenza, via d'uscita, e ne fa
un ritratto immerso nella nostra contemporaneita.

In 1917, a short story by Franz Kafka appears in
a German monthly. The writing, called A Report to
an Academy, is an academic lecture given by Mister
Red Peter, an ape who became a human being and
who now describes to his audience all the steps of
his metamorphosis.

The imaginary portrait depicted by Antonietta
De Lillo covers two different narrative lines: on the
one hand, the fragments of the Kafkian lecture, as
a mise-en-scéne of Mister Red Peter's past; on the
other hand, his present. In // signor Rotpeter, De Lil-
lo creates a film character who is the manifestation
of timeless aspirations such as freedom, surviving,
escaping, and makes them into a portrait of our con-
temporaneity.
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LA STRADA DEI SAMOUNI
/ SAMOUNI ROAD

Stefano Savona
Italia-Francia 2018 / 128' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Da quando la piccola Amal & tornata nel suo
quartiere, ricorda solo un grande albero che non c'é
piu. Un sicomoro su cui lei e i suoi fratelli si arram-
picavano. Si ricorda di quando portava il caffé a suo
padre nel frutteto. Dopo ¢ arrivata la guerra. Amal e
i suoi fratelli hanno perso tutto. Sono figli della fami-
glia Samouni, dei contadini che abitano alla perife-
ria della citta di Gaza. E passato un anno da quando
hanno sepolto i loro morti. Ora devono ricominciare
a guardare al futuro, ricostruendo le loro case, il loro
quartiere la loro memoria.

Sul filo dei ricordi, immagini reali e animazioni
(realizzate da Simone Massi) disegnano un ritrat-
to di famiglia, prima, dopo e durante gli avvenimen-
ti che hanno stravolto le loro vite nel 2009, quando,
durante I'Operazione Piombo fuso, vengono massa-
crati ventinove membri della famiglia.
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Ever since little Amal returned to her neighbor-
hood, she has only been able to remember a huge
tree which no longer exists. It was a sycamore that
she and her siblings used to climb. Then the war
broke out. Amal and her siblings lost everything.
They are children of the Samouni family, farmers who
live on the outskirts of Gaza City. A year has passed
since they buried their dead. Now they must start to
look to the future once again, rebuilding their hous-
es, their neighborhood and their memories.

On the cusp of memory, real-life images and an-
imations (created by Simone Massi) take turns to
sketch out a family portrait, before, after and during
the events that turned their lives upside down in Jan-
uary 2009, when twenty-nine members of their fami-
ly were butchered during Operation Cast Lead.

Stefano Savona

Documentarista palermitano trapiantato a
Parigi, ha studiato archeologia e antropologia.
Ha realizzato Primavera in Kurdistan

(2006), candidato al David di Donatello,
Piombo fuso (2009), Premio speciale della
giuria Cineasti del presente al Festival
internazionale di Locarno, Palazzo delle
Aquile (2011), insieme ad Alessia Porto ed
Ester Paratore, vincitore del Grand Prix di
Cinéma du Réel, e Tahrir (2011), vincitore del
David di Donatello e del Nastro d'Argento.

La strada dei Samouni ¢ stato selezionato
all'edizione 2018 della Quinzaine des
Réalisateurs del Festival di Cannes e ha
vinto I'CEil d'or come miglior documentario.

Born in Palermo, he is a documentary
filmmaker. Before moving to Paris to pursue a
career in filmmaking, he studied archeology
and anthropology. He directed Notes from a
Kurdish Rebel (2006), nominated for David

di Donatello Awards, Cast Lead (2009),
awarded Special Jury Prize Cineasti del
presente at Locarno International Film Festival,
and Tahrir Liberation Square (2011), awarded
David di Donatello and Nastro d’Argento.
Along with Alessia Porto and Ester Sparatore,
he co-directed Palazzo delle Aquile (2011),
which won the Cinéma du Réel Grand

Prix. Samouni Road has been selected at
Cannes Directors’ Fortnight and won the
Golden Eye as Best Documentary Film.



Anahita Ghazvinizadeh

Nata nel 1989 a Teheran, si laurea in cinema
all'Universita di Tehran e consegue il master
in arti visive alla School of the Art Institute di
Chicago. When the Kid was a Kid (2011),
Needle (2013) e The Baron in the Trees
(2015) formano la trilogia di cortometraggi
da lei diretta, i cui protagonisti sono bambini.
Infanzia e genitorialita, famiglia, crescita e
identita di genere, sono le tematiche principali
dei suoi lavori. Tra gli altri premi, ha vinto la
prima edizione del premio Cinéfondation

a Cannes e I'Hugo d'argento al Chicago
International Film Festival. Nel 2013 Anahita
¢ stata selezionata da Filmmaker Magazine
tra i 25 volti nuovi del cinema indipendente.
Ha partecipato come autrice al Sundance
Screenwriters’ Lab a gennaio 2013, ed

& co-autrice del film Mourning (2011). Il

suo primo lungometraggio They & stato
presentato al Festival di Cannes 2017.

Born 1989 in Tehran, she received her Bfa

in film from Tehran University of Art and her
Mfa in studio arts from The School of the Art
Institute of Chicago. When the Kid was a

Kid (2011), Needle (2013) and The Baron

in the Trees (2015) form the trilogy of short
films directed by her with children as main
characters. Childhood and parenthood, family
theater, and exploring notions of growth

and gender identity are the main themes

of her works. She is the winner of the First
Cinéfondation Award at Cannes and the Silver
Hugo at the Chicago International Film Festival
among other awards. Anahita was selected

as one of the 25 New Faces of Independent
filmmaking in 2013 by the Filmmaker
Magazine. She was a writing fellow at the
Sundance Screenwriters’ Lab in January 2013,
and is also the co-writer of the acclaimed
feature film Mourning (2011). Anahita’s
feature debut They premiered in the Official
Selection of the 2017 Festival de Cannes.
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THEY

Anahita Ghazvinizadeh
Stati Uniti-Qatar 2017 / 80' / v.o. sott. it.

J ha quattordici anni. J vuole essere chiamato
“they”. “They” in inglese vuol dire “loro”. J vivono con
i genitori nella periferia di Chicago. Stanno esplo-
rando la loro identita di genere mentre seguono una
terapia ormonale per ritardare la puberta. Dopo due
anni di terapia, J devono decidere se effettuare o no
la transizione. Durante il week-end decisivo, mentre i
loro genitori sono in viaggio, la sorella di J e il suo ra-
gazzo iraniano arrivano per prendersi cura di “They”.

Grazie anche a una fotografia eterea, che resti-
tuisce la dimensione intima e velata del protagoni-
sta, They & un film che sa affrontare il tema tanto
complesso della transizione di genere con una dol-
cezza e una semplicita disarmanti.

info@Iab80.it

Fourteen-year-old J goes by the pronoun “They”.
J live with their parents in the suburbs of Chicago.
They are exploring their gender identity while taking
hormone blockers to postpone puberty. After two
years of therapy, J have to make a decision whether
or not to transition. Over this crucial weekend while
their parents are away, J's sister and her Iranian boy-
friend arrive to take care of “They”.

Thanks also to an ethereal cinematography,
which portrays the intimate and veiled dimension of
the main character, They is a film which deals with
the subtle subject of gender transition with a disarm-
ing gentleness and simplicity.
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TIERRA FIRME
/ ANCHOR AND HOPE

Carlos Marques-Marcet
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Spagna-Gran Bretagna 2017 / 113’' / v.o. sott. it. e eng.

Eva e Kat sono una coppia di trentenni che vive
un'esistenza dimessa e spensierata nella loro barca
su un canale londinese, fino a che Eva non manifesta
il desiderio di avere un figlio e da un ultimatum alla
compagna. Kat ¢ restia, consapevole che i sogni di
una vita bohémien insieme troverebbero fine. Tutta-
via, quando il migliore amico di Kat, Roger, arriva da
Barcellona per fare festa con le ragazze, i tre fanta-
sticano di avere un bambino insieme.

E possibile vivere I'amore, la vita e i legami fami-
liari in modi completamente differenti eppure resta-
re insieme? Tierra firme & al contempo un film tradi-
zionale e alternativo, una commedia romantica che
difende gli stili di vita che non si rifanno agli stilemi
suburbani, per via di scelte insolite, non oberate da
vincoli strettamente economici.
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In their mid-thirties, Eva and Kat's humble, yet
carefree, lifestyle in their London canal boat gets
turned upside down when Eva presents Kat with an
ultimatum: she wants a child. Kat resists, knowing
that it will end the bohemian lifestyle she's always
envisaged with Eva. When Kat's best friend, Rog-
er, drops in from Barcelona to party with the ladies,
however, the three of them toy around with the idea
of creating a baby together.

Is it possible to experience love, life and fami-
ly bonds in such different ways but still stay togeth-
er? Anchor and Hope is a somewhat traditional yet
alternative film, a romantic comedy that champions
lifestyles that do not fit the suburban mould through
choice and economic necessity.

Carlos Marques-Marcet

Nato nel 1983. Ha studiato comunicazione
audiovisiva all’Universita Pompeu Fabra

di Barcellona e si & specializzato in regia
presso la Scuola di teatro, cinema e
televisione della Ucla, a Los Angeles. Ha
realizzato una decina di cortometraggi, tra
cui The Yellow Ribbon (2011), che & stato
proiettato in numerosi festival in tutto il
mondo, aggiudicandosi undici premi. Per

il suo primo lungometraggio, 70.000 Km
(2014), & stato insignito del Premio Goya
per il miglior regista esordiente, e ha ricevuto
cinque premi Gaudi, assegnati dall'’Accademia
del cinema catalano, e pit di quindici premi
presso altri festival internazionali. Tierra
Firme ¢ il suo secondo lungometraggio.

Born in 1983. He studied Audiovisual
Communication at Pompeu Fabra University
in Barcelona and received a Master in Film
Direction from Ucla School of Theater, Film
and tv, in Los Angeles. He made many short
films, amongst which The Yellow Ribbon
(2011), which was shown at festivals around
the world and won eleven awards. For his
debut feature 70,000 Km (2014), he was
awarded the Goya Prize for Best Novel
Director, five Gaudi prizes from the Catalan
Film Academy and more than fifteen prizes
from international festivals. Anchor and
Hope (2017) is his second feature film.



Camilla lannetti

Nata a Roma nel 1993, ha studiato
antropologia culturale all'universita di
Bologna e attualmente frequenta il Centro
sperimentale di cinematografia - Sede
Sicilia. Uno due tre ¢& il suo primo film.

Born in Rome in 1993, she studied cultural
anthropology at Bologna University.

She is currently attending the Centro
sperimentale di cinematografia (Csc) in
Palermo. One Two Three is her first film.
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UNO DUE TRE
/ ONE TWO THREE

Camilla lannetti
Italia 2017 / 50' / v.o. sott. eng.

Una madre, un’adolescente e una bambina. Ro-
berta, Lucy e Danny sono una famiglia di sole donne.
Il loro rapporto si basa sull'affetto che provano I'una
per l'altra, il bisogno di sentirsi unite e quello di tro-
vare ognuna la sua strada, indipendentemente dal-
le altre. Ora che Lucy, la figlia maggiore, ha intenzio-
ne di lasciare la casa dove abitano, I'equilibrio della
loro estate sara messo alla prova.

Roberta, Lucy and Danny make a family of
three women: a mother, a teenager and a little girl.
Their relationship is based on the strong affection
they feel for one another, their need to feel close to
each other and to find each one their personal inde-
pendent way. Now that Lucy, the eldest daughter, is
about to leave home, they will have to face a chal-
lenging summer.
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WAIT FOR ME

Juan Castaneda
Messico 2017 / 9' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Alicia si trova a dover ricostruire i ricordi della
notte appena trascorsa per provare a riconquista-
re la sua donna. Quello che ricorda potrebbe perd
separarle per sempre. Fra triangoli amorosi consen-
zienti e sospetti d'infedelta, la narrazione si snoda
all'insegna di un polimorfismo radicale che mescola
soffuso sentimentalismo e ghost story.

Una peregrinazione costellata di glitch — enfatiz-
zati dalla colonna sonora — e schegge visive prive di
una precisa collocazione spazio-temporale, affastel-
late secondo un approccio alogico che rende tangi-
bile il passato, con i suoi turbamenti legati alle “inter-
mittenze del cuore” e con i suoi ricordi dolenti.
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Alicia must piece together the memories from
the night before, if she is to win her lover back. What
she remembers could keep them apart forever. Amid
agreed love triangles and suspicions of infidelity, the
narrative unfolds in a radically multifaceted way that
blends vague sentimentalism and ghost story.

A peregrination studded with glitches — empha-
sized by the soundtrack — and visual splinters lack-
ing a precise space-time collocation, bundled up fol-
lowing an alogical approach that can make the past
tangible, with all its painful memories and against the
backdrop of the “intermittences of the heart”.

Juan Castaneda

E uno sceneggiatore, direttore della
fotografia e regista che, negli ultimi venti
anni, ha lavorato in giro per il mondo. | suoi
lavori sono stati presentati in numerosi
festival internazionali. Si & laureato in arti
multimediali al Royal Melbourne Institute
of Technology e specializzato in cinema e
produzione presso la Chapman University
di Los Angeles. E uno dei cofondatori della
Human Pictures, societa di produzione
impegnata in creazioni dal forte valore sociale.

He is a writer, director and cinematographer
who has worked around the world for the past
twenty years. His work has been screened
widely at international film festivals. He

holds a Ba in Multimedia Arts from the Royal
Melbourne Institute of Technology and a Ma

in Film Production from Chapman University
in Los Angeles. He is one of the co-founders
of Human Pictures, a production company
dedicated to media creation for social change.
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Attore e regista, Jacques Nolot & una presenza
singolare nel cinema contemporaneo, capace di costruire
un'autobiografia preziosa, sconvolgente e disturbante,
un'opera intima unica e incomparabile.

Nato nel Sud della Francia nel 1943, Nolot ha fatto un
lungo percorso prima di arrivare a essere attore per alcuni
dei pit noti registi francesi (André Téchiné, Patrice Leconte,
Claire Denis, Paul Vecchiali, Frangois Ozon, Claude Lelouch
e molti altri).

Figlio di un barbiere, lascia la famiglia a soli 16 anni per
arrivare a Parigi, dove si iscrive a un corso d’'arte drammatica
e lavora per sopravvivere: fruttivendolo, poi prostituto e
gigolo. Negli anni sessanta fa diversi incontri determinanti,
tra cui quello con André Téching, che gli presenta Roland
Barthes. Téchiné sara il primo a impadronirsi della sua
storia, ispirandosi a quanto Nolot stesso scrive in solitudine,
rivendicando ostinatamente la sua formazione da autodidatta.

La Matiouette ou Il'arriére-pays (1983), inizialmente
monologo teatrale, racconta del ritorno al paese natio
e delle incomprensioni con il mondo chiuso della provincia
francese. La vita del protagonista sara poi l'ispirazione per
uno dei piu celebri film di Téchiné, Niente baci sulla bocca
(1991), che racconta il mondo parigino del giovane Jacques
Nolot ed ¢ interpretato, tra gli altri, da Philippe Noiret ed
Emmanuelle Béart.

Nolot realizza nel 1997 il suo primo lungometraggio,
L'Arriére-pays, primo episodio di una strana e poetica trilogia
che sara completata da La Chatte a deux tétes (2002) e Avant
que j'oublie (2007). Il suo lavoro & da sempre ossessionato
dalla questione dell'intimita, ben prima che questa categoria
- con il nome di “autofinzione” — diventasse il passe-partout
di una certa creazione contemporanea. In esso seguiamo la
vita di uno stesso personaggio che dopo essere diventato
gigolo in Niente baci sulla bocca va a trovare il padre nel
villaggio guascone di La Matiouette e poi di nuovo vent'anni

Acteur-réalisateur, Jacques Nolot est une présence
singuliére dans le cinéma contemporain, qui construit une
autobiographie précieuse, bouleversante et dérangeante, une
ceuvre intime loin de toutes références.

Né dans le Sud de la France en 1943, Nolot a suivi un
long parcours avant de devenir acteur pour certains des
plus célebres réalisateurs frangais (André Téching, Patrice
Leconte, Claire Denis, Paul Vecchiali, Frangois Ozon, Claude
Lelouch et tant d'autres).

Fils de coiffeur, il quitte sa famille & seulement 16 ans
pour aller & Paris ou il s'inscrit & un cours d'art dramatique
tout en travaillant pour survivre : vendeur de fruits et légumes
puis prostitué et gigolo. Dans les années soixante-dix, il fait
d'importantes rencontres dont celle d’André Téchiné, qui lui
présente Roland Barthes. Téchiné sera le premier a s'emparer
de son histoire en s'inspirant de ce que Nolot, qui revendique
fortement sa formation d'autodidacte, écrit lui-méme.

Congu a I'origine comme un monologue, La Matiouette
ou l'arriére-pays (1983) raconte un retour au pays natal et les
incompréhensions de la part du monde étroit de la province
frangaise. La vie du personnage principal inspirera également
un des films les plus célébres de Téchiné, J'embrasse pas
(1991), avec Philippe Noiret et Emmanuelle Béart, qui raconte
la vie parisienne du jeune Jacques Nolot.

Nolot réalise en 1997 son premier long-métrage, L'Arriére-
pays, premier volet d'un étrange et poétique triptyque
composé également de La Chatte a deux tétes (2002) et
d'Avant que j'oublie (2007). Le travail de Jacques Nolot a
toujours été hanté par la question de I'intime, bien avant que
cette catégorie ne devienne le mot Sésame d'une certaine
création contemporaine, sous le nom de « autofiction ». ||
est une continuation du méme personnage, qui apres étre
devenu gigolo dans J'embrasse pas, est retourné voir son
pére coiffeur dans un petit village du Sud-Ouest dans La
Matiouette, puis a nouveau vingt ans apres dans L'Arriére-
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dopo in L'Arriere-pays. In La Chatte a deux tétes Nolot
sperimenta le prime avvisaglie della vecchiaia e la tentazione
del racconto — della vita passata, delle possibilita: la morte di
un sieropositivo, i nuovi incontri sessuali, il travestimento. In
Avant que j'oublie si confronta con il tempo che passa, con la
malattia, con la solitudine anche, e soprattutto con la scrittura.
Jacques Nolot non ha mai smesso di spingersi sempre
oltre nell’esplorare I'intimita della sua vita, quella di ieri e quella
di oggi. Una vita che & mistero, invenzione e reinvenzione
continua: I'incerto limite tra esistenza e romanzo & percorso
con determinazione fino ad assumere le forme di un cinema
libero, fuori da ogni norma, aggirandosi tra i sentimenti pit
sinceri e gli eccessi pill crudi, tra scene di battuage al Bois
de Boulogne, incontri sessuali in un cinema porno e tensioni
connesse all’elaborazione di un lutto. Un cinema di corpo e di
carne, di parola e di pensiero, capace di sfidare ogni cliché, di
lacerare ogni convenzione e di guardare in faccia lo spettatore
fino a penetrare nella sua intimita. Come riassumere il suo
cinema in una frase? Forse parafrasando l'inizio di un celebre
romanzo italiano: «Mi chiamo Jacques Nolot, come tutti».
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pays. Dans La Chatte a deux tétes, il vit les prémisses de

la vieillesse et la tentation du récit. Celui de sa vie passée,
celui des possibilités: la mort d'un séropositif, les nouvelles
rencontres sexuelles, le travestissement. Dans Avant que
J'oublie, il est désormais confronté au temps, a la vieillesse, a
la maladie, a la solitude aussi, a 'écriture surtout.

Jacques Nolot n'a cessé d'explorer de fagon plus intime sa
propre vie, passée et présente. Une vie qui est un mystere, une
invention et une réinvention continue : la frontiére incertaine
entre existence et roman est parcourue avec détermination
jusqu'a adopter les formes d'un cinéma libre, hors norme,
oscillant entre les sentiments les plus sinceéres et les excés les
plus crus, entre des scénes de drague au Bois de Boulogne,
des rencontres sexuelles dans un cinéma porno et des
tensions liées a I'élaboration d'un deuil. Un cinéma de corps et
de chair, de parole et de pensée, capable de défier les clichés,
de briser les conventions et de regarder en face le spectateur
jusqu'a le toucher dans son intimité. Comment résumer son
cinéma en une phrase ? Peut-étre en paraphrasant le début
d'un célébre roman italien : «Je m'appelle Jacques Nolot,
comme tout le monde».



a cura di / édité par Eric Biagi e / et Andrea Inzerillo
trascrizione e traduzioneitaliana di / transcription et traduction italienne Eugenio Bisanti

Un abisso separa quanti pensano la vita
da quanti la incontrano

—L.-F. Céline

BIAGI Per evitare di cadere nella trappola, molto frequente
quando si parla di lei, di cominciare dalla sua biografia — ovvero
la vita vissuta, prima dei film —, e prima di arrivare ai film, mi
piacerebbe partire da una parola che attraversa entrambe
queste dimensioni e che si sente spesso nelle interviste che
lei concede, come anche nei dialoghi dei suoi film. Questa
parola & il verbo “osare”. Mi sembra che questo verbo si
addica decisamente alla sua vita, e quindi anche a cio che
¢ il suo cinema, dato che nella sua opera le due cose sono
strettamente legate: tutto cio che ha fatto si iscrive nel segno
dell’audacia, del rischio. Nella vita lei ha osato moltissimo,

e alcuni potranno trovare i suoi film particolarmente “osé”,
nonostante il pudore che li caratterizza...

NOLOT Mi chiedo se nella parola “osé” non ci sia un po' la
parola “provocazione”, soprattutto in relazione a un aspet-
to generalmente frigido e “piatto” del cinema francese. In
Avant que j'oublie non avevo previsto di mettermi in nudo
integrale, e soltanto tre o quattro giorni prima delle riprese
mi sono detto “Forza! Osiamo!”. Ho pensato che avrebbe
dato piti forza al personaggio e anche maggiore verita sul
corpo, sulla vecchiaia e sul tempo. Anche ne L'Arriére-pays
c'é qualcosa di “osé”, di audace, in effetti: tornare nel mio
paese natale per girare un film & stata un'esperienza mol-
to violenta per me, con la reputazione che avevo e che
ho ancora oggi. Non osavo andarci, avevo dei complessi,
una certa timidezza. Ci sono andato per necessita, per ur-
genza, per portare a buon fine una mia creazione. Per La

Il y a un gouffre entre ceux qui pensent la vie
et ceux qui éprouvent la vie

- L.-F. Céline

BIAGI Pour éviter de tomber dans le travers, trés
fréquent quand on parle de vous, de commencer par votre
biographie - la vie vécue avant les films —, avant d'arriver
aux films proprement dits, j'aimerais partir d’'un mot qui les
traverse tous deux et qui revient souvent dans les interviews
que vous donnez et jusque dans les dialogues de vos films.
Ce mot, c'est le verbe « oser ». Il me semble qu'il en dit long
sur ce qu'est votre vie, donc votre cinéma, car chez vous les
deux sont intimement liés : tout ce que vous étes et avez fait
est placé sous le signe de l'audace, du risque. Dans la vie,
vous avez osé beaucoup de choses, et certains pourront
méme trouver que vos films, par ailleurs trés pudiques, sont
particulierement « osés » ...

NOLOT Je me demande si dans le mot « osé » il n'y a pas
un peu le mot « provocation », notamment par rapport au
coteé frigide et « lisse » du cinéma frangais. Dans Avant que
J'oublie, je n'avais pas prévu de me mettre tout nu et c'est
seulement trois ou quatre jours avant de tourner que je me
suis dit: « Allons-y | Osons ! ». Je trouvais que ga donnait
plus de force au personnage et plus de vérité aussi sur le
corps, sur la vieillesse et sur le temps. Pour L'Arriere-pays,
il y a aussi un coté « osé », c'est vrai: ¢ga a été trés violent
pour moi de retourner & mon pays natal pour faire un film
avec la réputation que j'avais, et que j'ai toujours d'ailleurs.
Je n'osais pas y aller, j'avais des complexes, une certaine
timidité. J'y suis allé par nécessité, par urgence, pour me-
ner & bien une écriture. Pour La Chatte a deux tétes, j'ai dit
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Chatte a deux tétes ho detto “Osiamo!” perché il mio piu
grande desiderio inconfessabile in quanto uomo, perfino
adesso, & I'idea di passeggiare e di rimorchiare per strada
vestito da donna. Ma non oserei mai farlo.

BIAGI In Avant que j'oublie lei osa.

NOLOT S;j, per il film ho osato. Ma & una finzione, con la
finzione & piu facile che nella vita. Non mi piace per nien-
te quando si dice: “Mi sono travestito da donna: ho rischia-
to". Non c'é nessun rischio. Mi sono divertito a concretizza-
re il mio desiderio inconfessabile di fare cid che non oserei
fare nella vita. Nella vita sarebbe stato un rischio per me, for-
se pili che un rischio, ma al cinema non c'era alcun rischio.

BIAGI Anche nella vita, pero, lei ha rischiato.

NOLOT Nella vita non ho fatto altro che rischiare. Ma il ri-
schio & interessante quando non ¢ calcolato. Sono quasi
finito in prigione. Quello che trovo interessante nel carce-
re non & tanto il fatto di stare in prigione, quanto piuttosto
il cammino percorso per finirci. Ed & il cammino che io ho
percorso, la vita che ho condotto. Per me finire in prigione,
di per sé, non & un rischio. Tutto il mio percorso, soprattut-
to il rapporto con i papponi — sono stato sfruttato due vol-
te da dei papponi quando avevo diciotto anni —, ha compor-
tato dei veri e propri rischi. La vita che ho fatto, I'ho scelta e
allo stesso tempo mi & stata imposta. Sono arrivato a Parigi
a diciassette anni, ho seguito dei corsi di arte drammatica,
e bisognava pur pagarli. Siccome non avevo genitori che mi
mantenessero e non volevo lavorare, non ho avuto scelta: ho
fatto la puttana. E non me I'ha mica chiesto nessuno: non ce
I'ho con nessuno per questo. In seguito ho scoperto la mia
omosessualita, ma all'inizio andavo con le donne. E la storia
di Niente baci sulla bocca, I'inizio di Niente baci sulla boc-
ca. Il personaggio interpretato da Emmanuelle Béart sono
io. Poi ho fatto il gigold e questa vita di gigolo & stata estre-
mamente violenta, ma nessuno mi ha chiesto di farla, sono
I'unico responsabile di quello che mi & successo. Ho avuto
dei grossi problemi con la polizia, con i delinquenti. E stupe-
facente rivedere tutto il cammino percorso, adesso, alla mia
eta. Ho perso molti amici: a vent’anni sono morti di overdose
o finiti in prigione, a quarant’anni sono morti di Aids, e ades-
so ci sono I'Alzheimer, il cancro e la vecchiaia.

BIAGI Le sarebbe piaciuto finire in prigione?
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« Osons ! », parce que mon « grand fantasme » d’homme,
méme maintenant, c'est de me promener et de draguer
dans la rue habillé en femme. Mais ¢a, je n'oserais jamais.

BIAGI Dans Avant que j'oublie, vous osez.

NOLOT Oui, pour le film j'ai osé. Mais c'est une fiction, avec
la fiction c'est plus facile que dans la vie. Je n'aime pas du
tout quand on dit: « Je me suis déguisé en femme, j'ai pris
des risques ». Il n'y a aucun risque. Je me suis amusé a me-
ner a bien mon fantasme, ce que je n'ose pas faire dans la
vie. Dans la vie, ¢a aurait été un risque pour moi, peut-étre
plus qu'un risque méme, mais au cinéma il n'y avait pas de
risque.

BIAGI Dans la vie pourtant, vous avez pris beaucoup de

risques.

NOLOT Dans la vie, je n'ai pris que des risques. Mais le
risque, c'est intéressant quand ce n'est pas calculé. J'ai fail-
i faire de la prison. Ce qui est intéressant dans la prison, ce
n'est pas de faire de la prison, mais le chemin parcouru pour
y arriver. Ce chemin-la, je I'ai parcouru, c'est la vie que j'ai
menée. Faire de la prison, en soi ce n'est pas un risque pour
moi. Tout mon parcours, notamment mes rapports avec des
maquereaux — j'ai été maqué deux fois, a dix-huit ans —, a
comporté de vrais risques. La vie que j'ai menée, je I'ai choi-
sie et en méme temps elle m'a été imposée. Je suis arrivé a
Paris a dix-sept ans, j'ai suivi des cours d'art dramatique, et il
fallait bien les payer. Comme je n'avais pas de parents pour
m'entretenir et que je ne voulais pas travailler, je n'ai pas eu
le choix : j'ai fait la pute. Et ¢a, on ne me I'a pas demandé, je
n'en veux & personne. Plus tard, je me suis découvert homo-
sexuel, mais au début je couchais avec des femmes. C'est
I'histoire de J'embrasse pas, le début de J'embrasse pas.
Le personnage qu'interpréete Emmanuelle Béart, c'est moi.
Aprés, j'ai fait le gigolo et cette vie de gigolo a été extré-
mement violente, mais on ne me I'a pas demandé, je suis le
seul responsable de ce qui m'est arrivé. J'ai eu de gros pro-
blémes avec la police, avec les voyous. C'est fabuleux de
voir tout le chemin parcouru, maintenant, a mon age. J'ai per-
du beaucoup d'amis : & vingt ans, ils sont morts d'overdose
ou ont fini en prison, & quarante ans du SIDA, et maintenant
c'est I'Alzheimer, le cancer ou la vieillesse.

BIAGI Vous auriez aimé faire de la prison ?



NOLOT Si. Ma piu da un punto di vista intellettuale, astratto,
teorico. E poi, ¢ il desiderio segreto di tutti i froci.

INZERILLO Lo ¢, se pensiamo al cinema, almeno
a partire da Un chant d’amour di Jean Genet... Lei dice
spesso di non essere un uomo di cinema, perché all'inizio si
¢ dedicato soprattutto al teatro e alla scrittura, ma continua
comunque a fare cinema. Il cinema, o, piu in generale, la
scrittura della propria vita, aiuta a rischiare ancora di piu?
Aiuta, in un certo senso, a dare forma alla propria vita?

NOLOT E interessante quello che dice, ma personalmente
trovo che non ci sia alcun rischio nella scrittura o nella rea-
lizzazione di un film, perché I'unico pericolo ¢ in fondo quel-
lo che viene dopo. Prima della realizzazione del film nessuno
mi impone niente. Se mi criticano per il fatto di essere sta-
to un gigolo, o di avere I'Aids, io lo metto nel film, ma nes-
suno mi ha chiesto di metterlo. Se poi qualcuno per strada
si prende certe confidenze con me in merito alla mia omo-
sessualita, alla mia malattia, o per qualsiasi altra cosa che
io racconto non posso certo stupirmi: la gente un po’ ne ap-
profitta e si permette certe confidenze con me. Nessuno mi
chiede di fare cinema o di scrivere, sono io che faccio di tut-
to per spingermi alla scrittura, per mettere in pericolo la mia
vita in funzione di una vera e propria urgenza della scrittura.
Il mio approccio ¢ simile a quello di un pittore: scrivo come
un pittore, assecondando un'emergenza. Nessuno mi chie-
de di farlo, ma io faccio una vita tale da spingermi alla scrit-
tura. Il disagio, il malessere, perfino, a volte, i desideri di sui-
cidio: metto tutto nella scrittura.

BIAGI La sua opera ¢ un autoritratto in vari momenti
della sua vita. Si potrebbe forse anche parlare di autofinzione,
e lei & uno dei rari esempi di autofinzione riuscita in ambito
cinematografico. Penso che questa buona riuscita dipenda
da un atteggiamento allo stesso tempo molto pudico e molto
crudo nei confronti dell'intimo.

NOLOT Si, ma questo dipende dalla mia personalita. Sono
crudo, schietto. Ho la fortuna di essere sempre stato lucido,
fin dall'infanzia. Ma la lucidita non & un bel dono nella vita,
credetemi. Quando ero piccolo, scoprii che mio padre non
era mio padre. E il vero motivo che mi ha spinto ad andare
via da casa. Certo, poi c'é stata anche la mia omosessuali-
ta, e mia madre ha fatto di tutto per farmi andare via, perché
nel mio paesino questa situazione mi metteva in grande di-
sagio. Ma gia da piccolo... A cinque anni, i miei genitori i-

NOLOT Oui. Mais ¢a, ¢a devient intellectuel, abstrait, théo-
rique. Et, en plus, c’est tout le fantasme des pédés.

INZERILLO Pour ce qui concerne le cinéma, a partir
au moins d'Un chant d’amour de Jean Genet... Vous dites
souvent que vous n'étes pas un homme de cinéma, car au
début il y avait surtout le théatre et I'écriture, mais vous
continuez & faire du cinéma. Est-ce que le cinéma, ou plus
généralement I'écriture de sa propre vie, aide a risquer encore
plus ? A fagonner d'une certaine maniére sa propre vie ?

NOLOT Cl'est intéressant, mais je pense que dans l'écri-
ture et dans le fait de faire un film, pour moi, il n'y a aucun
risque, parce que le seul danger c'est apres, si vous vou-
lez. On ne me demande rien avant. Si on me reproche dans
la vie d'avoir été gigolo, ou d'avoir le SIDA, je le mets dans
le film, mais personne ne me le demande. Et apres je ne
peux pas m'étonner que dans la rue on soit familier avec
moi ou sur 'homosexualité, ou sur la maladie, ou sur tout ce
que je raconte ; les gens profitent un peu de ga et se per-
mettent d'étre trés familiers avec moi. Personne ne me de-
mande de faire du cinéma ou d’écrire, par contre je fais tout
pour m'amener a I'écriture, pour risquer ma vie en fonction
d'une urgence d'écriture. Mon approche est plus celle d'un
peintre : j'écris comme un peintre, dans I'urgence. On me le
demande pas, mais je méne une vie qui me propulse a I'écri-
ture. Le malaise, le mal-d’'étre, méme des fois les envies de
suicide, tout ¢a, je le mets dans I'écriture.

BIAGI Votre oeuvre est un autoportrait a différents
moments de votre vie. On peut méme parler d'autofiction, et
vous étes I'un des rares exemples d'autofiction réussie au
cinéma. Cette réussite tient & mon sens au rapport a la fois
trés pudique et trés cru a l'intime.

NOLOT Oui, mais ¢a, c'est moi. Je suis comme ¢a. Je suis
cru. J'ai cette chance, qui vient de I'enfance, d'avoir toujours
été trés lucide, lucidité qui n'est pas un cadeau dans la vie,
croyez-moi. Quand j'étais enfant, j'ai compris que mon peére
n'était pas mon pére. C'est la vraie raison pour laquelle je
suis parti de chez moi. Bien s(r, aprés il y a eu mon homo-
sexualité, et ma mére a tout fait pour que je parte, parce que
j'étais mal dans mon village avec tout ¢ca. Mais déja, tout pe-
tit... A cing ans, mes parents se sont disputés et ma mére a
dit a mon pére : « Tu ne I'aimes pas, parce qu'il n'est pas ! ».
C'est en tout cas ce que moi j'ai entendu, et je n'ai pas com-
pris. Quelque temps aprés, mon pére m'a grondé et je lui ai
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tigarono e mia madre disse a mio padre: «Tu non gli vuoi
bene perché lui non &!». Ad ogni modo, & quello che ho
sentito, e non ho capito che cosa volesse dire. Qualche
tempo dopo mio padre mi sgrido e io gli risposi: «Tu non
mi vuoi bene perché io non sono!». Me ne ricordo ancora
oggi; lui sbianco. Non era il mio padre biologico, ma all’e-
poca non lo sapevo. In seguito, per il paese cominciai a
dire: «Non sono un Nolot! Non sono un Nolot!». Quindi,
gia da bambino avevo questa specie di sguardo, di acu-
tezza, che non mi avrebbe condotto ad altro se non a uno
stato di malessere. Credo che se fossi rimasto nel mio
paese sarei impazzito. Non che adesso non sia pazzo: lo
sono, ma almeno ne sono consapevole. Laggiu sarei di-
ventato pazzo senza rendermene conto.

INZERILLO Dopo aver lasciato il suo paesino ha
incontrato delle persone che hanno cambiato la sua vita, e
da li si & avvicinato prima al teatro e poi al cinema. La prima
sceneggiatura che ha scritto, La Matiouette, trasposta sullo
schermo da André Téchiné nel 1983, & autobiografica e
racconta il ritorno al paese della sua infanzia.

NOLOT Quando André [Téchiné] ha girato il film, nel
1983, io avevo quarant’anni, e avevo scritto La Matiouet-
te tre anni prima per il teatro, mentre frequentavo un cor-
so di arte drammatica diretto da Andréas Voutsinas, me-
todo Strasberg. Avevo lasciato un compagno, avevo
posto fine a una relazione forte ed ero molto giu. Chie-
si a due colleghi “borghesi” di aiutarmi a improvvisare,
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répondu : « Tu ne m'aimes pas, parce que je ne suis pas ! ».
Je m'en souviens encore, il était vert. Ce n'était pas mon
pére géniteur, mais a I'époque je ne le savais pas. Plus tard,
dans le village, je disais toujours : « Je ne suis pas un No-
lot! Je ne suis pas un Nolot ! ». J'avais donc déja dés I'en-
fance cette espéce de regard, d'acuité, qui ne peut, plus
tard, amener que du malaise. Si j'étais resté dans mon vil-
lage je crois que je serais devenu fou. Maintenant aussi je
suis fou, mais au moins je le sais ; la-bas, je serais devenu
fou et je ne l'aurais pas su.

INZERILLO Apres avoir quitté votre village, vous avez
fait des rencontres trés importantes, qui ont changé votre
vie et vous ont amené au théatre puis au cinéma. Le premier
scénario que vous avez écrit, La Matiouette, porté a I'écran par
André Téchiné en 1983, est autobiographique et raconte votre
retour au village.

NOLOT Quand André [Téchiné] a tourné, en 1983, j'avais
quarante ans, et j'avais écrit La Matiouette trois ans aupa-
ravant pour le théatre, alors que j'étais dans un cours d'art
dramatique chez Andréas Voutsinas, méthode Strasberg.
J'avais quitté un ami, j'avais mis fin & une relation forte et
j'étais profondément déprimé. J'ai demandé a deux copains
« bourgeois » de m'aider a improviser, on a fait au moins
vingt improvisations. lls étaient nuls, ils n'apportaient rien.
Je voulais parler du milieu dit « privilégié », et d'un mec de la
rue qui veut accéder au théatre, au cinéma et qui n'y a pas
acces, et je me suis dit: « Mon pére est coiffeur, donc je vais
faire le coiffeur ». La Matiouette est une improvisation, une
seule improvisation parmi trente autres. Tout a été enregis-
tré, aprés quoi j'ai retravaillé tout seul, parce qu'il y avait des
thémes, une phraséologie et une écriture propres au Sud-
Quest, et je I'ai joué au théatre, voila.

C'est pour moi la plus belle expérience, la plus violente au-
jourd’hui encore, avec Avant que j'oublie, trente ans plus
tard... Je n'ai jamais été aussi bien dans ma vie qu'a ce mo-
ment-la, parce que je me racontais, c'était comme si j'avais
été sur un divan. J'étais trés violent, mais trés épanoui, en
écrivant La Matiouette. Quand je I'ai joué au théatre, gaa eu
un énorme succeés critique et j'ai commencé, moi, Jacques
Nolot, a exister un petit peu, d'une fagon un peu plus « in-
telligente », un peu plus professionnelle, dans le bon sens
du terme, parce que jusque-la j'étais considéré comme
quelqu'un de bidon. J'ai commencé a exister a trente-huit ans
avec La Matiouette. Des metteurs en scéne comme Robert
Enrico ou Claude Miller sont venus voir la piéce, ils voulaient



facemmo almeno venti improvvisazioni. Erano assolutamen-
te incapaci. Non mi offrivano nessuno spunto. Volevo parla-
re del cosiddetto “ambiente privilegiato”, e di un povero che
vuole entrare nel mondo del teatro e che non riesce ad acce-
dervi. Mi sono detto: «Mio padre & parrucchiere, quindi fac-
cio la parte di un parrucchiere». La Matiouette & un'improv-
visazione, una sola delle trenta che avevamo fatto. Abbiamo
registrato tutto, e poi ho lavorato il testo da solo perché c'e-
rano dei temi, un repertorio di frasi e una scrittura tipici del
sudovest. E cosi ho messo su la piéce teatrale.

Per me ¢ stata I'esperienza piu bella, e anche la piu violen-
ta insieme a Avant que j'oublie, trent'anni dopo... Non sono
mai stato tanto bene nella mia vita quanto in quel momen-
to perché potevo raccontarmi, era come se fossi sul lettino
di uno psicanalista. Mentre scrivevo La Matiouette ero mol-
to violento, ma allo stesso tempo mi sentivo molto realizza-
to. Quando la recitai a teatro ebbe un enorme successo di
critica, e i cominciai un po’ a esistere, io, Jacques Nolot, in
un modo un po’ piu “intelligente”, un po’ piti professionale,
nel senso buono del termine, perché fino a quel momento
mi consideravano insignificante. Ho cominciato a esistere a
trentotto anni con La Matiouette. Registi come Robert Enri-
co o Claude Miller sono venuti a vedere la piéce, volevano
farci un film, ma non hanno potuto. André Téchiné ha visto
le prove, mi ha detto: «Lo faccio io!» e due anni dopo lo ha
girato per I'lna (Istituto Nazionale dell’Audiovisivo). Nel film
di Téchiné sono un po’ piu sobrio che a teatro, dove inve-
ce interpretavo il mio personaggio in modo pili pagnolesco.
A questo proposito, il critico Bruno Villien ha scritto: «Nello
spettacolo di Nolot rivedo Pagnol, mentre nel film di Téchiné
vedo un Cechov al pesto». La Matiouette & un gioiello cine-
matografico, molto bergmaniano, girato con due macchine
da presa in una quindicina di giorni. Abbiamo provato per
dieci giorni e abbiamo girato in otto giorni per I'INA. E sta-
to veramente un bel momento. Piu che di me, Téchiné si &
occupato dell'altro attore, Patrick Fierry, ma ho avvertito fin
da subito che dovevo essere piu “cechoviano”, piti freddo;
meno “teatro”, pit “cinema”.

BIAGI Il suo accento sudoccidentale non ¢ forte, eppure

ne La Matiouette lo ha ritrovato. Anche se c'¢ qualcosa di
apparentemente forzato...

NOLOT Si, ho fatto un piccolo errore. Avevo chiesto alla se-
gretaria di edizione, mentre recitavo nel film di André, di fare
in modo che non dicessi troppo spesso «Putaing! Putaing!»,
perché il «Putaing!» mi dava il colore dell’accento. Cionono-

tourner le film, mais ils n'ont pas pu. André Téchiné a vu une
répétition, il m'a dit : « Je vais le faire | » et deux ans aprés il I'a
tourné pour I'INA. Dans le film de Téchiné, je suis un peu plus
sobre qu'au théétre, ou j'interprétais mon personnage de fa-
gon plus pagnolesque. A ce propos, le critique Bruno Villien
a écrit : « Chez Nolot, c'était du Pagnol. Chez Téchiné, c'est
du Tchékhov au pistou ». La Matiouette, c'est un bijou ciné-
matographique, trés bergmanien, tourné a deux caméras en
quinze jours. On a répété dix jours et on a tourné en huit jours
pour I'Ina. Ca a été un grand moment. Téchiné s'est plus oc-
cupé de l'autre acteur, Patrick Fierry, que de moi, mais j'ai
senti tout de suite qu'il fallait que je sois plus « tchékhovien »,
plus froid ; moins « théatre », plus « cinéma ».

BIAGI Vous avez tres peu 'accent du Sud-Ouest, mais

vous le retrouvez dans La Matiouette. Méme s'il y a quelque
chose qui semble un peu forcé...

NOLOT Oui, j'ai fait une petite erreur. J'avais demandé a la
scripte, en jouant au cinéma pour André, de faire attention
que je ne dise pas trop « Putaing ! Putaing ! », parce que le «
Putaing ! » me donnait la couleur de I'accent, mais il y a en-
core quand méme trop de « Putaing ! », je n'ai pas pu faire
autrement.

BIAGI Lutilisation de 'accent, notamment celui du

personnage de votre frére dans L'Arriére-pays, permet
d'apporter un peu de distanciation ?

NOLOT Oui, ga dédramatise. J'aime beaucoup les accents
et, en tant que metteur en scéne, j'aime bien prendre des
gens qui ont un petit défaut de prononciation, ou qui ont un
accent, parce que I'accent enléve du sérieux des dialogues,
par moments, et dédramatise. Quand on dit & quelqu'un :
« Elle est morte » [non marqué], ce n'est pas la méme chose
que quand on dit: « Elle est morte » [marqué].

INZERILLO Votre cinéma est un cinéma de la parole,

mais aussi un cinéma du silence et surtout de la voix.

NOLOT Je suis prisonnier de la voix, je choisis les acteurs
ou les non-professionnels & la voix, méme s'ils n'ont qu'une
phrase a dire. Pour les non-professionnels, mais aussi pour
les acteurs, la voix parle d'elle-méme; un acteur, c'est une
voix, un regard, un corps. Comme mes dialogues sont as-
sez triviaux, avec I'accent de L'Arriere-pays ga passe et moi,
avec ma technique singuliére, quand je dis « enculé », quand
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stante, nel film ci sono lo stesso troppi «Putaing!», non ho
potuto fare altrimenti.

BIAGI L'uso dell'accento, in particolare nel personaggio
di suo fratello ne L'Arriére-pays, permette di dare un po’ di
distacco?

NOLOT Sij, serve a sdrammatizzare. Adoro gli accenti e,
come regista, mi piace scegliere persone che abbiano un
piccolo difetto di pronuncia, o che abbiano un accento, per-
ché l'accento, in certi momenti, attenua la serieta dei dia-
loghi, e sdrammatizza. Quando uno dice: «E morta» [non
marcato], non & mica la stessa cosa di quando dice «E mor-
ta» {marcato].

INZERILLO |l suo & un cinema della parola, ma anche un
cinema del silenzio e soprattutto della voce.

NOLOT lo sono prigioniero della voce: scelgo gli attori, o an-
che i non attori, sulla base della voce, anche se devono dire
solo una frase. Per i non professionisti, ma anche per gli attori
di professione, la voce parla da sé: un attore & una voce, uno
sguardo, un corpo. | miei dialoghi sono abbastanza triviali, e
I'accento che utilizzo ne L'Arriére-pays fa si che funzionino, e
quando dico «rottinculo», quando dico «retti fragili» con la mia
tecnica particolare va comunque bene: posso dirlo. C'é una
dolcezza, un modo di dire le cose, che dipende dalla voce.

BIAGI A questo proposito parliamo di Jacques Nolot
attore e della sua “tecnica particolare”. Lei ha una dizione
molto peculiare, un modo di recitare quasi ai limiti della
credibilita e che ha molto della stonatura. E come se ci fosse
una “piccola musica” di Jacques Nolot, che & affascinante, e
che crea un leggero sfalsamento, a volte umoristico, rispetto
alle situazioni, che sono spesso abbastanza gravi.

NOLOT Si. Non penso che sia una cosa che coltivo, anzi,
non lo faccio apposta: io sono cosi. Laltro giorno legge-
vo la mia parte e un attore mi ha detto: «Lo dirai in que-
sto modo?». Era sorpreso, perché la mia recitazione era
“discordante”, poco credibile, e gli ho risposto: «Si, & per
questo che mi scritturano». Ho dei problemi di dizione, ma
non cerco di migliorarla, di correggermi. A questo proposito
André Téchiné ripete sempre una frase, che ha preso forse
da Louis Jouvet o da Sacha Guitry: «A teatro lavori, al cine-
ma sei lavorato». Mantengo i miei difetti, non ci lavoro molto
su. Per alcuni sono delle qualita, per altri restano dei difetti.
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je dis « rectums fragiles », ¢a passe. Il y a une douceur, une
fagon de dire les choses, qui vient de la voix.

BIAGI Justement, parlons de Jacques Nolot acteur et

de sa « technique singuliére ». Vous avez une diction trés
particuliére, une maniére de jouer presque faux. Il y a comme
une « petite musique » de Jacques Nolot, qui est fascinante,
qui crée un léger décalage, parfois humoristique, par rapport
aux situations, qui sont souvent assez graves.

NOLOT Oui. Je ne dirais pas que je I'entretiens, mais je ne
le fais pas expres: c'est moi. L'autre jour, je lisais mon texte
et un comédien m'a dit : « Tu vas le dire comme ga ? ». Il était
surpris, parce que c'était « cassé » ou « faux », et je lui ai ré-
pondu : « Oui, c'est pour ¢ga qu'on m'engage ». J'ai des pro-
blémes de diction, mais je n'essaie pas de la travailler, de
me corriger. André Téchiné a a ce sujet une belle phrase,
qu'il a db prendre a Louis Jouvet ou a Sacha Guitry : « Au
thééatre on travaille, au cinéma on est travaillé ». J'entretiens
mes défauts, je ne les travaille pas beaucoup. Pour certains,
ce sont des qualités et pour d'autres cela reste des défauts.

INZERILLO En 1986, vous passez & la réalisation et

dirigez un court-métrage, Manége. Vous décidez de le réaliser
en réaction a un autre film, Tenue de soirée, réalisé par
Bertrand Blier.

NOLOT Le film s'est fait & la suite d'une série d'accidents,
de circonstances. Giséle Braunberger, qui était la femme
d'un grand producteur de I'époque, a vu un jour par hasard
La Matiouette au théétre, et elle m'a demandé de faire par-
tie du jury a I'Avance sur recettes. Ca a été une expérience
trés riche pour moi. J'ai pu lire beaucoup de scénarios, ce
qui m'a donné un regard sur I'écriture. Sans cette expé-
rience de lecteur au CNGC, je n'aurais jamais pensé faire un
film aprés La Matiouette. A I'époque, je fréquentais le Bois
de Boulogne, je draguais des routiers, des travelos, je me
mettais toujours dans des états excessifs, pour peut-étre
inconsciemment me propulser vers |'écriture. Dans le film
de Bertrand Blier, que j'ai vu a I'époque, il me semble que
quand Michel Blanc fait I'amour avec Depardieu, il ne fait
plus I'amour avec Miou-Miou. Or, ce n'est pas parce qu'on
se fait baiser par un homme qu'on ne couche plus avec sa
femme | Donc je me suis dit : « Je vais leur montrer ce que
c'est... ». J'ai écrit Manége en quelques minutes, par provo-
cation. Aprés coup, Manége apparait comme une esquisse
de La Chatte a deux tétes. J'ai déposé le scénario au CNC,



INZERILLO Nel 1986 lei passa alla regia e dirige un
cortometraggio, Manége. Decide di realizzarlo come reazione a un altro
film, Lui portava i tacchi a spillo, di Bertrand Blier.

NOLOT Ho girato il film in seguito a una serie di avvenimenti, di circo-
stanze. Giséle Braunberger, che era moglie di un grande produttore
dell’epoca, vide un giorno, per caso, La Matiouette a teatro, e mi chie-
se di far parte della giuria per 'Avance sur recette, ovvero la concessio-
ne dei finanziamenti del CNC (Centro Nazionale del Cinema e dell'Im-
magine Animata) a nuovi progetti cinematografici. E stata un'esperienza
che mi ha arricchito molto. Ho avuto la possibilita di leggere molte sce-
neggiature, e questo mi ha dato un certo approccio alla scrittura. Se non

avessi fatto questa esperienza di lettore al CNC non avrei mai pensato qui I'a rejeté, parce que scandaleux. Un metteur en scene
di fare un film dopo La Matiouette. All'epoca frequentavo il Bois de Bou- qui était au CNC et dont je tairai le nom I'a récupéré dans les
logne, rimorchiavo passanti, travestiti, e raggiungevo appositamente de- poubelles, a réussi a me faire obtenir I'aide du CNC et c'est
gli stati eccessivi, forse per spingermi inconsapevolmente alla scrittura. comme ¢a que j'ai été obligé de faire le film.

Nel film di Bertrand Blier, che vidi al’epoca, mi pare che quando Michel

Blanc comincia a fare I'amore con Depardieu, smette di farlo con Miou- INZERILLO Moi, je le trouve trés beau.

Miou. Voglio dire; non & che perché ti fai scopare da un uomo non vai

piu a letto con tua moglie. Per cui, mi sono detto: «Ora gli faccio vedere NOLOT Moi aussi [rires].

io come funziona...». Ho scritto Manéege nel giro di pochi minuti, per pro-

vocazione. Col senno di poi, Manége sembra un abbozzo de La Chatte INZERILLO Manéege entretient en effet des rapports avec

a deux tétes. Ho consegnato la sceneggiatura al CNC, che I'ha rifiuta- La Chatte a deux tétes, comme du reste avec J'embrasse pas,
ta perché scandalosa. Un regista che lavorava al CNC, e di cui non dird  qui est le scénario que vous avez écrit juste aprés. Dans ce
il nome, I'ha recuperata dalla spazzatura, € riuscito a farmi ottenere il fi- ~ film, André Téchiné semble avoir puisé directement certaines
nanziamento del CNC, e cosi sono stato costretto a girare il film. scénes dans votre court-métrage. Comment étes-vous arrivé
de Manege a J'embrasse pas ?
INZERILLO Io lo trovo bellissimo.
NOLOT Je dis toujours aux jeunes : « Ecrivez | Faites votre

NOLOT Anch'io [ride]. film sans compter sur les autres ! ». Quelqu'un du mé-
tier m'avait déconseillé de tourner Manege et m'avait dit :
INZERILLO Manége, in effetti, ha dei rapporti con La Chatte « C'est pas possible ! ». Il ne faut jamais dire & quelqu'un
a deux tétes, ma del resto anche con Niente baci sulla bocca, che qui veut faire un film: « C'est pas possible ! ». Il faut lui dire
¢ la sceneggiatura che ha scritto subito dopo. In quest'ultimo film, au contraire : « Vas-y! Fais-le | ». Le fait d'avoir réalisé Ma-
André Téchiné sembra aver preso certe scene direttamente dal suo nége m'a amené tout naturellement & écrire Le premier pas,
cortometraggio. Qual & la strada che I'ha portata da Manege a Niente qui deviendra J'embrasse pas. Dans Le premier pas, je dé-
baci sulla bocca? cris ma jeunesse, mon arrivée a Paris, les premiers jours de
ma nouvelle vie, qui sont aussi les plus beaux jours de ma
NOLOT Dico sempre ai ragazzi: «Scrivete! Fate il vostro film senza vie, toutes choses que Téchiné a gardées dans J'embrasse
preoccuparvi degli altri!». Qualcuno del mestiere mi aveva sconsiglia- pas. Quand j'ai déposé Le premier pas au CNC, personne
to di girare Manége e mi aveva detto: «Non si puo fare!». Non bisogna n'en a voulu. Tout le monde était choqué. André Téching, par
mai dire alla gente che vuole fare un film: «<Non si puo fare!». Bisogna contre, voulait absolument le tourner, et c'est comme ga que
dire: «Forza! Fallo!». Aver girato Manége mi ha portato molto spontane- je lui ai donné le scénario.
amente a scrivere Le premier pas, che sarebbe diventato Niente baci
sulla bocca. Li descrivo la mia gioventy, I'arrivo a Parigi, i primi giorni INZERILLO Si La Matiouette était une piéce de théatre,

della mia nuova vita, che rimangono i giorni piu belli della mia vita, tut-  votre premier long-métrage, L'Arriére-pays, nait comme un
te cose che Téchiné ha mantenuto in Niente baci sulla bocca. Quando  petit roman d'une quarantaine de pages.
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ho consegnato Le premier pas al CNC, nessuno |'ha accet-
tato. Erano tutti scioccati. André Téchiné, invece, voleva as-
solutamente girarlo, e cosi gli ho affidato la sceneggiatura.

INZERILLO Se La Matiouette era uno spettacolo teatrale,
il suo primo lungometraggio, L'Arriére-pays, nasce come un
romanzo breve, di una quarantina di pagine.

NOLOT All'inizio doveva essere un romanzo, si.

INZERILLO Il suo personaggio torna a casa per la
seconda volta, ma stavolta lo fa per prendersi cura della madre
ammalata. Ne La Matiouette doveva fare i conti con il paesino
e con |'ambiente che aveva lasciato, mentre in questo caso &
ancora piu difficile: il personaggio & piu anziano e deve fare i
conti non soltanto con la famiglia, ma anche con il lutto e con il
corpo della madre.

NOLOT La Matiouette era lo scontro fra due fratelli, mentre
ne L’Arriére-pays lo scontro & con il paesino, con il lutto, con
i pettegolezzi, con tutto cid che viene taciuto.

BIAGI La scena della morte della madre & un esempio
palese del misto di crudezza e di pudore che caratterizza il suo
cinema e cui accennavamo poc'anzi. La realizzazione di questa
scena ¢é venuta da sé, oppure ha dovuto riflettere molto sul
modo in cui girarla?

NOLOT La scena ¢ venuta da sé, perché mi ispiro sempre
a quello che ho visto. Quando mia madre & morta, I'ho vista
cosi, nuda. E quando mi hanno chiesto: «<Dove mettiamo la
macchina da presa?», ho detto di posizionarla di fronte al
corpo. Ho semplicemente riprodotto quello che avevo visto.
Sono prigioniero di ci6 che vedo, non ho una grande imma-
ginazione. Certo, ci siamo resi conto che era al limite, erava-
mo tutti molto imbarazzati, molto turbati a causa della sce-
na, ma pensavo che la bellezza del momento potesse essere
espressa solo in questo modo.

BIAGI Perché era necessario mettere la macchina da
presa proprio in quel modo, e proprio in quel momento.

NOLOT Questo & cio che si dice “fare un film". Faccio as-
sumere alla macchina da presa la stessa posizione del mio
sguardo, nel momento in cui ho visto quella cosa. Non c'é
una spiegazione: ¢ l'istinto, I'emozione. | miei lavori non han-
no nulla di teorico. Ho esitato, ma non ho potuto fare di-
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NOLOT Au départ, ga devait étre un roman, oui.

INZERILLO C'est |la deuxiéme fois que votre personnage
retourne au village, mais cette fois c'est pour soigner sa mére
malade. Dans La Matiouette, il était confronté au village et au
milieu qu'il avait quitté, tandis qu'ici, c’est encore plus difficile :
le personnage est plus agé et la confrontation n'est plus
seulement avec la famille mais aussi avec le deuil et le corps
de la mere.

NOLOT La Matiouette était la confrontation entre deux
fréres, alors que dans L'Arriére-pays, il s'agit de se confron-
ter au village, au deuil et aux ragots, a tous les non-dits.

BIAGI La scéne de la mort de la mére est exemplaire du
mélange de crudité et de pudeur qui caractérise votre cinéma
et qu'on évoquait tout a I'heure. Est-ce que la maniére dont
vous avez filmé la scéne s'est imposée immédiatement ou vous
vous étes longtemps demandé comment la tourner ?

NOLOT Elle est venue tout de suite, parce que je m'inspire
toujours de ce que j'ai vu. Quand ma mére est morte, je l'ai
vue nue comme ¢a. Et quand on m'a demandé : « Ou est-ce
qu’on met la caméra ? », j'ai dit que I'on devait la mettre face
au corps. Je n'ai fait que reproduire ce que j'avais vu. Je suis
prisonnier de ce que je vois, je n'ai pas beaucoup d'imagi-
nation. Bien s(r, on s'est apergu que c'était quand méme li-
mite, on était tous trés génés, trés perturbés par la scéne,
mais je trouvais que c'était ¢a, la beauté du moment.

BIAGI Parce qu'il y a une nécessité de mettre la caméra a
cet endroit-la, & ce moment-la.

NOLOT C'est ¢a qui s'appelle « faire un film ». Je mets la ca-
méra a la place de mon regard, au moment ou je I'ai vu. Ca
ne s'explique pas : c’est l'instinct, c'est I'émotion. Rien n'est
théorique chez moi. J'ai hésité, mais je n'ai pas pu faire au-
trement, parce que c'était viscéral, parce que je trouvais que
c¢'était un moment fort de cinéma malgré tout.

INZERILLO Le début du film est toujours trés important
chez vous. Dans les deux films, La Matiouette et L'Arriére-pays
(on en parle comme si c'était deux films du méme réalisateur,
et c'est comme s'ils I'étaient), le début est presque le méme :
I'arrivée au village. Il y aura une scéne comme ga aussi dans
La Chatte a deux tétes, avec |'entrée dans la salle du cinéma,
qui a un c6té presque John Ford, presque western.



versamente, perché era qualcosa di viscerale, perché, no-
nostante tutto, pensavo che fosse un momento di cinema
molto forte.

INZERILLO La scena iniziale & sempre molto importante
per lei. In La Matiouette e L'Arriére-pays (ne parliamo come se
fossero due film dello stesso regista, ed effettivamente & come
se lo fossero) I'inizio & quasi lo stesso: 'arrivo al paesino. Ci
sara una scena simile anche ne La Chatte a deux tétes, con il
suo ingresso nella sala cinematografica, che ha un aspetto un
po’ alla John Ford, quasi un western, in un certo senso.

NOLOT Larrivo al paese & per me una cosa molto violenta.
Arrivo lentamente, la scena € quasi al rallentatore, tanta era
la paura di fare i conti con la realta, con il ricordo, con I'in-
fanzia e con il passato.

BIAGI Effettivamente c'é qualcosa di western.
Personalmente, ho pensato — anche se non c'entra niente —
al primo film di Clint Eastwood, Lo straniero senza nome, un
western nel quale all'inizio I'eroe fa il suo ingresso nel paesino
molto lentamente, a cavallo, e si scopre in seguito che si
tratta del ritorno di un fantasma venuto per vendicarsi. Anche
L'Arriére-pays ¢ il ritorno di un fantasma.

NOLOT Certamente. Ma di solito non faccio nessuna cita-
zione da cinefilo, non penso agli altri cineasti quando giro.

BIAGI Nemmeno a Pialat? Nemmeno a La gueule
ouverte?

NOLOT A nessuno, penso solo a me stesso. In questo sen-
so puo essere difficile per me. Non penso a niente, penso
soltanto: quello che sto facendo mi rispecchia, ci credo?
Questo momento & giusto? Questa inquadratura, la macchi-
na da presa posizionata in questo modo riflettono e dicono
quello che ho provato?

INZERILLO Per la prima inquadratura, pero, aveva
almeno un punto di riferimento: La Matiouette.

NOLOT Lavevo da un punto di vista emozionale e nei dialo-
ghi, perché c'é tutta una fraseologia del sudovest, una scrit-
tura particolare del parlato. Ma non ci sono riferimenti diret-
ti, si pud semplicemente dire che i due film hanno la stessa
anima. Come se un pittore dovesse realizzare lo stesso di-
pinto, ma con due punti di vista differenti.

NOLOT Larrivée au village pour moi, c'est de 'ordre de la
violence. J'arrive trés doucement, la scéne est presque au
ralenti, tellement j'avais peur de me confronter a la réalité, au
souvenir, a I'enfance et au passé.

BIAGI C'est vrai qu'il y a un c6té western. Moi, j'ai
beaucoup pensé, méme si ga n'a rien a voir, au premier film
de Clint Eastwood, L'homme des hautes plaines, un western
ou au début le héros arrive dans le village trés lentement, a
cheval, et on découvrira plus tard qu'il s'agit du retour d'un
fantdbme venu chercher vengeance. L’Arriére-pays, c'est aussi
le retour d'un fantome.

NOLOT Absolument. Mais je n'ai aucune référence cinéphi-
lique, je ne pense pas aux autres cinéastes quand je tourne.

BIAGI Méme pas a Pialat ? Méme pas a La gueule ouverte ?

NOLOT A personne, je ne pense qu'a moi. C'est 1 ol c'est
compliqué pour moi, si vous voulez. Je ne pense a rien, je
pense simplement : est-ce que moi, j'y crois ? Est-ce que ce
moment-la est juste ? Est-ce que ce plan-la, cette caméra
placée la reflete et dit ce que j'ai ressenti ?

INZERILLO Pour le premier plan, vous aviez au moins
une référence, La Matiouette.

NOLOT Je 'avais dans I'émotion, dans les dialogues, parce
qu'il y a une phraséologie du Sud-Ouest, une écriture par-

-
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BIAGI |l suo personaggio da I'impressione di mostrare

lée particuliere. Mais il n'y a pas de référence directe, on
peut juste dire que c'est la méme veine, le méme sang. C'est
comme si un peintre était confronté a la méme peinture,
mais avec un point de vue différent.

BIAGI On a le sentiment que votre personnage montre

un certain détachement par rapport au reste du village, qu'il
observe une forme de neutralité. Il ne fait que passer...

NOLOT Tout & fait. Il y a deux choses importantes : dans
La Matiouette, je joue le frére, je ne joue pas moi, alors que
dans L'Arriere-pays, je n'avais plus I'age du role et c’est un
autre comédien qui interpréte le personnage. Dans L'Ar-

un certo distacco rispetto al resto del paese, di osservare una
forma di neutralita. Come se semplicemente fosse li solo di
passaggio...

riére-pays, je me suis mis pratiquement de dos, parce que je
pensais que le spectateur comprendrait que j'étais specta-
teur de ma propre histoire. C'est pour ¢a que mon person-

NOLOT Assolutamente si. Ci sono due cose importanti: ne
La Matiouette io faccio il fratello, non interpreto me stesso,
mentre ne L'Arriere-pays, non avevo piu I'eta giusta per la
parte e un altro attore interpreta il mio personaggio. In pra-
tica, ne L'Arriere-pays mi sono messo di spalle, perché pen-
savo che lo spettatore avrebbe compreso che ero spettato-
re della mia stessa vita. E per questo che il mio personaggio
non parla molto. Mentre ne La Matiouette, dove a un certo
punto mi autoaccuso di avere ucciso il mio fratellino soffo-
cato da un gatto, siamo piuttosto nell’'ambito di un regola-
mento di conti.

BIAGI Il “regolamento dei conti” e il risentimento sono

nage ne parle pas beaucoup. Alors que dans La Matiouette,
ou a un certain moment je m'accuse moi-méme d'avoir tué
mon petit frére étouffé par un chat, on est plus dans le ré-
glement de comptes.

BIAGI Il y a du « réglement de comptes » et du

ressentiment chez Pialat, dont on parlait tout a I'heure, mais
chez vous je ne trouve pas. Vous le percevez comme ga ?

NOLOT Non, je retire ce que j'ai dit. Je suis plus pute que
ga. Il y a un peu d'amertume, d'amertume joyeuse, mais je
suis quand méme suffisamment fin, malin et calculateur, au
risque de tout perdre parfois, pour ne pas le montrer et ne
pas le dire.

presenti in Pialat, del quale parlavamo poco fa, ma nei
suoi lavori mi pare che lo siano molto meno. Lei invece li
percepisce?

BIAGI Est-ce que le fait d'étre retourné dans votre village
natal pour tourner vous a réconcilié avec lui ?

NOLOT No, ritiro quello che ho detto. Sono pili bastardo
di cosi. C'¢ un po' di amarezza, di amarezza gaudente, ma
sono comunque sufficientemente sottile, furbo e calcolato-
re, al punto da rischiare di perdere tutto a volte, pur di non
mostrarlo e di non dirlo.

BIAGiI Il fatto di essere tornato nel suo paese natale per

girare I'ha riconciliata con quel luogo?

NOLOT No, ¢ stato molto difficile per me. Ci sono andato
una prima volta, per fare i sopralluoghi, con la direttrice del-
la fotografia Agnés Godard, e non stavo per niente bene. In
un primo momento ho pensato che non avrei potuto girare Ii.
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NOLOT Non, ga a été tres difficile pour moi. J'y suis allé
une premiére fois, en repérage, avec la directrice de la pho-
tographie Agnés Godard, et je n'étais pas bien du tout. Je
me suis d'abord dit que je ne pouvais pas tourner la. Aprés
quoi, j'ai compris qu'au contraire ce malaise serait un plus
pour le personnage, que je devais m'en servir, que ce serait
plus fort pour le film et pour moi.

BIAGI Votre deuxieme long-métrage, La Chatte a deux

tétes, apparait comme une forme de parenthése heureuse
dans la trilogie, méme si le film aborde des questions
dramatiques. Si L’Arriére-pays raconte |'enfer de I'enfance et
Avant que j'oublie I'enfer de la vieillesse, La Chatte a deux



In seguito ho capito che quel malessere avrebbe arricchito il
personaggio, che dovevo servirmene, che sarebbe stato piu

forte per il film e per me.

BIAGI Il suo secondo lungometraggio, La Chatte a deux
tétes, appare come una sorta di parentesi felice nella trilogia,
anche se il film affronta questioni drammatiche. Se L'Arriére-
pays racconta l'inferno dell'infanzia e Avant que j'oublie
I'inferno della vecchiaia, La Chatte a deux tétes ¢& il film che
rispecchia di pill la vita che lei faceva a Parigi.

tétes est le film qui refléte le plus la vie que vous meniez &
Paris, non ?

NOLOT Absolument. Aprés L’Arriére-pays, on me disait :
« Il est sympathique, Nolot, mais il ne montre rien de la vie
qu'il meéne a Paris ». A I'époque, j'étais avec un ami, Said,
dont je parle dans le film, qui est mort du SIDA. C'est I'une
des sources du film. Par ailleurs, j'avais beaucoup écrit dans
les cinémas porno, j'ai passé ma jeunesse dans les ciné-
mas porno. Je voulais parler du refoulement et de I'hypocri-

NOLOT Esattamente. Dopo L'Arriére-pays mi dicevano:
«Nolot & simpatico, ma non mostra niente della sua vita pari-
gina». All'epoca, avevo un compagno, Said, del quale parlo
nel film, che & morto di Aids. E una delle fonti del film. D'altra
parte, gia avevo scritto molto nei cinema porno, ho trascor-
so la mia gioventt nei cinema porno. Volevo parlare della re-
pulsione ipocrita degli eterosessuali, che andavano nei cine-
ma porno per fare pompini ai travestiti, per farsi sodomizzare
dai travestiti, pur disprezzando i froci. Per me era anche una
questione di impegno politico, di etica. Scrissi La Chatte a
deux tétes molto velocemente, in un mese. Per me il film &
stato rivitalizzante: vi ho riversato tutta la mia violenza, tut-
to il mio odio, la mia amarezza gaudente e la mia sofferenza.
Siccome non ho immaginazione, ma ho una memoria ecce-
zionale delle conversazioni, delle parole — non & necessa-
riamente un dono -, la maggior parte dei dialoghi deriva da
cose che mi hanno detto o che ho sentito. E una cosa molto
soddisfacente durante la scrittura.

INZERILLO Qual & la sua posizione rispetto al cinema

gay, al cinema queer? Con La Chatte a deux tétes e con
Manége lei mostra un universo che si vedeva raramente al
cinema, e lo fa con un misto incredibile di pudore e sensualita.

NOLOT Credo di avere questo tipo di eleganza. La Chat-
te & deux tétes & stato molto duro, perché affronta un ar-
gomento molto delicato. Nel momento stesso in cui parli di
omosessualita, tocchi una corda molto sensibile per gli uo-
mini, in ogni caso per quanto riguarda questo contesto. Du-
rante le riprese ero un po’ come un padre, come uno psica-
nalista, per portare gli attori a fare quello che hanno fatto,
perché all'inizio c’erano molte riserve e molte reticenze. Do-
vevo essere molto dolce, molto tenero, dicevo loro: «Potete
rifiutare. Potete fare questo, potete fare quest'altro», e han-
no comunque accettato perché in questa maniera ho sapu-
to guadagnare la loro fiducia. Ho pensato a /n the mood for

sie des hétérosexuels, qui allaient dans les cinémas porno
pour sucer des travelos, pour se faire sodomiser par des tra-
velos, tout en cassant du pédé. Il y avait pour moi un enga-
gement politique, il y avait une éthique. J'ai écrit La Chatte a
deux tétes tres vite, en un mois. Le film pour moi a été vital,
j'y ai déversé toute ma violence, toute ma haine, mon amer-
tume joyeuse et ma souffrance. Comme je n'ai pas d'imagi-
nation mais une mémoire exceptionnelle des conversations,
des mots — ce n'est pas forcément un cadeau —, la plupart
des dialogues viennent de choses qu'on m'a dit ou que j'ai
entendu. C'est assez jouissif au moment de I'écriture.

INZERILLO Quelle est votre position par rapport au
cinéma gay, au cinéma queer ? Avec La Chatte a deux tétes et
Manége, vous montrez un univers qu'on ne voyait pas souvent
au cinéma, et vous le faites avec un mélange incroyable de
pudeur et de sexualité.

NOLOT Je crois que j'ai cette élégance-la. Ca a été trés
éprouvant, La Chatte a deux tétes, parce que ¢a aborde un
sujet trés délicat. Dés I'instant que vous parlez de sexualité,
vous touchez un domaine trés sensible pour les hommes, en
tout cas dans ce contexte-la. Sur le tournage, j'étais un peu
comme un pére, comme un psychanalyste, pour amener les
gens a faire ce qu'ils ont fait, parce qu'au départ, il y avait
beaucoup de réserves et de réticences. Je devais étre trés
doux, trés tendre, je leur disais : « Vous pouvez refuser. Vous
pouvez faire ceci, vous pouvez faire cela », et ils acceptaient
quand méme parce que j'ai su les amener & moi comme ga.
J'ai pensé & In the mood for Love, notamment pour le per-
sonnage d'Olivier Torres, qui se proméne lentement dans
les rangées de la salle. Je voulais que la caméra épouse
ses mouvements avec sensualité. J'avais trés peur de la por-
nographie, mais je crois que je ne suis pas tombé dedans.

Pour revenir a votre question sur le milieu homosexuel et le
cinéma gay : je suis homophobe, je n'aime pas le milieu ho-
mosexuel et je n'aime pas les films homosexuels. J'ai vrai-
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love, in particolare per il personaggio di Olivier Torres, che
passeggia lentamente fra le file della sala cinematografica.
Volevo che la macchina da presa seguisse i suoi movimenti
con sensualitad. Avevo molta paura della pornografia, ma non
penso di esservi caduto.

Per tornare alla sua domanda sull'ambiente omosessuale e
sul cinema gay: io sono omofobo, non mi piacciono né I'am-
biente omosessuale, né i film omosessuali. Ho veramente
molti problemi con tutto questo. La Chatte a deux tétes ¢ il
film che ha avuto maggiore successo di pubblico omoses-
suale. Lo hanno visto in molti, invece Avant que j'oublie &

ment beaucoup de problémes par rapport a tout ga. La
Chatte a deux tétes est le film qui a le mieux marché dans le
milieu homosexuel. Il a été trés vu, alors qu'Avant que j'ou-
blie a été plutdt boudé, tout le monde disait : « Il ne faut
pas le voir | », parce que les homosexuels ne voulaient pas
se voir vieillissants, ils se croient éternellement jeunes et
beaux. En plus, dans Avant que j'oublie, je montre qu'a par-
tir d'un certain age, dans ce milieu, il faut payer pour cou-
cher, et ¢a, personne ne veut I'entendre.

INZERILLO Vous parliez de film politique. On pourrait

stato proprio evitato; tutti dicevano: «Non andate a veder-
lo!», perché gli omosessuali non volevano vedersi invecchia-
ti, si credono giovani e belli in eterno. E poi, in Avant que
J'oublie mostro che, a partire da una certa eta, in questo am-

dire que la salle de cinéma de La Chatte a deux tétes permet
presque la réalisation d'une utopie sexuelle, ol les gens
s'aiment sans 'hypocrisie des rapports, ou il régne une sorte
de communisme sexuel, n'est-ce pas ?

biente bisogna pagare per fare sesso; e questo, nessuno
vuole sentirselo dire.

INZERILLO Lei parlava di film politico. Si potrebbe
dire che la sala cinematografica de La Chatte a deux tétes
permette quasi la concretizzazione di un'utopia sessuale, in cui
le persone si amano senza l'ipocrisia dei rapporti, in cui regna
una sorta di comunismo sessuale, no?

NOLOT Si, ma non si amano; nessuno si ama, succede
quel che succede, il primo che arriva prende quello che tro-
va, & lillusione del sesso, l'illusione dell'amore. E per questo
che la canzone Amor, amor alla fine va interpretata ironica-
mente, con derisione. | tre vanno via insieme, per il momen-
to si amano, ma non sono mica degli ingenui.

BIAGI La sala di proiezione de La Chatte a deux tétes &
anch’essa un paesino, dove tutti conoscono tutti, una sorta di
arriére-pays della sessualita.

NOLOT Sij, ci sono dei codici di comportamento. Nelle
orge, nei club di scambisti, ci sono dei codici, esattamen-
te come nella mondanita. Conosco bene questi codici. Ho
vigilato molto durante le riprese, temevo che tutti gli atto-
ri scopassero troppo tra di loro, ma soprattutto temevo che
facessero le checche, e non volevo sposare la causa dell'o-
mosessualita femminilizzando i personaggi. L'esempio da
cui stare alla larga, per quanto mi riguarda, & Di giorno e di
notte, che & un film profondamente omofobo, patetico e ridi-
colo. Non parlo de // vizietto, perché approvo la caricatura,

NOLOT Oui, mais ils ne s'aiment pas ; personne ne s'aime,
c'est du tout-venant, c'est le premier qui arrive, c'est l'illusion
du sexe, lillusion de I'amour. C'est pour ¢a qu'il y a cette
forme d’humour, de dérision, avec la chanson Amor, amor
a la fin. lls partent tous les trois, ils s'aiment sur le moment,
mais ils ne sont pas dupes.

BIAGI La salle de projection de La Chatte a deux tétes,

c'est aussi un village, ou tout le monde se connait, un sorte
d'arriére-pays de la sexualité.

NOLOT Oui, il y a des codes. Dans les partouzes, dans les
clubs échangistes, il y a des codes, c'est comme dans la
mondanité. Ces codes-l3, je les maitrise trés bien. J'ai été
trés vigilant pendant le tournage, j'avais peur que tous les
acteurs baisent trop entre eux, mais surtout qu'ils jouent les
folles et je ne voulais pas cautionner 'homosexualité par la
féminisation des personnages. L'exemple a fuir, pour moi,
c'est Pédale Douce, qui est un film profondément homo-
phobe, pathétique et ridicule. Je ne parle pas de La Cage
aux folles, parce que je suis pour la caricature, la caricature
de La Cage aux folles ne me dérange pas, parce que ga va
beaucoup plus loin. Mais en tournant La Chatte a deux tétes,
j'ai fait trés attention a ne pas donner bonne conscience a
I'hétérosexualité. A partir du moment ot on montre les pé-
dés comme des folles, les hétérosexuels sont contents et
ne se sentent pas concernés. C'est ce que j'ai voulu éviter.

BIAGI Il y a une véritable empathie pour tous ces

la caricatura de /I vizietto non mi da fastidio, perché il suo
senso va molto pil lontano. Ma, girando La Chatte a deux
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d’humour, d'ailleurs.



tétes, ho fatto molta attenzione a non permettere che gli ete-
rosessuali si sentissero la coscienza pulita. Nel momento
stesso in cui mostri i froci come delle checche, gli eteroses-
suali sono contenti e non si sentono minimamente chiamati
in causa. Questo ho voluto assolutamente evitarlo.

BIAGI Si nota una profonda empatia per tutti i personaggi

che frequentano la sala del cinema, empatia non priva di un
certo umorismo, d'altronde.

NOLOT Esattamente. Ce n'¢ uno che & un po’ effeminato,
Frédéric Longbois, quello che canta. Ma per mezzo di lui vo-
levo anche mostrare il lato eccessivo del travestito.

INZERILLO Come ha scelto Vittoria Scognamiglio, che &

straordinaria nel ruolo della bigliettaia?

NOLOT Durante un casting. Penso di aver visto una venti-
na di donne. Molte attrici note volevano quella parte, ma io
non volevo delle star, perché erano troppo note e si sareb-
be visto piu il lavoro della star che la scrittura in sé. Nes-
suna delle donne che avevo visto durante il casting mi pia-
ceva, perché erano delle donne che si considerano delle
“bellezze”, mentre Vittoria aveva una certa verve popolare
che mi piaceva molto, e un certo carattere da “frociarola” as-
solutamente naturale. E stata meravigliosa durante le ripre-
se, mi ha dato tantissimo. Mi & piaciuto moltissimo lavorare
con lei. Non amo lavorare con attori professionisti, perché
lavorano troppo. Spesso l'attore uccide la scrittura e ave-
vo paura che Vittoria mi chiedesse troppe cose. Invece, mi
ha chiamato solo due volte, ma soltanto per capire dei codi-
ci di comportamento, perché esistono dei codici froci, co-
dici per i travestiti; ma fortunatamente non mi ha mai parla-
to del personaggio.

BIAGI Una cosa comune a tutti i suoi film & I'importanza

NOLOT Absolument. Il y en a un qui est un peu efféminé,
c'est Frédéric Longbois, celui qui chante. Mais & travers lui,
je voulais aussi montrer le cété excessif du travesti.

INZERILLO Comment avez-vous choisi Vittoria
Scognamiglio, qui est extraordinaire dans le réle de la
caissiére ?

NOLOT Au cours d'un casting. J'ai dG voir une vingtaine de
femmes. Il y avait beaucoup de vedettes qui voulaient jouer
le réle, mais je n’en voulais pas parce qu'elles étaient trop
connues, qu'on aurait vu le coté « travail » de la vedette. De
toutes les femmes que j'ai vues, personne ne me plaisait,
parce que c'était des femmes qu'on considérait comme
« belles », alors que Vittoria avait un c6té populaire, qui me
plaisait beaucoup et un co6té « femme a pédés » tout a fait
naturel. Elle a été merveilleuse pendant le tournage, elle a
amené beaucoup de choses. J'ai beaucoup aimé travailler
avec elle. Je n'aime pas tourner avec des acteurs, parce
qu'ils travaillent trop. Souvent I'acteur tue I'écriture et j'ai
eu peur que Vittoria ne me demande trop de choses. Elle
m'a téléphoné deux fois, mais simplement pour connaitre
des codes, parce qu'il y a des codes de pédés, des co-
des de travelos, mais heureusement elle n'a jamais parlé
du personnage.

BIAGI Une chose commune a tous vos films,
c'est I'importance des rituels. Au fond, vous ne filmez
que des rituels ou des moments vécus comme tels :
la mort de la mére ou le rugby dans L'Arriere-pays,
I'écriture, les séances de psychanalyse et la sexualité
dans Avant que j'oublie, la drague dans la salle de La
Chatte a deux tétes.

NOLOT Je pense que ga fait partie de ma vie, donc c'est
normal, mais — passez-moi ce mot — c'est aussi ma patte ci-

dei rituali. In fin dei conti, lei non fa altro che filmare dei rituali
o dei momenti della sua vita esattamente come se fossero
dei rituali: la morte della madre o il rugby ne L'Arriere-pays, la
scrittura, le sedute di psicanalisi e |la sessualita in Avant que
j'oublie, la seduzione nella sala de La Chatte a deux tétes.

NOLOT Penso che tutto cio faccia parte della mia vita,
quindi & normale, ma — permettetemi I'espressione — & an-
che la mia impronta cinematografica. Tutti i film finiscono
nello stesso modo, con una canzone alla fine. L’/Arriére-pays
comincia molto lentamente, con questo paesaggio del su-

nématographique. Tous les films commencent de la méme
fagon et finissent de la méme fagon, avec une chanson a la
fin. L’Arriere-pays commence trés lentement avec ce pay-
sage du Sud-Ouest ; La Chatte a deux tétes avec un plan
ou y a Olivier Torres qui se proméne seul, en silence, sans
bruit, sans rien ; et dans Avant que j'oublie c'est Malevitch,
le point blanc, le point noir de la mort.

BIAGI On entre et on sort de vos films.
NOLOT Absolument.
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dovest; La Chatte a deux tétes con un'inquadratura in cui
Olivier Torres passeggia da solo, in silenzio, senza rumori,
senza niente; e Avant que j'oublie con la citazione di Malevi-
tch, il punto bianco, e il punto nero della morte.

BIAGI Si entra e si esce dai suoi film.

NOLOT Esattamente.

INZERILLO Linquadratura iniziale di Avant que j'oublie &

INZERILLO Le premier plan d'Avant que j'oublie est
trés énigmatique : une minute silencieuse sur un écran blanc
et un point noir qui s'élargit peu a peu jusqu'a envahir tout
I'écran.

NOLOT Je voulais le silence du début, parce que pour moi
le blanc, c'est le silence, le vide, comme s'il y n'avait pas
de pellicule, comme s'il y avait pas de film. Le noir c'est la
mort, on le retrouve a la fin dans le tunnel ou j'entre, avec la
musique de Mahler. La musique correspondait justement

molto enigmatica: un minuto di silenzio su uno schermo bianco 4 ce moment-la & un plan serré... Patrice Chéreau I'utilise
e un punto nero che si allarga a poco a poco fino a invadere dans Ceux qui m'aiment prendront le train, mais pour un
I'intero schermo. plan large, alors que dans mon film il s'agit d'un plan ser-

NOLOT Volevo il silenzio iniziale, perché per me il bianco ¢ il
silenzio, il vuoto, come se non ci fosse nemmeno la pellicola,
come se non ci fosse nemmeno il film. Il nero & la morte, lo si
ritrova alla fine, nel tunnel in cui entro, sulle note di Mahler. La
musica, infatti, corrispondeva in quel momento a un'inquadra-
tura stretta... Patrice Chéreau usa la stessa musica in Ceux
qui m'aiment prendront le train, ma per un'inquadratura larga,
mentre nel mio film io I'no associata a un'inquadratura stretta,
nel tunnel. La musica accompagna quest’'uomo, che va verso
una sorta di liberazione, o forse verso la morte.

BIAGI Avant que j'oublie & forse il suo film piti crudo

ré dans le tunnel. La musique accompagne cet homme, qui
va vers une forme de libération ou peut-étre vers la mort.

BIAGI Avant que j'oublie est peut-étre votre film le plus
cru sur le corps, sur votre propre corps, que vous montrez plus
que dans les autres films. On pourrait dire que c'est I'histoire
d'un corps qui se débat, notamment contre la maladie.

NOLOT Pour moi, il ne se débat pas contre la maladie, il
se débat contre 'anxiété de vivre, contre la peur de vivre, la
peur de vieillir et la peur de ne pas pouvoir arriver a écrire.
S'il y a un malaise profond, c'est dans la difficult¢ d'un
homme qui vieillit, qui n'a plus rien a dire et qui recherche

rispetto al corpo, rispetto al suo corpo, che lei mostra piu che I'accident — en l'occurrence, la mort de Toutoune — qui va
negli altri film. Si potrebbe dire che ¢ la storia di un corpo che le propulser vers I'écriture du film. Mais la maladie n'est
lotta, in particolare contro la malattia. pas un moteur, c'est plus la vieillesse, la peur d'étre laid,

de ne plus séduire.
NOLOT Per quanto mi riguarda, non lotta contro la malat-
tia, lotta contro I'ansia di vivere, contro la paura di invecchia- BIAGI Et avec la vieillesse, pour séduire, et pour
re e la paura di non riuscire piu a scrivere. Se c'¢ un males-  coucher...
sere profondo, esso risiede nelle difficolta di un uomo che

invecchia, che non ha piti nulla da dire e che cerca una cir- NOLOT ... on paie.

costanza — in questo caso, la morte di Toutoune — che lo

spinga alla scrittura del film. Ma la malattia non & un moto- BIAGI Voila. Tout se paie, tout a un prix, tout le monde a

re, lo sono piuttosto la vecchiaia, la paura di essere brutto, un prix dans le film : les gigolos, les psychanalystes, méme les

di non sedurre piu. morts. Les personnages ont tous un rapport obsessionnel a
I'argent.

BIAGI E con la vecchiaia, per sedurre e per fare sesso...
NOLOT Oui, c'est le sujet du film, mais je parle d'un gigo-

NOLOT ... si paga. lo qui devient un micheton, un homme qui paie, et qui se
confronte a l'argent, qui a perdu tout I'argent de son ami,

BIAGI Ecco. Tutto si paga, tutto ha un prezzo, tutti hanno avec |'héritage... J'ai fait du personnage un gigolo, une es-

un prezzo nel film: i gigold, gli psicanalisti, perfino i morti. | peéce de parvenu, qui gaspille I'argent, I'exhibe, c'est trés
personaggi hanno tutti un rapporto ossessivo con il denaro. vulgaire... Je ne sais pas bien comment répondre a cette
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NOLOT Si, ¢ I'argomento del film, parlo nello specifico di
un gigold che diventa un cliente di altri gigolo, un uomo che
paga, che fa i conti con il denaro, che ha perso tutto il dena-
ro del suo compagno, con I'eredita... Ho fatto del personag-
gio un gigolo, una specie di parvenu, che spreca il denaro,
lo esibisce: &€ molto volgare... Non so bene come risponde-
re a questa domanda, perché per me & ovvia, € legata alle
mie condizioni di vita.

BIAGI Per lei & ovvia, ma se gliela poniamo ¢ perché

sul grande schermo questo genere di rapporto con il denaro
e con il sesso non si vede mai, non se ne parla mai, forse
perché e scioccante, o forse perché non si ha alcun interesse
a mostrarlo.

question, car elle est évidente pour moi, elle est liée a mes
conditions de vie.

NOLOT Perché c'¢ ipocrisia, o perché le persone lo igno- BIAGI Elle est évidente pour vous, mais si on vous la pose
rano... credo che ogni regista parli di cid che conosce. lo  c'est parce qu'on ne voit jamais ce type de rapport & I'argent
conosco questo, quindi parlo di quello che conosco: il rap- et au sexe a I'écran, on n'en parle jamais, peut-étre parce que
porto con il denaro, con la vecchiaia, con i gigolo, con lama-  c'est choquant ou qu'on n'a pas intérét a le montrer.

lattia; e lo accentuo un po' per delle ragioni legate a cinema-
tografia e sceneggiatura.

BIAGI Come mai ha scelto il passo di Gilles Deleuze sulla

stupidita, quello che il suo personaggio ascolta in macchina?

NOLOT Un giorno, per caso, ho sentito il testo di Deleu-
ze in macchina, e mi & piaciuto molto. Trovo che la stupi-
dita sia aggressiva. |l mio personaggio, per il fatto che io
mi permetto di dire quello che dico nel film, lo trovavo stu-
pido, e con lui trovavo stupido forse anche me stesso, Ja-
cques Nolot. Volevo dire: ecco forse un'altra mia caratte-
ristica, la stupidita. Avevo paura di diventare quello che fa
la lezioncina.

BIAGI Nel senso che si pensa che la stupidita riguardi

sempre gli altri...

NOLOT Esattamente. Volevo che questa citazione fosse ri-
ferita a me. La gente potrebbe pensare che ho scelto il testo
per il personaggio dell'intellettuale, ma in realta I'hno messo
per me, per il mio personaggio, che si permette di dire molte
cose, che fa sempre la lezioncina, che paga, che parla solo
di se stesso. Ma chi & per permettersi tutto questo? Non &
forse un idiota®? E per questo che metto Deleuze.

BIAGI: Avant que j'oublie & anche un film molto

divertente, lei ha un senso molto sviluppato della battuta

NOLOT Parce qu'il y a de I'hypocrisie, ou parce que les
gens ne savent pas... je crois que chaque réalisateur parle
de ce qu'il connait. Moi je connais ga, donc je parle de ce
que je connais : le rapport a l'argent, a la vieillesse, aux gi-
golos, a la maladie, et je I'accentue un peu pour des raisons
cinématographiques et scénaristiques.

BIAGI Pourquoi avez-vous choisi I'extrait sur la bétise de

Gilles Deleuze, que votre personnage écoute dans la voiture ?

NOLOT J'ai écouté un jour par hasard le texte de Deleuze
en voiture, et il m'a beaucoup plu. Je trouve que la bétise est
agressive. Mon personnage, par le fait que j'ose dire tout ce
que je dis dans le film, je le trouvais béte, et avec lui peut-
étre moi aussi, Jacques Nolot. Je voulais dire : voila aussi ce
que je suis, je suis peut-étre béte aussi. J'ai eu peur d'étre
donneur de legons.

BIAGI Dans le sens ou la bétise, c'est toujours les autres...

NOLOT Exactement. Je voulais que cette citation s'adresse
amoi. Les gens pourraient penser que je choisis le texte pour
le personnage de l'intellectuel, mais en fait je I'ai mis pour moi,
pour mon personnage, qui se permet de dire beaucoup de
choses, qui est un donneur de legons, qui paie, qui ne parle
que de lui. Mais qui est-il pour se permettre tout ga ? Est-ce
qu'il n'est pas béte ? C'est pour ¢a que je mets Deleuze.
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comica. Non ha mai avuto la tentazione di avvicinarsi un po’ di
piu al comico?

NOLOT E interessante, ci pensavo I'altro giorno. In effet-
ti, sono io stesso a pormi dei limiti. Avevo scritto dei pezzi
molto piu divertenti, ma trovavo che sarebbero stati troppo
da “cinema francese”, quindi li ho eliminati, e ho mantenu-
to il minimo. Al cinema adoro sorridere, ma non amo ridere.
In Avant que j'oublie, quando mi faccio sbattere dal gigolo,
c'era della polvere sotto il letto, e avevo scritto: «C'é polve-
re sotto il letto, devo dire alla donna delle pulizie di venire».
Ma ho pensato che fosse molto piu divertente dire: «Mi fa
male!», senza aggiungere: «C'¢ polvere sotto il letto», che
faceva troppo boulevard. L'umorismo & una meccanica, si
calcola, si dosa. La battuta di troppo toglie forza alla comici-
ta. Credo che lo abbia detto Sacha Guitry, io lo osservo nel-
la vita: una battuta diverte, ma tutto a un tratto arriva una fra-
se di troppo che rovina la vis comica.

BIAGI A questo proposito, due settimane fa abbiamo
invitato a Palermo il regista Bruno Dumont, e presentato al
Cinema De Seta la sua serie televisiva P’tit Quinquin, non so
se I'ha vista...

NOLOT E eccezionale.

BIAGI Mi diceva la stessa cosa che lei ha appena detto,
e mi ha raccontato questo aneddoto: all'inizio del film P'tit
Quinquin attraversa il cortile con una tazza di cioccolata, ne
rovescia la meta, e va a berla dietro la fattoria, da dove vede un
ammasso di letame. Dumont aveva girato una scena diversa,
molto divertente: nellammasso di letame mostrava decine di
tazze, per indicare che, ogni volta che P'tit Quinquin beveva la
cioccolata, buttava i la tazza. Anche se in studio e durante le
riprese tutti ridevano, Dumont ha tagliato la sequenza perché
suscitava troppe risate, e troppo presto, nel film. Come ha
detto lei, & una questione di dosaggio.

NOLOT Parlo spesso delle cose gravi e tragiche che mi
sono capitate con grande leggerezza e con grande liberta, e
nei miei lavori 'umorismo serve a sdrammatizzare, ad alleg-
gerire il dramma. Il giorno della morte di mia madre, le tol-
si I'orologio e mio padre disse: «Chi ¢ la testa di cazzo che
ha tolto I'orologio?», allora le rimisi I'orologio. Mentre scri-
vevo L'Arriere-pays, mi sono ricordato di questa frase e I'ho
inserita nel film. Il padre dice: «<Amoruccio mio, ti ho amata!
Ti ho amata tanto!» e subito dopo aggiunge: «Chi & la testa
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BIAGI Avant que j'oublie est aussi un film tres dréle, vous
avez un sens trés aigu de la réplique comique. N'avez-vous
jamais eu la tentation d’aller un peu plus vers le comique ?

NOLOT Si. C'est intéressant ce que vous dites, j'y pen-
sais 'autre jour. En fait, je m'interdis des choses. J'avais
écrit des choses beaucoup plus dréles, mais je trouvais
que ¢a faisait « cinéma frangais », donc je les ai suppri-
mées, j'ai gardé le minimum. J'aime bien sourire au cinéma,
je n'aime pas rire. Dans Avant que j'oublie, quand je me
fais sauter par le gigolo, il y avait de la poussiére sous le lit,
et j'avais écrit: « [l y a de la poussiére sous le lit, il faut que
je dise a la femme de ménage de passer». Mais je trouvais
que c'était beaucoup plus drole que je dise : « Ga rape ! »
et de ne pas ajouter: « Il y a de la poussiére sous le lit »,
qui faisait réplique de boulevard. Lhumour est une méca-
nique, ¢a se calcule, ga se dose. La réplique de trop en-
leve de la force comique. Je crois que Sacha Guitry I'a dit
quelque part, moi je I'observe dans la vie : une blague est
dréle, et tout d'un coup il y a une phrase de trop qui enléve
de la force a la blague.

BIAGI A ce propos, il y a deux semaines on a invité le
cinéaste Bruno Dumont, et on a présenté sa série télé P’tit
Quinquin, je ne sais pas si vous |'avez vue...

NOLOT C'est superbe.

BIAGI |l disait exactement la méme chose que vous et
m'a raconté cette anecdote: au début du film, P'tit Quinquin
traverse la cour avec son bol de chocolat, qu'il renverse a
moitié, et va le boire derriére la ferme, d'ou il voit un tas de
fumier. Dumont avait tourné une scéne différente, qui était
trés drole: dans le tas de fumier, il montrait des dizaines de
bols, pour indiquer que chaque fois que P'tit Quinquin buvait
son chocolat, il y jetait son bol. Méme si sur le plateau et au
moment des rushes tout le monde riait, Dumont a supprimé le
plan parce qu'il faisait trop rire et trop tét dans le film. Comme
vous le dites, c'est une question de dosage.

NOLOT Je parle souvent des choses graves et tragiques
qui me sont arrivées avec une grande légeéreté et une
grande liberté et chez moi I'humour arrive naturellement
pour dédramatiser, pour casser le drame. Le jour ou ma
mére est morte, je lui ai enlevé sa montre et mon pére a dit:
« Quel est le con qui a enlevé la montre ? », alors j'ai re-
mis la montre. Quand j'ai écrit L’Arriere-pays, cette phrase



di cazzo che ha tolto I'orologio?». Non volevo che nel film
si piangesse, che diventasse un melodramma. E la stessa
cosa in Avant que j'oublie, quando il mio personaggio parla
della triterapia e dice con angoscia: «Diventero calvo!», e gl
rispondono: «Ma tanto va di modal!».

BIAGI Delle frasi del tipo: «Se avessi saputo quello che
so adesso...» o «All'epoca non ne ero consapevole, lo dico col
senno di poi...» sono ricorrenti nei suoi discorsi, e sottolineano
I'acquisizione di consapevolezza sopraggiunta con la maturita.
Ha I'impressione di aver fatto dei “progressi” come cineasta
fra L'Arriére-pays, La Chatte a deux tétes e Avant que j'oublie?

NOLOT No, non sei mica sempre la stessa persona ogni
volta che giri un film. Anche senza volerlo, ogni volta si im-
parano delle cose nuove. E la vita non ¢ la stessa: sono pas-
sati quindici anni tra il primo e I'ultimo film. All'epoca delle ri-
prese di Avant que j'oublie, ero sull'orlo del suicidio. |l mio
compagno era appena morto ed ero stato accusato di averlo
ucciso. In realta non ho scritto Avant que j'oublie, I'ho detta-
to a un amico nell'arco di quattro, cinque domeniche. Dopo-
diché, I'ho ripreso e ci ho lavorato parola per parola. Penso
che sia, dei miei film, quello piu riuscito per quanto riguarda
la scrittura. E come una psicanalisi.

INZERILLO || film & dedicato a Jacques Normand.

NOLOT Sj, ¢ il Toutoune del film, che per me era “un papa,
una mamma, una banca”, un signore che mi ha aiutato e che
ho amato tardivamente, per trentacinque anni.

BIAGI Ha detto di aver fatto Manege per reazione e per
provocazione. E tuttavia, la sua opera sembra abbastanza
impermeabile al cinema che la circonda. Come si situa lei nel
cinema francese? Si sente marginale?

NOLOT In realtd non saprei come risponderle, perché mi
sento un po’ bastardo, un po’ come la mia nascita. Non ho
nulla a che vedere col cinema francese. Ci sono dei film che
mi prendono, certo, come La Maman et la Putain, tutta I'o-
pera di Fassbinder... Comunque, non & stato il cinema a
condurmi al cinema. Credo di essere molto egocentrico e
forse avevo un desiderio di riconoscimento enorme, dovu-
to alla mia nascita.

INZERILLO Lei ha usato spesso il verbo “spingere”
(propulser) in relazione alla scrittura e ha detto che c'¢ sempre

m'est revenue et je I'ai mise dans le film. Le pére dit : « Ma
p'tite maman, je t'ai aimée ! Je t'ai aimée ! » et il ajoute tout
de suite aprés: « Quel est le con qui a enlevé la montre ? ».
Je ne voulais pas qu'on pleure dans le film, que ga fasse
meélo. C'est comme dans Avant que j'oublie, quand mon
personnage parle de la trithérapie et qu'il dit avec an-
goisse : « Je vais étre chauve ! », on lui répond : « Mais
c'est la mode ! ».

BIAGI Des phrases comme : « Si j'avais su ce que je sais
maintenant... » ou « A I'époque, je n'en étais pas conscient,
je le dis rétrospectivement... » sont récurrentes chez vous, et
soulignent la prise de conscience qui va avec la maturité. Est-
ce que vous avez I'impression d'avoir « progressé » comme
cinéaste entre L'Arriére-pays, La Chatte a deux tétes et Avant
que j'oublie ?

NOLOT Non, on n'est pas le méme a chaque fois qu'on ré-
alise un film. Méme sans le vouloir ; c'est des acquis. Et la
vie n'est pas la méme, il y a quinze ans entre le premier et
le dernier film. A I'époque d'Avant que j'oublie, j'étais au
bord du suicide. Mon ami venait de mourir et j'étais accu-
sé de l'avoir tué. Je n'ai pas écrit Avant que j'oublie, je I'ai
dicté a un ami en quatre, cing dimanches. Aprés, je I'ai re-
travaillé mot par mot. Pour moi, Avant que j'oublie est mon
film le plus abouti au niveau de I'écriture. C'est comme une
psychanalyse.

INZERILLO Le film est dédié a Jacques Normand.

NOLOT Oui, c'est le Toutoune dans le film, qui était « un
papa, une maman, une banque », un monsieur qui m'a aidé
et que j'ai aimé a retardement trente-cing ans.

BIAGI Vous avez dit que vous aviez fait Manége par
réaction et provocation. Votre ceuvre semble pourtant assez
imperméable au cinéma qui vous entoure. Comment vous
situez-vous dans le cinéma frangais ? Vous vous sentez
marginal ?

NOLOT Je ne sais pas vraiment quoi répondre, parce que
je me sens un peu batard, a I'i'mage de ma naissance. Je
n'ai rien a voir avec. Il y a des films qui me parlent, bien s(r,
comme La Maman et la Putain, tout Fassbinder... En tout
cas, ce n'est pas le cinéma qui m'a amené au cinéma. Je
crois que je suis trés égocentré et que j'avais une envie de
reconnaissance énorme due & ma naissance.
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qualcosa che la induce alla scrittura. Vale lo stesso per il suo
lavoro d'attore, lo stesso meccanismo? Penso in particolare
a A discrétion di Cédric Venail, film che ha un legame molto
forte con il suo cinema.

NOLOT Cédric Venail & stato infernale, mi ha fatto fare pro-
ve per otto mesi, pur di farmi rispettare i silenzi. E stato mo-
struoso, ma volevo arrivare alla fine, perché mi riconoscevo
nel testo. C'erano tutte le mie amarezze, tutti i miei timori ri-
spetto alla vita... E per questo che I'ho sopportato per un
anno, accettando di non essere pagato ecc. E sono entusia-
sta del risultato.

BIAGI A discrétion o, ad esempio, il film di Vincent
Dieutre, EA3, tratto da La Voce Umana di Cocteau — che &
stato proiettato in occasione della prima edizione del Sicilia
Queer —, sono dei ritratti, dei documentari su un attore. A suo
avviso, questi ritratti completano il suo autoritratto?

NOLOT Si, lo completano. E per questo che ho accettato
La Voce Umana. Ogni volta che faccio qualcosa come atto-
re, anche in una piccola parte, mi ci riconosco. C'¢ sempre
una parola, una sensazione, una frase che mi dice qualco-
sa e nella quale posso ritrovarmi come attore e come perso-
na. Nel film di Benoit Jacquot con Léa Seydoux, Addio mia
regina, ho accettato di girare per due giorni solo perché do-
vevo dire: «Sono la ventiseiesima testa che vogliono taglia-
re», e il fatto stesso che mi ghigliottinassero mi affascinava.

BIAGI La coerenza del suo percorso consiste nel fare
della sua esistenza un'opera.

NOLOT Credo di aver condotto la mia esistenza in un cer-
to modo per ottenere quel che volevo ottenere. Col senno di
poi, &€ sempre pit facile dirlo. Se faccio un bilancio della mia
vita, sono abbastanza soddisfatto. Avrei potuto fare dei film
a venti o venticinque anni, ma non ero pronto. Perché non
avevo vissuto abbastanza. In fondo, mi chiedo se, fino a que-
sto momento, non ho vissuto la vita in funzione del risultato
che avrei potuto ottenere. E per questo che adesso voglio
fermarmi per restare a questo stadio delle cose.

BIAGI Come se avesse vissuto tutto questo per arrivare a
questo punto.

NOLOT Esattamente. Tutto questo per arrivare a questo, si
potrebbe dire.
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INZERILLO Vous avez souvent employé le mot « propulser »
par rapport & I'écriture et vous avez dit qu'il y a toujours
quelque chose qui vous pousse a I'écriture. Est-ce que le
méme mécanisme caractérise votre travail en tant qu'acteur ?
Je pense en particulier a A discrétion de Cédric Venail, film qui
entretient une relation trés forte avec votre cinéma.

NOLOT Cédric Venail a été infernal, il m'a fait répéter huit
mois pour respecter les silences. C'était monstrueux, mais
je voulais arriver au bout, parce que je me retrouvais dans le
texte. Il y avait toutes mes amertumes, mes appréhensions
de lavie... C'est pour tout ga que je I'ai supporté un an, que
j'ai accepté de ne pas étre payé etc. Et je suis ravi du résultat.

BIAGI A discrétion ou par exemple le film de Vincent
Dieutre, EA3, d'aprés La Voix humaine de Cocteau — qui a été
projeté dans le cadre de la premiére édition du Sicilia Queer —,
sont des portraits, des documentaires sur un acteur. Est-ce que
pour vous ces portraits complétent votre autoportrait ?

NOLOT Oui, ¢a compleéte, c'est pour ¢a que j'ai accepté
La Voix humaine. A chaque fois que je fais quelque chose
comme acteur, méme dans un petit rdle, je m'y retrouve. Il y
a toujours un mot, une sensation, une phrase qui me parle et
ol je peux me retrouver en tant qu'acteur et en tant que per-
sonne. Dans le film de Benoit Jacquot avec Léa Seydoux,
Les adieux a la reine, j'ai accepté de tourner deux jours, sim-
plement parce que je devais dire : « Je suis la vingt-sixieme
téte qu'ils veulent couper », et que le fait qu’on me guilloti-
nait, ga me parlait.

BIAGI La cohérence de votre parcours c'est de faire de
son existence une ceuvre.

NOLOT Je crois que j'ai mené mon existence pour obte-
nir ce que je voulais obtenir. Enfin, c'est toujours facile de
le dire aprés coup. Si je fais un bilan de ma vie, ¢a va. J'au-
rais pu essayer de faire des films a vingt ou a vingt-cing ans,
mais je n'étais pas prét. Parce que je n'avais pas assez vécu.
Au fond, je me demande si, jusqu’a présent, je n'ai pas vécu
ma vie en fonction de ce que je pouvais avoir comme résul-
tat. C'est pour ga que maintenant je veux m'arréter, pour res-
ter la-dessus.

BIAGI Comme si vous aviez vécu tout ga pour en arriver la.

NOLOT Absolument. Tout ¢a pour ¢a, on pourrait dire.
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LA MATIOUETTE OU LARRIERE-PAYS

André Téchiné
Francia 1983 / 48' / v.o0. sott. it.

Due fratelli s'incontrano dopo dieci anni di as-
senza. Uno, diventato nel frattempo attore cinemato-
grafico a Parigi e di passaggio nel suo paese natale,
si ferma a casa del fratello, barbiere, che ha preso il
posto del padre nel salone di un paesino situato nel
sudovest della Francia pit profonda. Non hanno piu
niente in comune, neanche il cognome. Soltanto il
salone non & cambiato. In questo luogo desueto av-
viene il confronto tra i due fratelli. Gli specchi ormai
opachi riflettono i loro dialoghi, le loro liti e i tenta-
tivi di riavvicinamento. Ma la frattura & irreparabile.

Un testo teatrale di Jacques Nolot portato sullo
schermo in una elegante riduzione televisiva in bian-
co e nero da André Téchiné: il primo incontro con la
storia e il mondo di Jacques Nolot, I'antefatto essen-
ziale di ogni sua altra opera.
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Two brothers meet after ten years of absence.
One, become in the meantime a cinematographic
actor in Paris and passing through his native village,
is hosted at his brother’s, a barber who took their
father’s place in the barbershop of a small village
Southwest the deepest France. They don't have an-
ything to share anymore, not even the surname. Only
the barbershop didn’t change. In this obsolete place
the exchange between the two brothers takes place.
The by now opaque mirrors reflect their dialogues,
their arguments, and their attempts of reconciliation.
But the rift is irreparable.

A theatrical text by Jacques Nolot brought to the
screen in an elegant television reduction in black
and white by André Téchiné: his first encounter with
Jacques Nolot' story and universe, the essential
background of all his following works.

P

André Téchiné

Regista e sceneggiatore, comincia la sua
carriera come critico cinematografico per

la rivista Cahiers du cinéma, mentre il suo
debutto cinematografico dietro la macchina
da presa ¢ Paulina s'en va (1969), anche

se Téchiné considera come suo esordio
Souvenirs d'en France (1975). Nel 1979
realizza Les Sceurs Bronté, film con Isabelle
Adjani e con la partecipazione di Roland
Barthes, suo grande estimatore. Con Hétel
des Amériques (1981) comincia il sodalizio
con Catherine Deneuve, che si consacra come
una delle sue attrici-simbolo. Nel 1985 vince
il premio per la migliore regia al Festival di
Cannes con Rendez-vous. Nel 1995 vince

il Premio César per il miglior film, la migliore
regia e la migliore sceneggiatura con L'eta
acerba, che ottiene anche il Premio Louis-
Delluc. Ha inoltre recitato nei film La Maman
et la Putain (1973) di Jean Eustache e Les
Ministéres de ['art (1988) di Philippe Garrel.

He is a screenwriter and a film director. He
starts his career as a film critic, by writing

for Cahiers du cinema. He makes his debut
as a director with Paulina is leaving (1969),
even though he believes French Provincial
(1975) to be his real debut. In 1979, he makes
The Bronté Sisters, starring Isabelle Adjani
and his great admirer Roland Barthes. With
Hotel America (1981), he starts his long
collaboration with Catherine Deneuve, who
becomes one of his emblematic actresses.

In 1985, he wins the Best Direction Award

at the Cannes Film Festival with Rendez-
Vous. In 1995, he wins the César Awards for
Best Film, Best Director and Best Original
Screenplay with Wild Reeds, which earns
also the Prix Louis-Delluc. Téchiné has also
appeared as an actor in Jean Eustache’s The
Mother and the Whore (1973) and in Philippe
Garrel's The Ministries of Art (1988).
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JEMBRASSE PAS
/ 1 DON’T KISS

André Téchiné
Francia-Italia 1991 / 115' / v.o0. sott. it.

Il giovane Pierrot, spinto dalla voglia di lasciare
il suo paese natale sui Pirenei, decide di trasferirsi a
Parigi per cominciare una nuova vita da attore. | suoi
studi in un corso di recitazione si alternano al nuo-
vo lavoro come lavapiatti in un ospedale. Nel frattem-
po un collega lo introduce a Romain, un intellettuale
omosessuale che frequenta giovani prostituti. Dopo il
licenziamento dall'ospedale, Pierrot decidera di pro-
stituirsi per sopravvivere, e il suo cammino si incro-
cera cosi con quello della giovane prostituta Ingrid.

Tipica storia di formazione, Niente baci sulla boc-
ca & un viaggio dalla provincia alla ricerca di fortuna
nella labirintica Ville Lumiére. Il film non tardo a destare
scandalo mettendo dentro tutti gli elementi emblemati-
ci della filmografia di Téchiné: 'omosessualita, la delin-
quenza, il denaro. La sceneggiatura piena di elemen-
ti autobiografici & stata realizzata da Jacques Nolot.

www.bacfilms.com

contact@bacfilms.fr

Driven by the desire to leave his home in the
Pyrenees, the young Pierrot moves to Paris to start
a new life as an actor. Here, he manages to get a
job in the kitchen of a hospital and begins to attend
acting classes. In the meantime, a colleague at work
introduces him to Romain, a homosexual intellectual
who goes to young male prostitutes. After losing his
job at the hospital, Pierrot decides to prostitute him-
self to scratch along, and his path will cross with that
of the young prostitute Ingrid. A typical coming-of-a-
ge story, | Don't Kiss is a journey from the provincial
restrictive life to the labyrinthine Ville Lumiére in se-
arch of fortune. The film soon caused a scandal by
putting in all the emblematic elements of Téchiné's
filmography: homosexuality, delinquency, money.
The screenplay, which is full of autobiographical ele-
ments, is by Jacques Nolot.
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editing
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sound
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Chevalier
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screenplay
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MANEGE

Jacques Nolot
Francia 1986 / 10' / v.o. sott. it.

Max & un uomo sulla quarantina. Vaga da una
stazione all'altra, a caccia di prede che adesca fin-
gendosi eterosessuale. Alla Gare d'Austerlitz, con-
vince un giovane soldato a seguirlo al Bois de Bou-
logne, dove cerchera di raggiungere i propri scopi.
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Max is a man in his forties. He wanders from one
station to another, hunting for preys that he lures by
pretending to be heterosexual. At Austerlitz Station,
he picks up a young soldier and takes him to the
Bois de Boulogne to get his way.

Jacques Nolot

Nato nel 1943 a Marcillac, & un noto regista,
attore e sceneggiatore. |l suo primo film

da regista, L'Arriére-pays (1998) ha vinto il
premio come miglior opera prima al Montréal
World Film Festival oltre che una menzione
speciale Fipresci alla Mostra internazionale
d’arte cinematografica di Venezia. Per il
suo primo lungometraggio Nolot ha inoltre
ricevuto una nomination ai César Awards
come miglior regista di un'opera prima

nel 1999. Nel 2002 dirige e interpreta La
Chatte a deux tétes; il suo film piu recente
da regista & Avant que j'oublie (2007). Ha
inoltre scritto numerose sceneggiature, tra
le quali Niente baci sulla bocca (1991),

La Matiouette ou I’Arriére-pays (1983),
entrambi i film diretti da André Téching, e
anche Le café des Jules (1989), diretto da
Paul Vecchiali. Ha recitato nei film E/ hote/
de las Américas (1981), Viva la vita (1984),
El lugar del crimen (1986), Les innocents
(1987) e Nénette e Boni (1996). | film da
lui diretti, cosi come le sue sceneggiature,
hanno molti elementi autobiografici.

Born in 1943 in Marcillac, he is a very well-
known actor, director and screenwriter. His
first feature film as director, L'Arriére-pays
(1998), won the First Film Special Distinction
Award at the Montréal World Film Festival
and a Fipresci Special Mention Award at the
Venice Film Festival, both in 1998. It also
earned a nomination for Best New Director of
a Feature Film at the César Awards in 1999.
He directed and played a role in La Chatte a
deux tétes (2002); his most recent film as a
director is Before | Forget (2007). He wrote
several screenplays including J'embrasse
pas (1991), La Matiouette ou I'Arriére-pays
(1983), both directed by André Téchiné, and
Le café des Jules (1989), directed by Paul
Vecchiali. As an actor Nolot performed in films
such as E/ hotel de las Américas (1981), Viva
la vita (1984), El lugar del crimen (1986),
Les innocents (1987) and Nénette e Boni
(1996). His films as well as his screenplays
have many autobiographical elements.
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LARRIERE-PAYS

Jacques Nolot
Francia 1998 / 90' / v.o. sott. it.

Dopo dieci anni di assenza, Jacques Pruez, at-
tore cinquantenne e single, torna nel suo paese per
assistere agli ultimi giorni della madre. Yvan, suo pa-
dre, parrucchiere del paese, non crede alla malattia
della moglie e pensa che siano i medici a volerla uc-
cidere. Nel frattempo scoppiera una violenta lite con
il fratello Alain, poliziotto a Bordeaux, come conse-
guenza alla questione legata all'affidamento del pa-
dre dopo la morte della madre.

Per la sua opera prima, |'attore Jacques Nolot ri-
torna nel suo paese natale per fare i conti con la pro-
pria gioventu. L'Arriére-pays racconta con acume e
senza malizia il ritratto acido e preciso di una certa
provincia profonda.

After ten years of absence, Jacques Pruez, a fif-
ty-year-old single actor, returns to his village to as-
sist his dying mother. His father Yvan, the village's
hairdresser, does not believe his wife's illness and
thinks her condition is caused by her physicians,
who want to kill her. In the meantime, a furious row
about who will take care of Yvan after his wife's
death breaks out between Jacques and his brother
Alain, a policeman in Bordeaux.

For his first feature, the actor Jacques Nolot re-
turns to his hometown to reckon with his youth. L'/Ar-
riere-pays depicts with insightful and artless strokes
a sour and sharp portrait of French small-town life.
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/ GLOWING EYES

Jacques Nolot
Francia 2002 / 87' / v.o. sott. it.

In un cinema a luci rosse di Parigi, durante la
proiezione del film porno La Chatte a deux tétes,
gli avventori, tra i quali un gruppo di travestiti habi-
tué, si incontrano nel buio della sala e partecipano a
estemporanei incontri sessuali. Nel frattempo la cas-
siera di origini italiane racconta la sua vita e il suo
passato sentimentale al giovane proiezionista e a un
avventore di mezza eta.

Intervallando queste due scene, Nolot crea un
ritratto affettuoso, ironico e colorito di un'umanita
marginale ma non per questo malinconica.
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In an adult movie theater in Paris during the
screening of the porn film La Chatte a deux tétes,
the customers, among whom is a group of habitué
transvestites, meet in the darkness of the hall and
engage in impromptu sexual encounters. Mean-
while, in the lobby the ltalian ticket seller narrates her
life story and her past romances to the young projec-
tionist and a middle-aged regular customer.

By alternating these two scenes, Nolot creates
an affectionate, ironic and colorful portrait of a mar-
ginal but by no means melancholic humanity.

Jacques Nolot

Nato nel 1943 a Marcillac, & un noto regista,
attore e sceneggiatore. Il suo primo film

da regista, L'Arriére-pays (1998) ha vinto il
premio come miglior opera prima al Montréal
World Film Festival oltre che una menzione
speciale Fipresci alla Mostra internazionale
d’arte cinematografica di Venezia. Per il
suo primo lungometraggio Nolot ha inoltre
ricevuto una nomination ai César Awards
come miglior regista di un'opera prima

nel 1999. Nel 2002 dirige e interpreta La
Chatte a deux tétes; il suo film piu recente
da regista & Avant que j'oublie (2007). Ha
inoltre scritto numerose sceneggiature, tra
le quali Niente baci sulla bocca (1991),

La Matiouette ou I’Arriére-pays (1983),
entrambi i film diretti da André Téching, e
anche Le café des Jules (1989), diretto da
Paul Vecchiali. Ha recitato nei film E/ hote/
de las Américas (1981), Viva la vita (1984),
El lugar del crimen (1986), Les innocents
(1987) e Nénette e Boni (1996). | film da
lui diretti, cosi come le sue sceneggiature,
hanno molti elementi autobiografici.

Born in 1943 in Marcillac, he is a very well-
known actor, director and screenwriter. His
first feature film as director, L'Arriere-pays
(1998), won the First Film Special Distinction
Award at the Montréal World Film Festival
and a Fipresci Special Mention Award at the
Venice Film Festival, both in 1998. It also
earned a nomination for Best New Director of
a Feature Film at the César Awards in 1999.
He directed and played a role in La Chatte &
deux tétes (2002); his most recent film as a
director is Before | Forget (2007). He wrote
several screenplays including J'embrasse
pas (1991), La Matiouette ou I'Arriére-pays
(1983), both directed by André Téchiné, and
Le café des Jules (1989), directed by Paul
Vecchiali. As an actor Nolot performed in films
such as E/ hotel de las Américas (1981), Viva
la vita (1984), El lugar del crimen (1986),
Les innocents (1987) and Nénette e Boni
(1996). His films as well as his screenplays
have many autobiographical elements.
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AVANT QUE JOUBLIE

/ BEFORE | FORGET

Jacques Nolot
Francia 2007 / 108' / v.o. sott. it.

Primi anni 2000, nei pressi di Montmartre: Pier-
re, uomo sulla sessantina, vive da solo nel suo ap-
partamento, il suo compagno ed editore Toutoune &
appena morto. Il triste evento spinge Pierre a fare un
bilancio della propria vita. Le sue giornate trascor-
rono tra una sigaretta e lo sforzo di ricordare il suo
passato. Sente il bisogno di cominciare una terapia,
quindi si decide a contattare uno psicologo. In una
giornata calda, Pierre scopre una lettera di Toutou-
ne del 1985.

Avant que j'oublie, presentato alla 392 Quinzai-
ne des Reéalisateurs, & una riflessione sulla vita, sul
tempo che passa e su cio che rimane. E stato inoltre
scelto dalla celebre rivista Cahiers du cinéma come
uno tra i migliori 10 film del 2007.

Early 2000s, somewhere near Montmartre:
Pierre, a man in his sixties, lives alone in his apart-
ment, his partner and publisher Toutoune has just
died. The tragic event drives Pierre to take stock of
his life. He spends his days between a cigarette and
the effort to remember his past. He feels the need
to go into therapy, so he makes up his mind to ap-
proach a psychologist. On a hot day, Pierre discov-
ers a letter from Toutoune dated 1985.

Before | Forget, presented at the 39" Directors’
Fortnight, is a reflection on life, on the passing of
time and on what remains. It was also chosen by the
famous French film magazine Cahiers du Cinéma as
one of the top 10 films of 2007.
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di / par Serge Daney

traduzione italiana di / traduction italienne de Andrea Inzerillo

Libération, 23 e 24 giugno 1984 / 23 et 24 juin 1984
Serge Daney, La Maison cinéma et le monde,

vol. 2, Les Années Libé 1981-1985,

P.O.L. éditeur; Paris 2002, pp. 425-427.

Primo paradosso. Di tutti i cineasti che ebbero (in patria) dei
“problemi”, Joseph Losey ¢ I'unico che si sia rifatto una carriera,
I'unico ad aver smentito la legge non scritta che vuole che i
registi formati per il sistema hollywoodiano, al di fuori di quel
sistema, cadano in bassa fortuna nel Vecchio Mondo (ovvero da
noi, in Europa). Gia solo per questo Joe Losey & importante. A
tal punto che, per quelli che I'hanno scoperto tardi, passava per
un cineasta “inglese” (I'uomo che aveva regalato i loro ruoli piu
belli agli Stanley Baker e ai Dirk Bogarde, un pittore implacabile
dei costumi inglesi). Da falso inglese, & persino diventato a
pOCO a poco un vero europeo, ovvero la star-tuttofare dei grandi
affari culturali, da Proust (che non ha fatto) a Mozart (che ha
dongiovannizzato). Questa longevita gli & venuta — astuzia della
storia — dal suo statuto di esiliato-vittima del maccartismo e
aveva finito per far dimenticare che era un cineasta americano
(di buona famiglia), nato nel Wisconsin nel 1909.

Secondo paradosso. Di tutti i cineasti americani che
furono riscoperti e riabilititati dalla critica francese degli
anni cinquanta, & l'unico ad esserlo stato (tardivamente) dai
cinefili politicamente pitl lontani da lui: i “macmahoniani”. A
questi ultimi si deve la riscoperta della carriera americana
di Losey (da Il ragazzo dai capelli verdi a La grande notte,
ovvero soltanto tre anni, dal 1948 al 1951). Si trattava di film
progressisti, in cui, all'interno del film noir, un uomo incarnava
uno sguardo terrorizzato sul razzismo, sulla violenza del
linciaggio o sulla corruzione. Gli adepti della “pura mise-en-
scéne” abbandonarono Losey (con l'uscita di Eva) quando
smise di essere un regista di genere e passo al film “d’autore”,
arzigogolato e un tantino pretenzioso.

Terzo paradosso. Di tutti i cineasti americani che
debuttarono a Hollywood alla fine degli anni quaranta, Losey &
uno di quelli (ma non l'unico: si pensi a Nicholas Ray e Kazan)
che non venivano dal cinema, ma dal teatro. E non da un teatro
qualunque, ma dall'arte impegnata degli anni trenta, ovvero
dall'avanguardia. Quel periodo appassionante e troppo poco

Premier paradoxe. De tous les cinéastes américains qui
eurent (chez eux) des « ennuis », Joseph Losey est le seul qui
ait connu une seconde carriére, le seul a avoir fait mentir cette
loi non écrite qui veut qu’en dehors du systéme hollywoodien
les cinéastes formés pour ce systéme s'étiolent dans le Vieux
Monde (c'est-a-dire chez nous, en Europe). Rien que pour
cela, Joe Losey est important. Au point que, pour ceux qui 'ont
découvert tardivement, il faisait figure de cinéaste « anglais »
('homme qui avait donné leurs plus beaux réles aux Stanley
Baker et aux Dirk Bogarde, un peintre implacable des moeurs
anglaises). De faux Anglais, il était méme devenu peu a peu
un vrai européen, c'est-a-dire la star-a-tout-faire des grosses
choses culturelles, du Proust (qu'il ne fit pas) a Mozart (qu'il
dongiovannisa). Cette longévité lui était venue — ruse de
I'histoire — de son statu d’exilé-victime du maccarthysme et
elle avait fini par faire oublier qu'il était un cinéaste américain
(de bonne famille), né en 1909 dans le Wisconsin.

Second paradoxe. De tous les cinéastes américains qui
furent redécouverts et réhabilités par la critique frangaise des
années cinquante, il est le seul a I'avoir été (tardivement) par
les cinéphiles qui étaient politiquement le plus loin de lui : les
« macmahoniens ». Grace a eux, c'est la carriere américaine
de Losey (du Gargon aux cheveux verts a The Big Night,
soit seulement trois ans, de 1948 & 1951) qui fut enfin vue. ||
s'agissait de films progressistes ou, dans le cadre du film noir,
un homme portait un regard terrifié sur le racisme, la violence
du lynchage ou la corruption. Les adeptes de la « mise en
scéne pure » abandonnérent Losey (au moment d'Eva) lorsqu'il
cessa d'étre un cinéaste de série et qu'il passa au film
d'« auteur », tarabiscoté et un rien prétentieux.

Troisiéme paradoxe. De tous les cinéastes américains qui
débutérent a Hollywood a la fin des années quarante, Losey est
un de ceux (mais pas le seul, voir Nicholas Ray et Kazan) qui
ne venaient pas du cinéma mais du théatre. Pas de n'importe
quel théatre mais de I'art engagé des années trente, autrement
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conosciuto della vita intellettuale americana vedeva i futuri
giovani registi di Hollywood viaggiare a Mosca e incontrare
Meyerhold, Eisenstein e Okhlopkov, e tornare con un'idea
completamente sconvolta dei rapporti tra scena e pubblico,
con il desiderio di lavorare con Brecht o di fare teatro di
strada. |l risultato di tutti questi paradossi & che Losey non

& mai stato considerato nell'interezza della sua carriera (si
doveva aspettare I'opera monumentale di Michel Ciment, Le
Cinéma de Losey del 1979, prima di avere una visione meno
parziale di questo itinerario singolare).

Quarto paradosso. Marxisteggiante, ossessionato dalle
classi, dalla loro lotta e dai loro attriti astiosi, analista dei
rapporti di forza tra maschi (in cui l'appartenenza sociale e
I'appartenenza sessuale si giocano dei brutti tiri), Losey ha
rischiato di essere, fino a un certo punto, un regista benpensante
(di sinistra). Ma il suo sincero progressismo lo ha portato
a interessarsi a una questione pit sfuggente e piu difficile:
la servitt (non volontaria, e poi volontaria). | futuri radiosi lo
hanno sempre interessato meno degli “oggi che scalpitano”, in
ambientazioni cariche di risentimento e di umiliazione. Le pulsioni
non sono necessariamente progressiste. «Alla base — scrive
giustamente Deleuze (L'immagine-movimento, p. 164) — c'e la
pulsione che, per natura, & troppo forte per il personaggio, quale
ne sia il carattere». Tanto che il cinema di Losey € innanzitutto
una sorprendente galleria di “falsi deboli” e di “falsi duri”, ritratti
nella trama ben nota — e firmata Hegel — della dialettica servo-
padrone.

Quinto paradosso. Gli ammiratori di destra del Losey
hollywoodiano amavano in lui I'espressione di una certa
violenza. Una violenza senza clamore, ma assassina. Quella
di Lang, senza il suo rigore. Dunque quella di un moralista.

E un moralista & per definizione uno che si interessa piu agli
atti dei suoi personaggi che alle loro azioni. Se I'espressione
“film d'azione” definisce nel modo piu esatto la grandezza del
cinema americano, i cataloghi di «atti» sono invece materia

di entrambi. E appartenuto ai due mondi. «Violenza in atto,
prima di entrare in azione» scrive ancora Deleuze. Violenza
“statica”, aggiunge. E persino: “tremore”. C'¢ stato del
“tremore” in Losey, nel modo in cui la sua carriera, per quanto
cattolica, ha una logica, e nel modo in cui abbandona i suoi
attori, come predatori nevrastenici, alla gogna sovraccarica di
significati di una messinscena ereditata dal teatro impegnato
dei suoi inizi. Ci sono stati tremori compiaciuti, fiacchi, senili,
o accademici (lasciamo perdere), ma ci sono stati tremori
esatti, sconvolgenti, sismografici (// ragazzo dai capelli verdi,
Linciaggio, La zingara rossa, L'incidente, Mr. Klein). E cosi
che funziona, del resto, la pellaccia umana.
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dit : de I'avant-garde. Cette période passionnante et trop mal
connue de la vie intellectuelle américaine voyait les futures
jeunes cinéastes de Hollywood faire le voyage de Moscou, y
rencontrer Meyerhold, Eisenstein ou Okhlopkov, en revenir avec
une idée toute chamboulée des rapports scéne-public, le désir
de travailler avec Brecht ou de faire du théatre de rue. Le résultat
de tous ces paradoxes, c'est que Losey n'a jamais été saisi dans
I'intégralité de sa carriére (il a fallu attendre le livre-somme de
Michel Ciment, Le Cinéma de Losey, 1979, avant d'avoir une
vision moins partielle de cet itinéraire singulier).

Quatrieme paradoxe. Marxisant, hanté par les classes,
leur lutte et leur maniére haineuse de se frotter, analyste des
rapports de force entre males (ou 'appartenance sociale et
I'appartenance sexuelle se jouent des tours de cochon), Losey a
risqué d'étre, jusqu'a un certain point, un cinéaste bien-pensant
(de gauche). Mais son progressisme sincére I'a amené a
s'intéresser a un sujet plus sulfureux et moins facile : la servitude
(non volontaire, puis volontaire). Les lendemains qui chantent
I'ont moins intéressé que les « aujourd’hui qui piétinent » dans
des décors mouillés de ressentiment et d’humiliation. C'est que
les pulsions, elles, ne sont pas forcément progressistes. « A
la base, écrite justement Deleuze (dans L'lmage-mouvement,
page 193), il y a la pulsion qui, par nature, est trop forte pour le
personnage, quel qu'en soit le caractére. » Si bien que le cinéma
de Losey est avant tout une étonnante galerie de « faux faibles »
et de « faux forts », pris dans le scénario bien connu — et signé
Hegel — de la dialectique du maitre et de l'esclave.

Cinquiéme paradoxe. Les admirateurs de droite du Losey
hollywoodien aimaient en lui I'expression d'une certaine
violence. Une violence sans éclat, mais meurtriére. Celle de
Lang, rigueur en moins. Donc celle d'un moraliste. Or, un
moraliste est par définition quelqu’un qui s'intéresse moins aux
actions de ses personnages qu'a leurs actes. Si le mot « film
d'action » définit au plus juste la grandeur du cinéma américain,
les catalogues d'« actes » sont, en revanche, ce qui fait les
deux. A appartenu aux deux mondes. « Violence en acte, avant
d'entrer en action », écrit encore Deleuze. Violence « statique »,
ajoute-t-il. Et méme : « tremblement ». Il y a eu du « tremblé »
chez Losey, dans la fagon dont sa carriére, toute catholique
qu'elle ait été, a une logique et dans la fagon dont il lache ses
acteurs, tels des prédateurs neurasthéniques, dans le carcan
sursignifiant d'une mise en scéne héritée du théatre engagé
de ses débuts. Il y a eu des tremblements complaisants,
avachis, séniles ou académiques (passons), mais il y a eu
des tremblements exacts, bouleversants, sismographiques
(Le Gargon aux cheveux verts, Haines, Gipsy, Les Damnés,
Accident, M. Klein). Ainsi va la carcasse humaine.






SANTIAGO

Joao Moreira Salles
Brasile 2006 / 80' / v.o0. sott. it.

Santiago € stato il maggiordomo della famiglia
Salles per ben quarant'anni, divenendo testimone
delle vicende di una casa tra le piti importanti del Bra-
sile di quegli anni. Argentino di origini piemontesi, &
uomo colto, appassionato di lirica e di arte rinasci-
mentale, ha trascritto per decenni la storia dell'umani-
ta attraverso le vicende delle famiglie aristocratiche.

E il 1992 quando Jodo Moreira Salles decide di
intervistarlo per raccontare la singolarita del perso-
naggio, ma anche per ripercorrere la storia della sua
famiglia e della casa nella quale hanno vissuto insie-
me per tanto tempo. Una serie di vicende portera
il regista a completare il lavoro di montaggio solo
nel 2005, intrecciando le interviste a una riflessione
sull'evoluzione del documentario stesso e restituen-
do un lavoro magnetico come le storie e i ricordi rac-
contati dal suo eccentrico protagonista.
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Santiago has been Salles’ butler for the last for-
ty years, becoming witness of the events happened
in a family, at that time, among the most important
in the whole Brazil. Argentinian of Piedmontese ori-
gins, he is a cultivated man, fond of opera music and
of Renaissance art. He has been transcribing for
decades the history of humanity through the events
of aristocratic families.

It is 1992 when Jodo Moreira Salles decides to
interview him to tell us about the singularity of this
character, but also to retrace the story of his fami-
ly and of the house where they lived together for a
long time. A series of events will lead the director to
complete the editing only in 2005, intertwining with
a reflection on the evolution of the documentary it-
self and making a work as magnetic as the stories
and tales told by its eccentric main character.

Joao Moreira Salles

E regista e produttore brasiliano, comincia ad
approcciarsi al mondo dello spettacolo nel
1985 lavorando come sceneggiatore per la
serie tv Japdo, uma Viagem no Tempo. Due
anni piu tardi fonda la casa di produzione
Videofilmes con l'obiettivo di realizzare
documentari per la televisione, ma il passaggio
alla produzione di lavori cinematografici
avverra quasi subito. Nello stesso anno dirige
il documentario per la tv China. O Império

do Centro e lavora come sceneggiatore per
Krajcberg. O Poeta dos Vestigios, diretto dal
fratello Walter Salles, film per il quale ha vinto
diversi premi. Dopo vari lavori documentari per
il cinema, nel 1998 realizza Futebol, una serie
di documentari co-diretta con Arthur Fontes.
Nel 2002 realizza il documentario Nelson
Freire, sulla carriera del pianista brasiliano.
Lo stesso anno, durante la campagna
presidenziale realizza il documentario
Entreatos sul candidato alla presidenza Luiz
Inacio Lula da Silva. Jodo Moreira Salles

& anche il fondatore della rivista Piaur.

He is a Brazilian director and producer. He
begins to approach the show business in
1985, working as a playwriter for the tv series
Japao, uma Viagem no Tempo. Two years
later, he founds the production company
Videofilmes, which aims to produce tv
documentaries. However, the transition to
the production of cinematographic works
occurs almost immediately. In the same year,
he directs the tv-documentary China. O
Império do Centro and works as playwriter
for Krajcberg. O Poeta dos Vestigios, by

his brother Wallter Salles, winning several
awards for it. After various documentaries
for the cinema, in 1998 he realizes Futebol,
co-directed with Artur Fontes. In 2002 he
realizes the documentary Nelson Freire,
about the Brazilian pianist’s career. In the
same year, during the Brazilian presidential
campaign, he realizes the documentary
Entreatos about the presidential candidate
Luis Inacio Lula da Silva. Joao Moreira Salles
is also the founder of Piaui magazine.



Joseph Losey

Nasce negli Stati Uniti nel 1909. La sua
carriera artistica comincia come regista
teatrale collaborando anche con Bertolt
Brecht durante il suo esilio americano. Dopo
vari cortometraggi, esordisce nel 1948 con

il lungometraggio The Boy with Green Hair,
allegoria politica contro la discriminazione
razziale. Dopo il rifiuto di collaborare con la
Commissione per le attivita antiamericane,
decide di continuare la sua carriera in Gran
Bretagna realizzando pellicole come The
Sleeping Tiger (1954), The Intimate Stranger
(1956), Blind Date (1959). Negli anni '60
comincia la sua collaborazione con Harold
Pinter, realizzando insieme al premio Nobel
inglese tre film: // Servo (1963), Accident
(1967) e The Go-Between (1971). Con
quest'ultimo film vince la Palma d'oro al
Festival di Cannes nello stesso anno. Tra le
opere piu importanti degli anni successivi
troviamo: The Assassination of Trotzsky
(1972), sulla figura del rivoluzionario russo,
Galileo (1975), adattamento dell'opera
teatrale di Brecht, Monsieur Klein (1976),
ambientato nella Francia occupata dai nazisti,
e Don Giovanni (1979), tratto dall'opera di
Mozart. Muore a Londra il 22 giugno del 1984.

Born in the United States in 1909. His

artistic career begins as a theatre director,
collaborating also with Bertolt Brecht during
his American exile. After several short films,

in 1948 makes his feature film debut with

The Boy with Green Hair, a political allegory
against racial discrimination. Having refused to
collaborate with the House Committee on Un-
American Activities, he decides to continue his
career in Great Britain by making films such

as The Sleeping Tiger (1954), The Intimate
Stranger (1956) and Blind Date (1959). In the
60s he starts working with Harold Pinter, with
whom he realizes three movies: The Servant
(1968), Accident (1967) and The Go-Between
(1971), winning the Palme d'Or in Cannes

in the same year. Among his most important
films of the following years, it is necessary

to mention: The Assassination of Trotzsky
(1972), based on the life of the Russian
revolutionary; Galileo (1975), adaptation of
Brecht’s play; Monsieur Klein (1976), set
during the Nazi occupation of France; and
Don Giovanni (1979), based on Mozart's
opera. He dies in London on June 22 1984.

Douglas Slocombe

editing
Reginald Mills

cinematography
sound

Buster Ambler
Catherine Lacey
Richard Vernon
Norman Priggen

John Cox
Gerry Hambling

cast
Dirk Bogarde

Sarah Miles
Wendy Craig
Joseph Losey

screenplay
Harold Pinter
James Fox

producer
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THE SERVANT
/ IL SERVO

Joseph Losey
Regno Unito 1963 / 116' / v.o. sott. it.

Tony Mounset, signorotto inglese, decide di as-
sumere Hugo Barnett come suo maggiordomo. Su-
san, la fidanzata di Tony, non sembra molto conten-
ta del cameriere nonostante la sua professionalita.
L'arrivo di Vera, sorella di Hugo, creera ulteriori moti-
vi di diffidenza. E il rapporto servo-padrone tra Tony e
Hugo sembra cominciare a rovesciarsi.

Nato dalla collaborazione tra il regista ameri-
cano e il commediografo Harold Pinter, // servo &
uno di quei capolavori della storia del cinema fuori
da qualsiasi possibile definizione. Ambientato quasi
tutto all'interno della casa, il duo Losey-Pinter mette
in scena un dramma di grande effetto scenico dove
le dinamiche dell’animo umano si rivelano nel loro
lato pi morboso. Grazie anche alla strepitosa inter-
pretazione di Dirk Bogarde, nel rapporto tra i due si
rivela in filigrana un sottotesto omosessuale.

I
T T Ty TR AT

Tony Mounset, an English squire, decides to hire
Hugo Barnett as his butler. Susan, Tony's girlfriend,
does not seem very happy with the waiter, despite his
dexterity. The arrival of Vera, Hugo's sister, will cre-
ate further reasons for distrust. And the roles of mas-
ter-servant between Tony and Hugo start to reverse.

Resulting from the collaboration between the
American director and the playwright Harold Pinter,
The Servant is one of those masterpieces in the his-
tory of cinema that eludes a precise definition. Set
almost entirely within the house, the duo Losey-
Pinter builds a mesmerizing scenery, in which the
dynamics of the human soul reveal their most morbid
side. Also due to Dirk Bogarde's sensational perfor-
mance, a homosexual subtext emerges from the re-
lationship between the two men.
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di / by Roy Dib

traduzione italiana di / italian translation by Pietro Renda

Tra la Sicilia e Beirut si trova il Mediterraneo. Un mare
che cerca costantemente di sedurre i nostri corpi, talvolta
seminando la morte. Lascia che ti guardi, lascia che ti tocchi &
una chiamata rivolta al mare, cosi come ai corpi, alle societa e
anche alle nazioni.

Lascia che ti guardi, lascia che ti tocchi, previsto
all'interno della sezione Eterotopie del Sicilia Queer 2018, si
condensa attorno alla scena artistica contemporanea di Beirut
e sul tema dei diritti delle persone Igbtq. Uno sguardo sul
mondo intimo e brulicante della citta: amore proibito, amore
clandestino e desiderio.

In questa mostra ho scelto di presentare i lavori di Dima
El Horr, Randa Mirza, Lara Tabet, Maria Kassab e Raafat
Majzoub, ricorrendo a mezzi espressivi differenti come
video, fotografia, film e installazioni, cosi da offrire uno
sguardo pressoché voyeuristico su una Beirut recondita.

Dei corpi nuotano nel Mediterraneo, altri ballano tutta la
notte. Un sussurro proibito tra innamorati, una fuga verso

gli spazi nascosti del desiderio. Un universo in cui la

nozione di “queer” reinterpreta incessantemente il senso
della celebrazione del corpo, a prescindere dall'identita
sessuale. Un corpo che rivendica la liberta di essere amato e
desiderato, toccato e guardato.

Nel catalogo figura Evened, un testo di Raafat Majzoub,
commissionato per la sezione Eterotopie dedicata al Libano, e
una selezione di fotografie scattate da leva Saudergait, facenti
parte della serie Life Despite Here realizzata a Beirut tra il 2017
e il maggio 2018. Due punti di vista sulla citta di Beirut, sospesi
tra finzione e documentario, e in cui la finzione si impone
come una realta diversa della citta, mentre il documentario
sviluppa una finzione narrativa incentrata sul corpo della citta,
perennemente in costruzione, alla ricerca di un'identita.

Per quanto concerne le proiezioni del festival, ho scelto di
presentare Martyr, lungometraggio di Mazen Khaled. Martyr,
presentato alla Biennale di Venezia dello scorso anno, & un

Between Sicily and Beirut lies the Mediterranean. A sea
that flirts with our bodies, a forbidden flirt that might cause
death. Lascia che ti guardi, lascia che ti tocchi (Let me
watch you, let me touch you) is a call for the sea, so as for the
bodies, the societies and the nations too.

The exhibition Lascia che ti guardi, lascia che ti tocchi,
foreseen for the Eterotopie section of the Sicilia Queer 2018,
focuses on the contemporary art scene of Beirut as well as on
the theme of Igbtq people’s rights. A look at the intimate world
of the city: forbidden love, clandestine love, desire.

At the exhibition | am presenting the works of Dima El
Horr, Randa Mirza, Lara Tabet, Maria Kassab and Raafat
Majzoub, through different mediums like videos, photography,
films and installations, in order to give a voyeuristic look at an
intimate Beirut. Bodies swimming in the Mediterranean and
others dancing all night. A forbidden whisper between lovers,
an escape towards hidden spaces of desire. A universe where
the notion of “queer” reinterprets the sense of celebrating the
body regardless of sexual identity. A body that claims freedom
of being loved and desired, touched and looked at.

In the catalogue appears Evened, a text by Raafat
Majzoub, commissioned for the section Eterotopie dedicated
to Lebanon, and a selection of photos taken by leva
Saudergait, part of her series Life Despite Here shot in Beirut
between 2017 and may 2018. Two takes on the city of Beirut,
between fiction and documentary, where the fiction imposes
itself as a different reality of the city, while the documentary
develops a fictional story about the body of the city, constantly
under-construction, searching for an identity.

As part of the festival, | have chosen to screen Martyr, a
feature film by Mazen Khaled. Martyr premiered at last year's
Venice Biennale, it's a film that portrays this erotic connection
between the Mediterranean and death.

In Lebanon, regrettably, Igbtq members are still threatened
by the article 534 of the Lebanese Penal Code which states
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film che ritrae questo legame tra il Mediterraneo e
la morte.

Purtroppo in Libano i membri della comunita
Igbtq subiscono tuttora la minaccia soggiacente
all'articolo 534 del Codice penale libanese,
secondo cui «ogni rapporto sessuale contrario
all'ordine della natura & punibile con la detenzione
fino a un anno».

La comunita Igbtq libanese vive ancora
nell'instabilita ma, anziché soffermarmi troppo
sui dettagli, ho deciso di chiudere questa mia
introduzione con le parole di due giudici libanesi:

In considerazione del fatto che I'uvomo é parte
della natura nonché uno dei suoi elementi,

una cellula annidata in un’altra cellula, non

é possibile definire qualsiasi sua condotta o
comportamento contro natura [...] pertanto le
relazioni omosessuali consensuali non sono
“innaturali” e, di conseguenza, non dovrebbero
essere soggette a sanzioni legali.

Verdetto del giudice Mounir Suleiman contro
I'accusa nei confronti di due omosessuali libanesi
che invocava l'articolo 534 del Codice penale
libanese; Corte di Batroun; Libano settentrionale,
2009.

L'identita di genere non puo essere definita
soltanto dai documenti legali; I'evoluzione della
persona e la sua percezione del proprio genere
di appartenenza dovrebbero essere prese in
considerazione.

Verdetto del giudice Naji al-Dahdah contro
I'azione penale nei confronti di una donna
transgender accusata di aver intrattenuto una
“relazione omosessuale con un uomo”; Corte di
Judaydat al-Matn, Monte Libano, 2014.
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that «any sexual intercourse contrary to the order of nature is
punishable by up to one year in prison».

The Igbtq community in Lebanon experiences lots of ups
and downs, but, instead of looking closely at all the details, |
have decided to end my introduction by quoting two Lebanese
judges:

Whereas man is part of nature and one of its elements,
and a cell within a cell in it, it cannot be said that any
practice of his or any behaviour of his is against nature
[...] therefore consensual same-sex relations are not
“unnatural,” and therefore shouldn’t be subjected to legal
penalty.

Judge Mounir Suleiman, issuing a verdict against the
prosecution of two Lebanese gay men that invoked the Article
534 of the Lebanese Penal Code; Batroun Court, North of
Lebanon, in 2009.

Gender identity is not only defined by the legal papers;
the evolution of the person and his/her perception of his/
her gender should be taken into consideration.

Judge Naji al-Dahdah, issuing a verdict against the
prosecution of transgender woman accused of having a
“same-sex relationship with a man”; Jdeideh Court, Mount
Lebanon, in 2014.



a cura di / curated by Roy Dib

30 maggio - 30 giugno 2018
/ 30 May - June 30 2018
Palermo, Palazzo Sant’Elia

Roy Dib

Dima El Horr
Maria Kassab
Raafat Majzoub
Randa Mirza
Lara Tabet
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Jeanne et Moreau

aka Lara Tabet e / and Randa Mirza

End to End Encrypted, 2018 — ongoing
installazione fotografica in situ

/ photography installation in situ
courtesy gli artisti / the artists

in queste pagine e nella precedente
/ in these pages and in the previous
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Maria Kaasab

Vanishing Organs, 2017

fotomontaggio, illustrazione
/ photomontage, illustration
courtesy l'artista / the artist
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Randa Mirza

On sex and gender, 2013
digital photography

/ fotografia digitale
courtesy l'artista / the artist
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Randa Mirza

Pigeon'’s rock, 2003
photography / fotografia
courtesy l'artista / the artist
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Lara Tabet

in collaboration with
/ in collaborazione con
Michelle Daher

The Reeds, 2012

photography installation in situ
/ installazione fotografica in situ
courtesy l'artista / the artist



Lara Tabet

Le Réve et I'Asphalte, 2016 — ongoing
photography installation in situ

/ installazione fotografica in situ
courtesy l'artista / the artist
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MARTYR

Mazen Khaled
Libano-Italia 2017 / 84' / v.o. sott. it.

La vita di Hassane, un ragazzo di Beirut rimasto
senza lavoro e senza prospettive, sembra scorrere
nell’apatia. Le sue giornate monotone si svolgono in
spiaggia insieme agli amici, mentre in casa sua ma-
dre e suo padre non fanno altro che ricordargli quan-
to miserabile e senza uno scopo sia la sua esistenza.
L'apatia si spezza nel momento in cui Hassane deci-
de di tuffarsi in mare da un cavalcavia e muore anne-
gato. In seguito alla sua morte, la comunita di amici
si stringe nel cordoglio attorno attorno al corpo sen-
za vita del ragazzo, ingaggiando insieme alla fami-
glia tutti i rituali del lutto dovuti a un martire.

Tra l'arte visuale e la performance art, Martyr ci
mostra I'inevitabile martirio della giovane popolazio-
ne libanese.
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Hassane's life, the one of a boy from Beirut with-
out a job nor prospects, seems to be flowing le-
thargically. He spends his monotonous days on the
beach with his friends, while at home his mother and
father don't do anything but reminding him how mis-
erable and without purpose his existence is. The ap-
athy breaks down when Hassane decides to dive
from a flyover and dies drowning. After his death,
the community of friends shares the grief around the
lifeless body of the boy, engaging with the family all
the rituals of mourning owed to a martyr.

Between visual art and performance art, Mar-
tyr shows us the inevitable martyrdom of the young
Lebanese population.

Mazen Khaled

E nato a Beirut, in Libano. Dopo essersi
interessato di analisi delle politiche pubbliche
e aver fatto ricerca si & occupato del mondo
pubblicitario, scrivendo e dirigendo pubblicita
per la televisione come parte del suo lavoro
da direttore creativo. Ha studiato e lavorato a
Beirut, Washington DC, Dubai e a Montréal.

Il lavoro di Mazen tende a concentrarsi sul
corpo, incorniciandolo con senso estetico

ma anche racchiudendolo entro le cornici
della spiritualita, della famiglia e della societa,
partendo dalla convinzione che quando

dei corpi si uniscono lo fanno sfidando
I'impossibile o esplorando la verita. Il risultato
singolare & la costruzione di un’estetica unica,
fugace e difficile da immortalare. Martyr ¢ il
suo primo lungometraggio dopo numerosi
corti: Cadillac Blues (2002), Our Gentleman
of the Wings (2010), My Queer Samsara
(2010), A Very Dangerous Man (2012).

He was born in Beirut, Lebanon. After a
period spent involved in policy analysis and
research, he moved to advertising where

he wrote and directed tv ads as part of his
work as creative director. He studied and
worked in Beirut, Washington DC, Dubai, and
Montréal. Mazen's work tends to focus on the
human body, framing it aesthetically, but also
placing it within the frameworks of spirituality,
family, and society. This derives from the
conviction that when bodies come together,
they do it in defiance of the impossible,

or in exploration of the truth. The singular
result is a fleeting and difficult to capture
construction of a unique aesthetic. Martyr is
his first feature film after many short movies:
Cadillac Blues (2002), Our Gentleman

of the Wings (2010), My Queer Samsara
(2010), A Very Dangerous Man (2012).



di / by Raafat Majzoub

traduzione italiana di / italian translation by Chiara Volpes

Cosa dovrei farci con tutti i tuoi ricordi? Ricordarli? E
coi ricordi di quelli prima di te? Conservarli? Insegnarli
ai pesci e creare loro problemi? Pesci problematici che
passeranno i loro problemi agli uccelli che li mangiano, e
quindi riempire il cielo con uccelli confusi con ricordi di
guerre che non li hanno mai sfiorati?

Questo &, veramente, il cielo che ti meriti. Una confusa,
pallida tonalita di blu attraversata da stormi di uccelli che
perennemente migrano via, ma mai in grado di scappare,
e cosi loro atterrano e tu li disegni e li incornici, e i tuoi
bambini li disegnano sui fogli che appendi al frigo, con

uccelli sempre in volo, ognuno é una linea di pastello, due
curve verso l'alto a destra o in alto a sinistra della cornice

da cui continuamente cercano di fuggire.

Interminabile evaporazione del mio corpo nell’aria.
Ricordi di generazioni che diventano nuvole. Diventano
quadri. Interminabile inala nei tuoi polmoni. Interminabile
liguame sulla mia faccia. Ricordi di vite che non valgono
la pena di essere vissute. Diventano edifici. Interminabili
feste per le vostre feste. Bon Apetit's. Interminabili
nascite di batteri, con ogni onda che si infrange, con
ogni mio tentativo di dirti come mi sento. Ma tu ti godi

il temporaneo arcobaleno in cima ad ogni schizzo.
Arcobaleni che deridono i tuoi martiri, le tue passate,
presenti e future lettere di addio da suicida, che puzzano
della tua merda, della tua storia, interminabili arcobaleni
che ti liquideranno.

Mohamad amava la parola interminabile, specialmente
quando immaginava se stesso dirla ad alta voce. Ma
effettivamente non la diceva mai ad alta voce. La sua
incapacita, da madrelingua arabo, di valutare la validita della
dizione -able alla fine delle parole inglesi ha avuto un forte
impatto sulle sue scelte lessicali. Evitava anche di chiedere
I'acqua. Nella parola water infatti non sapeva mai se la t

What am | supposed to do with all your memories?
Remember them? And the memories of those before you?
Keep them? Teach them to the fish and trouble them?
Troubled fish that will pass them on to the birds that eat
them, and fill the sky with confused birds with memories
of wars that had never scrolled beneath them?

This is, indeed, the sky you deserve. A confused, pale
hue of blue traversed by schools of birds always migrating
away, but never able to escape, and so they land and

you draw them and frame them, and your children draw
them on papers you put on refrigerators, with birds always
flying, each as one line in crayon, two curves upward

in the upper right or the upper left of the frame they are
continuously trying to leave.

Interminable evaporation of my body into the air.
Memories of generations becoming clouds. Becoming
paintings. Interminable inhales into your lungs.
Interminable sewage in my face. Memories of lives not
worth living. Becoming buildings. Interminable feasts for
your feasts. Bon Apetit’s. Interminable births of bacteria,
with every crashing wave, with every attempt of mine

to tell you to how [ feel. But you enjoy the temporary
rainbows atop every splash. Rainbows that mock your
martyrs, your past, present and future suicide notes, that
smell of your shit, your history, interminable rainbows that
will terminate you.

Mohamad loved the word interminable, especially when
he imagined himself saying it out loud. He never actually said
it out loud. His inability to gauge the suitably inadequate
elocution of the -able at the end of English words as an Arab
native had a severe impact on his choice of words. He also
refrained from asking for water. In water, he never knew if the t
was to be pronounced or folded within tiptoes of a habituated
tongue. He sometimes accepted that he knew that it was the
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andasse pronunciata o accennata in punta di piedi da lingua
avvezza. A volte accettava di sapere che la risposta giusta
era la seconda, ma non riusciva a mettere bene la lingua. O
diceva di avere sete o chiedeva qualcosa da bere. Sceglieva
la sua bevanda indicando I'acqua tra una moltitudine di altre
bevande, insieme a una serie di altre tecniche che aveva
sviluppato col tempo.

In questioni apparentemente irrilevanti, era inquietante
per lui sapere che i ciechi potessero sentire molto meglio
di lui. Non era cieco, e non avrebbe rinunciato alla vista per
il suono. Nonostante non essere il migliore fosse qualcosa
che non accettava di buon grado, si accontentava del fatto di
poter chiedere I'acqua in molti piu modi di chiunque altro -
comprese tutte le persone cieche che conosceva. «La siccita
genera piantagioni piu creative», pensava. Si considerava «una
piantagione piu creativa».

Camminava per le strade proprio come 'acqua, con
completa scioltezza, con completa onesta riguardo alle
giunture e le curve che lo fanno e la fanno fluire tra i suoi
vicoli fatiscenti. Aveva un certo timido rispetto nei confronti
del mondo, e questo lo rendeva pili generoso degli altri.

Era troppo riservato per chiedere qualsiasi cosa, e questo

lo faceva sembrare anche piu generoso — uno che da

tutto. Mohamad diventd una persona che parlava il minimo
indispensabile. Seguiva i flussi d'acqua, proprio come
I'acqua stessa, e trovava in questo un inesplicabile splendore
dell'essere.

Le onde schiantandosi gli parlavano con acuzie di cio che
sentivano al proprio frangersi. A volte non sentivano niente.

A volte, come noi, non sentivano assolutamente niente, e,
come lui, erano troppo riservate per chiedere qualunque cosa.
Diversamente da noi, e diversamente da lui, non avevano
bisogno di niente con cui cominciare. Le onde schiantandosi
gli parlavano di cid che sentivano facendo cid che volevano
senza chiedere permesso.

Segretamente, & questo che gli piaceva di loro. Vivere
nella costante abolizione del desiderio da la possibilita di
apprezzare la liberta in altre cose. E difficile da dire ma
Mohamad aveva abolito totalmente i suoi desideri. Di fatto
recitava semplicemente la sua parte. Si nascondeva tra gli altri
che recitavano per altri. Mohamad si nascondeva tra pescatori
cantilenanti e cosce purpuree di rigorose puttane. Mohamad si
nascondeva da chiunque tramite I'essere chiunque altro.

Mohamad era una puttana devota che apriva le gambe per
il discorso pubblico. Lavorava, pregava e piangeva a lutto in
modo da crearsi un rifugio sicuro per essere se stesso mentre
si nascondeva nella miscela dominante del lavorare, pregare
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latter, but he couldn’t get his tongue around it. He either said
he was thirsty, or asked for something to drink. He chose his
drink by pinpointing water out of a crowd of beverages, among
other techniques he developed with time.

In seemingly irrelevant matters, it was disquieting for him
to know that blind people could hear much better than him.
He wasn't blind, and he would not give up sight for sound.
Although being second best was not news he took gently, he
settled for the fact that he could ask for water in much more
ways than anyone else — including all the blind people he
knew. «Drought breeds more creative plantation», he thought.
He thought of himself as «<more creative plantation».

He walked its streets much like water, with complete ease,
with complete honesty about the seams and the curves that
make it and make him flow within its crumbling alleys. He had a
certain reserved respect to the world, and that made him more
generous than others. He was too reserved to ask for anything,
and that made him look even more generous - the all-giver.
Mohamad grew into someone that spoke the bare minimum.
He followed water streams, like water itself, and found in that
an inexplicable splendor of being.

The crashing waves talked to him acutely of what they felt
with every crash. Sometimes they felt nothing. Sometimes,
like us, they felt absolutely nothing, and like him, they were
too reserved to ask for anything. Unlike us, and unlike him,
they needed nothing to begin with. The crashing waves talked
to him of what they felt as they did what they wanted to do
without asking for permission.

Secretly, that's what he liked about them. Living in a constant
abolition of desire makes one appreciate freedom in other
things. It's harsh to say that this Mohamad abolished his desires
entirely. He actually just performed the part. He hid himself
within performances of others for others. Mohamad hid between
chanting fishermen and the purpled thighs of rigorous whores.
Mohamad hid from everyone else by being everyone else.

Mohamad was a devout whore spreading his legs for
public discourse. He worked, prayed and mourned in order to
create a safe haven for him to be himself while hiding within
the predominant blend of working, praying and mourning
that constituted the world around him. This one's fetish was
his city, and he fabricated his own lamented infrastructure to
make love to it.

Six times each day, one more than required from every
other Muslim, Mohamad bowed down in prayer. Although he
knew that God instructed otherwise, he favored one prayer over
another. He really did not understand why the fifth prayer even
existed. If he had had it his way, the fifth prayer, the nighttime



e piangere che costituiva il mondo attorno a lui. Il suo feticcio
era la sua citta, e aveva fabbricato la propria compianta
infrastruttura per fare 'amore con essa.

Sei volte al giorno, una volta in piu di quanto ¢ richiesto
ad ogni altro musulmano, Mohamad si piegava a pregare.
Sebbene sapesse che Dio avesse dato diverse istruzioni,
preferiva una preghiera rispetto a un'altra. Non riusciva
neanche a capire perché esistesse la quinta preghiera. Se
avesse fatto a modo suo, la quinta preghiera, la notturna /sha,
sarebbe stata eliminata e rimpiazzata con la sua preferita, la
sesta. Isha non aveva posto nella sua comprensione della
logica della preghiera. «Cid che comincia all'alba deve essere
terminato al tramonto», pensava.

La quarta, che Mohamad insisteva dovesse essere |'ultima,
si chiama preghiera Maghrib, che letteralmente significa
tramonto. Come il sole, Mohamad riponeva le sue idee in un
mare per molti ignoto. Con discrezione, pensava di essere
rivoluzionario, ma una rivoluzione non pud avvenire e non
avviene se rimane un'idea rinchiusa all'interno delle mura della
propria testa. Ciononostante, Mohamad non avrebbe rischiato
di rinunciare alle proprie comodita. Mohamad era un codardo
e, come una persona comune, aspettava la quinta preghiera, la
recitava, e poi si preparava per la sesta.

Preferiva la sesta perché nessuno chiamava alla preghiera.
Non c'era I’Adan a chiamare alla preghiera o a raccolta. La
sesta era una decisione, una scelta, un esercizio personale, un
puro, distillato, feticcio. La chiamava A/ Sadesa, che significa
La Sesta. Era sua. Tutto cio che la riguardava era suo.

Per Al Sadesa faceva le abluzioni in maniera diversa.
Camminava da casa sua al mare. Viveva vicino all'acqua, su
una piccola collina che scende in un mare blu come un terreno
roccioso con pill costruzioni di quelle che potrebbe sostenere.
Era stato intenzionalmente reso scomodo arrivare al mare, ma
Mohamad lo faceva ogni giorno.

Per Al Sadesa, a Mohamad serviva il mare per le abluzioni.
Ogni notte, quando camminava verso il mare, si toglieva i
vestiti solo dal momento in cui cominciava a sentire il frangersi
delle onde. Mentre lo faceva, Mohamad giurava di poter
sentire il Mediterraneo fermarsi per qualche secondo per
salutarlo prima di tornare alla sua collera.

Giunto dove le onde gli arrivavano ai piedi, completamente
nudi, Mohamad si inginocchiava sull'acqua, e raccogliendo
dell'acqua con le mani, si sciacquava il viso sei volte.
Raccogliendo dell'acqua con le mani, si lavava le braccia sei
volte. Raccogliendo dell'acqua con le mani, si lavava la testa
sei volte. Raccogliendo dell'acqua con le mani, si strofinava
dietro le orecchie sei volte. Raccoglieva dell'acqua con le mani

Isha, would be eliminated to be replaced by his favorite sixth.
Isha had no place within his understanding of the logic of
prayer, «What starts at sunrise must end at sunset», he thought.

The fourth, which Mohamad insisted must have been the
last, is called the Maghrib prayer, literally meaning sunset. Like
the sun, he set his ideas in a sea unfamiliar to many. Discreetly,
he thought he was revolutionary, but a revolution could not
and will not happen if it remains an idea captivated within the
inner walls of one’s head. Nevertheless, Mohamad would not
risk exodus from his comfort. Mohamad was a coward, and like
a commoner, he waited for the fifth prayer, prayed it, and then
prepared for his sixth.

He favored the sixth because no one called for it. There
was no Adan calling for either prayer or congregation for it.
The sixth was a decision, a choice, a personal exercise, a pure,
distilled fetish. He called it A/ Sadesa, meaning The Sixth. It
was his. Everything about it was his.

For Al Sadesa he performed ablutions differently. He walked
from his home to the sea. He lived close to the water, on a little
hill descending into the blue sea as a rocky terrain littered with
more buildings that it could handle. It was made intentionally
impractical to get to the sea, but Mohamad did every day.

For Al Sadesa, Mohamad needed the sea for ablution.
Every night, as he walked towards the sea, he took off his
clothes only when he could start hearing the sound of the
crashing waves. When he did, Mohamad swore he could feel
the Mediterranean pause a few seconds of salutation before it
went back to its rage.

Once standing at the point where the waves could hit his
toes, completely bare, Mohamad knelt to the water, took a
handful of water from the sea and splashed his face six times.
He took a handful of water and washed his arms six times. He
took a handful of water and splashed it on his head six times.
He took a handful of water and rubbed the backs of his ears six
times. He took a handful of water and rinsed his cock and his
ass six times, and made the intention to perform A/ Sadesa.

He stood back up, raised his hands to slightly cover his
ears, and admitted «Allah Akbar», out loud and folded his
hands over his chest. For Al Sadesa, Mohamad did not face
Mecca. He faced the sea, and the Mediterranean air slowly
dried his eyebrows, his moustache, his beard, his hair, his
ears, arms, and pubic hair.

Unlike the previous five prayers, he didn't recite any verses
from the Quran. Instead, he listened to verses of the waves.
Several waves later, he raised his hands up, saying «Allah
Akbar», bowed to the sea, dipping his lower back down and
tipping his ass slightly upwards, relaxing himself as if waiting
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e si puliva il cazzo e il culo sei volte con I'intenzione di eseguire
Al Sadesa.

Si rialzava, alzava le mani fino a coprirsi leggermente le
orecchie, e professava «Allah Akbar», forte e chiaro e piegava
le mani sopra al petto. Per A/ Sadesa Mohamad non si
rivolgeva alla Mecca. Si rivolgeva al mare, e I'aria mediterranea
lentamente gli asciugava le sopracciglia, i baffi, la barba, i
capelli, le orecchie, le braccia, i peli pubici.

Al contrario che nelle precedenti cinque preghiere, non
recitava alcun verso del Corano. Ascoltava invece i versi delle
onde. Parecchie onde dopo, alzava in alto le mani, dicendo
«Allah Akbar», si inchinava al mare abbassando la schiena
e inclinando leggermente il sedere verso I'alto, rilassandosi
come se stesse aspettando di essere scopato. Mohamad
chiudeva gli occhi quando si inchinava verso il mare e si
piegava verso la citta.

Si alzava mettendosi in piedi, portava le mani alle orecchie,
«Allah Akbar», e si inchinava di nuovo. Parecchie onde piu
tardi si alzava in piedi, «Allah Akbar». Dopo, Mohamad si
inginocchiava mettendo entrambe le mani sulle ginocchia,
abbassandosi lentamente e con agilita. Procedeva toccando
con la testa per terra davanti a sé, cosicché la sua fronte,

i due palmi delle mani, le due ginocchia e le dita dei piedi
formassero un circuito connesso.

Mentre I'aria filtrava attraverso di lui, insinuandosi
furtivamente nel delizioso incavo tra la sua schiena e la
parte superiore del solco tra le sue natiche, Mohamad non
cercava di reprimere o nascondere la sua erezione che
maturava. Era un affare tra lui e il mare. Le onde sbattevano,
possedendo il suo cuore in questo atteggiamento di umilta e
suprema sottomissione. Mohamad poi mordicchiava le rocce
ruvide della costa della sua citta, i suoi denti scavavano nel
paesaggio non commestibile e la sua lingua leccava la polvere
e la sostituiva con 'umidita del sesso di Mohamad.

Le sue ginocchia, formando un angolo retto col suo corpo,
sollecitavano i muscoli della pancia e rilassavano il suo sedere.
Il sangue affluiva alla sua testa, agli occhi, alle orecchie, al
naso, ai polmoni. Mohamad respirava la terra mentre ascoltava
il mare. In questa posizione, che & I'essenza della venerazione,
lo schiavo € costretto a eiaculare la sua vanita. Mohamad
scordava se stesso quando cominciava a stare in piedi,

«Allah Akbar». Con una mano piegata sul petto privo di ego,
strapazzava il suo cazzo usando l'altra mano fino a eiaculare il
seme di bambini che non sarebbero mai esistiti e lo guardava
mischiarsi con I'effimera schiuma del mare.

Mohamad si inchinava ancora verso il mare, abbassando
la schiena e alzando leggermente il sedere, rilassandosi
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to get fucked. Mohamad closed his eyes as he bowed down to
the sea and bent over to the city.

He rose up to standing position, elevated his hands to
his ears, «Allah Akbar», and then bowed down again. Several
waves later, he rose up to standing, «Allah Akbar». Mohamad
then went down into kneeling position by placing both hands
on his knees, lowering himself slowly and easily downwards.
He proceeded by touching his head on the ground in front of
him so that his forehead, two palms, two knees, and toes of
both feet form a connected circuit.

As the air filtered through him, slyly haunting the delicious
recess between his back and the top of the crease between
his buttocks, Mohamad did not try to repress or conceal
his maturing erection. It was between him and the sea. The
waves crashed, owning his heart in this posture of humility
and supreme submission. Mohamad then nibbled the rough
rocks of the shore of his city, his teeth digging into its inedible
landscape and his tongue licking the dust off and replacing it
with the dampness of Mohamad's sex.

His knees, forming a right angle with his body, stressed
the muscles of his stomach and relaxed his ass. Blood flowed
into his head, eyes, ears, nose and lungs. Mohamad breathed
the earth as he listened to the sea. In this position, that is
the essence of worship, the slave is forced to ejaculate his
vanity. Mohamad forgot himself as he commenced to standing
position, «Allah Akbar». With one hand folded on his chest
devoid of ego, he jerked his cock with the other until he
ejaculated seeds of children that will never be and watched
them mix with the ephemeral foam of the sea.

Mohamad bowed to the sea again, dipping his lower back
down and tipping his ass slightly upwards, relaxing himself
waiting to get fucked. Mohamad closed his eyes again as he
bowed down to the sea and bent over to the city, and rose
back up to standing position, elevated his hands to his ears,
«Allah Akbar», and then bowed down again.

Several waves later, he rose up to standing, «Allah Akbar».
Mohamad later went down into kneeling position, placing
both hands on his knees, lowering himself slowly and easily
downwards. He proceeded by touching his head on the ground
in front of him so that his forehead, two palms, two knees, and
toes of both feet form a connected circuit.

Afterwards, rising to a sitting position, Mohamad ceased
to exist. He stared at the sea and the sea stared back at him.
Mohamad said nothing as the crashing waves talked to him
acutely of what they felt with every crash. He turned his head
to the right, «<Assalamu Alaikom», he said, then to the left,
«Assalamu Alaikom», saluting the waves, «Peace be upon you».



aspettando di essere scopato. Mohamad chiudeva gli occhi di
nuovo mentre si inchinava al mare e si piegava verso la citta, e
tornava in piedi, alzava le mani alle orecchie, «Allah Akbar», e
poi si inchinava ancora.

Parecchie onde dopo si rialzava, «Allah Akbar». Mohamad
andava di nuovo giu in ginocchio, mettendo entrambe le
mani sulle ginocchia, abbassandosi lentamente e con agilita.
Procedeva toccando con la testa per terra davanti a sé,
cosicché la sua fronte, i due palmi delle mani, le due ginocchia
e le dita dei piedi formassero un circuito connesso.

Dopo, alzandosi e mettendosi seduto, Mohamad cessava
di esistere. Fissava il mare e il mare fissava lui. Mohamad
non diceva niente mentre le onde frangendosi gli parlavano
con acuzie di cio che sentivano a ogni urto. Girava la testa a
destra, «Assalamu Alaikom», diceva, poi a sinistra, «Assalamu
Alaikom», salutando le onde, «Che la pace sia con te».

Dopo Al Sadesa, Mohamad si rivestiva e tornava in citta.
Mohamad non saltava mai una preghiera e, ogni volta, era un
rituale per lui camminare fino a una stanza di tre metri per tre
a piano terra in un edificio malandato vicino al faro. Salutava
i suoi amici seduti fuori con un narghilé, «Assalamu Alaikom»,
diceva, e loro rispondevano, «Assalamu Alaikom». Non &
chiaro se fossero suoi amici o persone che assoldava per
proteggere quello spazio, o uomini assoldati da sua madre
per controllarlo.

Questa stanza di tre metri per tre conduceva a un
seminterrato, e il seminterrato conduceva a una porta metallica
di un sottomarino alla fine di un corridoio striminzito. Mohamad
teneva la maniglia della porta, la girava verso la Mecca,

e recitava Al Fatiha a mente. |l manometro di sicurezza si
sbloccava per sette secondi e Mohammad apriva la porta ed
entrava nel suo laboratorio. Mohamad considerava la scienza
come un atto di Shahada, genericamente tradotto come
martirio, ma lui la pensava diversamente. Non s'infervorava
all'idea di morire, e per lui la Shahada era la ricerca del vedere,
della trascendenza dall'osservazione passiva di una visione

in favore di una traiettoria attiva per costruire la verita, per
costruire al-Hagq.

Mohamad rispettava i suoi predecessori e profeti, ma
sapeva molto bene che il cielo non avrebbe piu mandato nulla
di nuovo dal paradiso. Non importa quanto pregasse, al-Haq
doveva essere fatta, non svelata. Si spostava in una piccola
stanza nell'angolo del suo laboratorio e si toglieva i vestiti.
Nudo, avvolgeva dei freschi asciugamani bianchi attorno ai
propri fianchi e alle spalle. Per prevenire che altri profumi
prevalessero sul suo odore corporeo, questi asciugamani
venivano lavati solo con saponi naturali all'olio d'oliva di Tripoli.

After Al Sadesa, Mohamad put his clothes on and walked
back into the city. Mohamad never skipped a prayer, and
after each, it was a ritual for him to walk back to a three by
three-meter ground floor room in a shabby building near the
lighthouse. He saluted his friends sitting outside with a shisha,
«Assalamu Alaikom», he said, and «Assalamu Alaikom», they
responded. It is unclear whether they were his friends or
people he had hired to protect this space, or men hired by his
mother to watch him.

This three by three-meter room lead to a basement, and
the basement lead to a metallic submarine door at the end
of a short corridor. Mohamad held the door handle, twisted
it towards Mecca and recited A/ Fatiha silently. The security
gauge unlocked for seven seconds and Mohamad opened the
door and entered his lab. Mohamad considered science an act
of Shahada, loosely translated as martyrdom, but he thought
otherwise. He was not a fan of dying, and to him Shahada
is the pursuit of seeing, the transcendence from the passive
observance of a vision to the active trajectory to construct the
truth, to construct al-Hag.

Mohamad respected his predecessors and prophets, but
he knew very well that the sky would no longer send anything
new from the heavens. No matter how much he prayed, a/-
Hag needed to be made, not unraveled. He moved into a
small room at the corner of his underground lab and took off
all his clothes. Naked, he wrapped fresh white towels around
his waist and over his shoulder. To prevent prevailing scents
beyond his body odor, these towels were only washed with
natural olive oil soaps from Tripoli.

Mohamad believed that if he does not confront his
research in that format, that his lab samples would not
respond. On a stainless steel table in the center of his
lab were test tubes filled with seawater, each labeled in
handwriting using colored stickers with the year it was
sampled. Every tube was connected to a wire corresponding
to the color of the sticker, and hooked to an audio mixer.
Mohamad sat in front of the mixer and raised the audio lever
on 1948.

This is, indeed, the sky you deserve. A confused, pale
hue of blue traversed by schools of birds always migrating
away, but never able to escape, and so they land and

you draw them and frame them, and your children draw
them on papers you put on refrigerators, with birds always
flying, each as one line in crayon, two curves upward

in the upper right or the upper left of the frame they are
continuously trying to leave.
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Mohamad credeva che se non avesse affrontato la
sua ricerca seguendo quel protocollo, i suoi campioni non
avrebbero risposto. Su un tavolo di acciaio inossidabile nel
centro del suo laboratorio c'erano delle provette riempite di
acqua di mare, ognuna etichettata con adesivi colorati scritti
a mano che riportavano 'anno di campionamento. Ogni
provetta era connessa a un cavo corrispondente al colore
dell'etichetta, e agganciato a un mixer. Mohamad seduto
davanti al mixer alzo il volume su 1948.

Questo e, veramente, il cielo che ti meriti. Una
confusa, pallida tonalita di blu attraversata da stormi
di uccelli che perennemente migrano via, ma mai in
grado di scappare, e cosi loro atterrano e tu i disegni
e li incornici, e i tuoi bambini li disegnano sui fogli che
appendi al frigo, con uccelli sempre in volo, ognuno

€ una linea di pastello, due curve verso l'alto a destra
o in alto a sinistra della cornice da cui continuamente
cercano di fuggire.

Attraverso il suo studio, Mohamad aveva intuito la
sensibilita dell'acqua, la sua stranezza, e il suo desiderio di
interlocutori che fossero queer. Lacqua di mare era arrabbiata,
e nel suo laboratorio, Mohamad voleva che si calmasse.
Abbasso il volume di 1948 al 20% e ando verso una libreria
con ante scorrevoli in vetro. Fece scivolare I'anta di sinistra a
destra e si lecco il dito. Scorse il dito sulle rilegature e fece
una linea bagnata attraverso i libri impilati che impiegarono
un po' ad asciugarsi a causa dell'ambiente condizionato
del laboratorio. Prese uno dei suoi quaderni che potevano
essere 0 non essere diari, che potevano essere o non essere
soggettivi, che forse includevano letture che erano solo
sue, osservazioni non falsificabili che potevano essere o
non essere interessanti per chiunque non fosse lui o i suoi
campioni, datati e prigionieri, di mare.

Fece scorrere I'anta a destra verso sinistra, e si asciugd
il dito con I'asciugamano attorno ai fianchi mentre asciugava
le sue palle umide appiccicate alla pelle arrossata del suo
interno coscia. Si accese una luce rossa d'allarme e il suo
asciugamano cambio colore con essa. La faccia di uno degli
uomini che fumavano il narghilé all'ingresso del laboratorio
apparve da dietro I'apertura circolare della porta del
sottomarino. La luce rossa si rifletteva anche sulla sua faccia
severa e gli si addiceva, definendo ulteriormente il suo naso
ossuto rispetto alla sua barba folta. Era in attesa fuori dalla
porta, molto vicino a essa, aspettandosi che Mohamad lo
assecondasse. E lui lo fece.
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In his study, Mohamad understood the sensitivity of water,
its queerness and its desire for interlocutors that were queer.
The seawater was angry, and in his lab, Mohamad wanted
her to calm. He decreased the volume of 1948 to 20% and
walked towards bookshelf with sliding glass doors. He slid the
panel on the left to the right and licked his finger. He scrolled
the bookbinders with his finger, and made a wet line across
the packed books that took a while to dry because of the
conditioned atmosphere in the lab. He picked up one of his
notebooks that may or may not have been diaries, that may or
may not have been subjective, that maybe included readings
that were only his, un-falsifiable observations that may or may
not be interesting to anyone other than him and his captive,
dated samples of sea.

He slid the panel on the right to the left and dried his
finger with the towel around his waist as he adjusted his humid
balls that were stuck on the reddened skin of his inner thighs.
A red alarm light turned on and his white towels changed color
with the light. The face of one of the men smoking shisha on
the entrance of the lab appeared from behind the circular
opening in the submarine door. Red light also reflected on
his hard face and it suited him, further defining his bony nose
from his full beard. He waited outside the door, very close to it
expecting Mohamad to comply. And he did.

Mohamad walked towards the door and opened it. The
man held his place firmly and asked for cake: «| know that
you do not like us to come in, so | won't. Amin and | are just
wondering if you don’t mind sharing some of Tante's cake».
The man smelled of shisha and Mohamad did not want to
contaminate his samples, or jeopardize his experiment. «Is this
really why you came down here?»

The man nodded his head. He wanted cake, but that was
not the reason he came down.

«Is Amin waiting for you up there?»

«No».

Many exceptions are made for men with beards and big
eyes. Mohamad held his notebook in his hand and covered his
navel with it. It was a gesture of hiding when he did not want to
hide, but there was no room for distraction.

«| cannot let you in with this smell».

«What smell?»

«Shisha...»

«But | can barely smell it!»

«This is because you are in it, Habibi».

It is unclear whether this man was naive, or that he knew
very well that Mohamad liked to feel smarter than people
he was in conversation with. Mohamad's round, scientist-



Mohamad cammino verso la porta e la apri. L'uomo

mantenne saldamente la sua posizione e chiese della torta:

«So che non vuoi che entriamo, quindi non lo fard. Amin ed io

ci stavamo chiedendo se non ti dispiacerebbe offrirci un po’

di torta di Tante». L'uomo odorava di narghilé e Mohamad non
voleva contaminare i suoi campioni o mettere a repentaglio il suo
esperimento. «E davvero per questo che sei venuto qui giu?»

L'uomo annui con la testa. Voleva la torta, ma non era
quella la ragione per cui era sceso.

«Amin ti sta aspettando su?»

«No».

Si fanno molte eccezioni per gli uomini barbuti dagli
occhi grandi. Mohamad teneva il suo quaderno in mano e ci si
copriva I'ombelico. Era un gesto per nascondersi quando non
voleva nascondersi, ma non c'era spazio per le distrazioni.

«Non posso farti entrare con quell’odore addosso».

«Quale odore?»

«Narghile...»

«Ma lo sento appenal»

«Questo perché nei sei permeato, Habibi».

Non & chiaro se quest'uomo fosse ingenuo, o se sapesse
molto bene che Mohamad amava sentirsi piti intelligente delle
persone con cui parlava. Gli occhiali rotondi da scienziato
di Mohamad rafforzavano la seconda argomentazione, ma il
modo in cui l'uomo diceva di sentire a malapena 'odore del
narghilé sembrava credibile. Egli afferro il colletto della propria
maglietta e lo annuso, poi guardd Mohamad.

Se la levo, la appallottolo, la annuso di nuovo, poila
lancio a Mohamad: «Annusala», disse, «niente». Ovviamente,
Mohamad non tocco la maglietta che cadde sulla base curva
della porta metallica. L'uomo si levo le sue infradito di plastica
e le mise di lato, si sbottono i jeans e li fece scivolare git
insieme agli slip, li appallottolo, li annuso e fece una faccia
buffa, «una piccola scorreggia, ma non narghilé», e poi li mise
sopra alla maglietta sulla porta che separava lui da Mohamad,
«questo non c'é bisogno che lo annusi», e fece I'occhiolino.

L'uomo si gratto dietro la testa, guardo intorno, e poi
guardo le sue dita dei piedi. Odoro le sue spalle e le sue
ascelle e guardd Mohamad che, fino a quel momento,
non aveva detto niente ma non sembrava affatto annoiato.
Mohamad stava studiando I'uomo come se fosse la prima
volta che lo vedeva. Osservava 'uomo desideroso della sua
attenzione e lo pungolava con il suo sguardo concentrato.
L'uomo era genuinamente bello per essere qualcuno che
passa molto tempo in riva al mare. |l sale era intagliato nella
sua pelle scura, e impossibile da pulire dalle pieghe attorno
al suo bel cazzo piccolo. La peluria liscia sulle sue spalle

spectacles supported the latter argument, but the way the man
said that he barely smelled the shisha felt believable. He held
the collar of his tee and sniffed it, and then looked at Mohamad.

He took it off, turned it into a ball, sniffed it again, then
threw it at Mohamad, «smell it», he said, «nothing». Of course,
Mohamad didn’t touch the shirt and it fell on the curved
base of the metallic door. The man slid his plastic flip flops
out of his feet and pushed them to the side, unbuttoned his
jeans and slipped them down with his briefs, turned them
into a ball, sniffed them and made a funny face, «a little fart,
but no shisha», and then placed it over his shirt on the door
separating him from Mohamad, «you don't need to smell this
one», and winked.

The man scratched the back of his head, looked around
and then looked at his toes. He sniffed his shoulders and his
armpits and looked at Mohamad, which until then said nothing
but showed no signs of being unentertained. Mohamad
was studying the man as if it was the first time they met. He
observed the man's desire for his attention and fueled it with
a concentrated stare. The man was typically handsome for
someone that spent a lot of time by the sea. Salt was engraved
in his darkened skin, and impossible to clean from between
the creases around his beautiful, small dick. The smooth fur
on his shoulders would grow into a bush as he got older. His
eyes would become more intense. His lips would speak fewer
words. He would become closer to Mohamad. Somehow both
of them knew that. The man knew that Mohamad's heart reacts
to his eyes as intensely as he did to the waves, so he stared at
it. The man stared at Mohamad's chest and wondered if that
day would be the day he finally lets him in.

Every night, the man sends their friend Amin for a long
walk, and goes down for cake hoping that Mohamad lets him
in. Every night, Mohamad stares, pushes the man’s clothes
over back to him, closes the door and goes back to work.

«Do you know how to shower?» Mohamad asked.

The man stood silent, but straightened his posture.
Mohamad asked the man to pull down the red lever on the wall
to his right, and he did. A waterfall of seawater poured from a
metal grid in the ceiling. Mohamad uses it before entering his
lab when he himself smelled of something off-putting for his
test tubes. A baptism. A submission. Complete submission to
the whims of the sea.

«Look at me» Mohamad ordered.

The man's eyes were red, but he looked at Mohamad and
copied everything he did. Standing dry, Mohamad said: «|
intend to clean myself with the water of the sea», and the man
repeated.
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sarebbe diventata un cespuglio col suo invecchiare. | suoi

occhi sarebbero diventati pit intensi. Le sue labbra avrebbero
pronunciato meno parole. Si sarebbe avvicinato a Mohamad.

In qualche modo lo sapevano entrambi. L'uomo sapeva che il
cuore di Mohamad reagiva ai suoi occhi con la stessa intensita
con cui reagiva alle onde, e per questo lo fissava. Luomo fissava
il petto di Mohamad e si chiedeva se quello sarebbe stato il
giorno in cui finalmente lo avrebbe fatto entrare.

Ogni notte 'uomo manda il loro amico Amin a fare una lunga
passeggiata, e scende gill per la torta, sperando che Mohamad
lo faccia entrare. Ogni notte, Mohamad lo fissa, spinge via i
vestiti restituendoglieli, chiude la porta e torna a lavoro.

«Sai come ci si fa la doccia?» chiese Mohamad.

L'uomo rimase in piedi in silenzio, ma si raddrizzo.
Mohamad chiese all'uomo di abbassare la leva rossa sul muro
alla sua destra, e lui lo fece. Una cascata di acqua di mare si
riverso da una griglia metallica sul soffitto. Mohamad la usa
prima di entrare nel laboratorio quando lui stesso odora di
qualcosa di sgradevole per le sue provette. Un battesimo. Una
sottomissione. Completa sottomissione ai capricci del mare.

«Guardami», ordind Mohamad.

Gli occhi dell'uomo erano rossi, ma egli guardo Mohamad
e imitd ogni suo gesto. Rimanendo asciutto Mohamad disse:
«Intendo lavarmi con I'acqua del mare», e I'uomo ripeté.

Mohamad disse: «Bismillah».

«Bismillah».

Mohamad distese la mano destra e apri il palmo verso il
soffitto. Mohamad e il suo ospite pulirono le pieghe tra le loro
dita con i propri pollici per sei volte con due secondi di ritardo,
due secondi affinché I'uomo potesse elaborare quello che
Mohamad stava facendo, cosi da fare esattamente lo stesso.

Poi Mohamad distese il braccio sinistro dopo aver ritratto
il destro, ripetendo lo stesso movimento. Il suo ospite lo imito.
Mohamad retrasse il braccio sinistro, e I'ospite fece lo stesso.
Mohamad mosse la sua gamba destra di pochi centimetri a
destra e la sua sinistra a sinistra, poi inarco la schiena verso
dentro. Quando I'uomo fece lo stesso, I'acqua del mare flui
dal soffitto al suo petto, al ventre e poi si divise in due flussi
attorno al suo scroto.

Mohamad si strofino I'inguine da sopra |'asciugamano,
risvegliando una leggera erezione, incitando I'ospite a fare
lo stesso. Meglio pulire il pene quando ¢ eretto cosi che la
pelle sia ben distesa. Mohamad si strofino I'inguine con un
movimento circolare, sei volte da destra a sinistra e sei volte
da sinistra a destra, si giro e fece lo stesso col buco del culo.
Il suo ospite. Lo stesso. Senza girarsi. | suoi occhi seguivano
le istruzioni di Mohamad.
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Mohamad said: «Bismillah».

«Bismillah»

Mohamad extended his right hand to the front, and
opened his palm facing the ceiling. Mohamad and his guest
cleaned the folds between their fingers with their thumbs six
times with two seconds of delay, two seconds for the man to
process what Mohamad was doing, and do exactly the same.

Then, Mohamad extended his left arm after retracting
the right, repeating the same movement. His guest copied.
Mohamad retracted his left arm, and the guest did the same.
Mohamad moved his right leg a few centimeters to the right, and
his left to the left then arched his back inwards. When the man
did the same, the seawater flowed from the ceiling to his chest,
stomach and then split into two streams around his scrotum.

Mohamad rubbed his groin from above the towel,
awakening a slight erection, prompting his guest the same.

It is better to wash a penis when it is erect for the skin to

be well stretched. Mohamad rubbed his groin in a circular
motion, six times from right to left and six times from left to
right, turned around and did the same around his asshole.
His guest. The same. Without turning around. His eyes were
fixated on Mohamad for instructions.

Mohamad turned back and faced his guest. He cupped
his right hand and instructed the man to gargle six times. He
cupped his left hand and instructed him to sniff water to clean
his nose six times. His hands together, miming the act of
splashing water on one's face. His hands together, massaging
his scalp. His hands together, massaging the right side of
his body. His hands together, massaging the left. Mohamad
instructs his guest to turn off the water lever and watches the
water slide down his body. In silence, he counted: one, two,
three, four, five, six, five, four, three, two, one, took off the
towel wrapped on his shoulder and threw it at the man who
in turn dried his hair, his neck, his chest, his shoulders, his
stomach, his groin, his thighs and finally his ass and wrapped
the towel tightly starting right above his navel.

Mohamad invited him in, placed his notebook on the
table with the test tubes and brought a stool for his guest.
He removed a fabric dome off another table and uncovered
a cake with only one bite eaten from it, otherwise intact,
«Cake?»

«No, thanks».

Mohamad smelled the cake and put the cover back on it.
The man sat on the stool with a crouched back and looked
around.

«| was preparing to read for the water», Mohamad said,
«before you interrupted me».



Mohamad si rigird tornando a essere rivolto verso il
suo ospite. Fece una coppetta con la mano destra e diede
istruzione all'uomo di fare i gargarismi per sei volte. Fece una
coppetta con la mano sinistra e diede istruzione all'uomo
di aspirare I'acqua per pulirsi il naso sei volte. Le sue mani
insieme mimavano l'atto di spruzzarsi I'acqua in faccia. Le
sue mani insieme massaggiavano il cuoio capelluto. Le sue
mani insieme massaggiavano il lato destro del corpo. Le
sue mani insieme massaggiavano il sinistro. Mohamad da
istruzione all'ospite di chiudere la leva dell’acqua e guarda
I'acqua scivolargli git per il corpo. Contod a mente: uno, due,
tre, quattro, cinque, sei, cinque, quattro, tre, due, uno, si tolse
I'asciugamano avvolto sulle sue spalle e lo lancio all'uomo il
quale a turno si asciugo i capelli, il collo, il petto, le spalle, la
pancia, l'inguine, le cosce, e alla fine il sedere e si avvolse con
I'asciugamano stretto proprio sopra I'ombelico.

Mohamad lo invitd ad entrare, posiziono il quaderno sul
tavolo con le provette e portd uno sgabello al proprio ospite.
Rimosse una cupola in tessuto per coprire il cibo da un altro
tavolo e scopri una torta di cui era stato mangiato soltanto un
boccone, altrimenti intatta: «Torta?».

«No, grazie».

Mohamad odor¢ la torta e rimise la copertura. L'uomo
si sedette sullo sgabello con la schiena piegata e si guardo
intorno.

«Mi stavo preparando a leggere per I'acqua», disse
Mohamad, «prima che mi interrompessi».

«Ho solo bussato».

Mohamad a volte dimentica di abitare nel suo stesso
dramma, orchestrando i personaggi attorno a lui come
modelli per le sue storie e poi leggendole come se fossero
semplicemente esistiti. L'uomo, come tutti gli altri giorni, busso
alla porta. Quel giorno, Mohamad lo invitd nel suo mondo,
invito non senza conseguenze.

«E tu hai aperto. E per questo ti ringrazio», disse I'uomo,
«Cosa stavi per leggere all'acqua prima di decidere di
lasciarmi entrare?».

Agitato, divertito e tutto sommato entusiasta, Mohamad
afferro il quaderno e disse: «Volevo innestare un breve sogno».
Tolse il quaderno dal tavolo e si fermo su una pagina non piu
bella di tutte le altre pagine che esso conteneva. Scorse lungo
i paragrafi, ne indico uno e lo diede all'uomo.

«Leggi».

Oggigiorno sento qualcosa soltanto quando dormo.
Gli unici dischi che accendono i motori dei miei sensi
interiori sono i miei sogni, mi sveglio spaventato che un

«| only knocked on the door».

Mohamad sometimes forgets that he inhabits his own
drama, orchestrating characters around him in templates of his
own fictions and then reading them as if they merely existed.
The man, like every other day, knocked on the door. That day,
Mohamad invited him into his world, an invitation not without
consequences.

«And you opened. For that, | thank you», the man said,
«What were you going to read for the water before you
decided to let me in?»

Agitated, entertained and overall enthused, Mohamad
grabbed his notebook and said, «| wanted to install a short
dream». He took the notebook off the table and flipped to a
page not more beautiful than any other page in it. He skimmed
through the paragraphs, pointed at one and gave it to the man.

«Read».

Nowadays, | only feel when I'm asleep. The only discs
that turn the motors of my inner senses are my dreams,
and | wake up scared that a nightmare is now much more
welcome in my bed than an extension of the numbness
in my waking self. | feel absolutely nothing, and it hurts. It
hurts as an idea, and it hurts with every possible tangible
manifestation of that idea that | cannot feel.

It's like standing on an elevated tip of a rocky shore,
staring at the raging sea, waves crashing into the vicious
caves below and crashing back in slow motion while you
are denied the wind on your face, the sound in your ears
and the terrifyingly desirable imbalance that would have
otherwise been an invitation to join the hoards of people
whose last breaths have been of water and salt.

Standing there. Mute.

Mute, in front of the sea, | can only think. | can only

think of why and how. Thinking becomes a curse, an
overgrowing tumor, a need to rationalize, understand,
and trace the lines back to the origins of my numbness.
It's impossible. | stare outwards at the raging sea, and
inwards as deep as possible. Mute.

They say the crashing waves, as they eject up into the
sky, reflect memories not meant to resurface, birthing
holograms of things that must not be seen. | stare into the
splashing waters. Mute. | see nothing, so | imagine things
that | think | must not see. | replay imagined footages

of my childhood, | replay rejections that may or may not
have happened the way | project them on the angry, mute
waves. | replay the first time | realized moments of hope
and moments of failed hope could have similar endings. |
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incubo sia ormai molto piti benvenuto nel mio letto di una
propagazione dell’intorpidimento nel mio sé sveglio. Non
sento assolutamente niente e questo mi ferisce. Ferisce
come un'idea, e ferisce con ogni possibile manifestazione
tangibile di quell’idea che non posso sentire.

E come stare in piedi sulla punta elevata di una riva
rocciosa, fissando il mare furente, le onde che si
infrangono nelle viziose caverne li sotto, e ritornano
indietro a rallentatore mentre a te viene negato il vento
sulla faccia, il suono nelle orecchie e lo squilibrio
spaventosamente desiderabile che sarebbe altrimenti
stato un invito a unirti alle orde di quelle persone i cui
ultimi respiri sono stati di acqua e sale.

La in piedi. Muto.

Muto, davanti al mare. Posso solo pensare. Posso solo
pensare al perché e al come. Pensare diventa una
maledizione, un tumore che cresce a dismisura, un
bisogno di razionalizzare, di capire, e tracciare le linee
a ritroso fino all’'origine del mio intorpidimento. Non é
possibile. Tengo lo sguardo fisso fuori sul mare furente, e
dentro tanto in profondita per quanto mi & possibile.
Dicono che le onde che s'infrangono, mentre si gettano
in alto verso il cielo, riflettono ricordi che non devono
tornare in superficie, ologrammi nascenti di cose che
non devono essere viste. Fisso le onde che schizzano.
Muto. Non vedo niente, cosi immagino cose che penso
di non dover vedere. Rivedo filmati immaginati della mia
infanzia, rivedo rifiuti che possono essere avvenuti o
meno nel modo in cui io li proietto sulle onde arrabbiate
e mute. Rivedo la prima volta in cui ho realizzato che
momenti di speranza e momenti di speranza disattesa
potrebbero avere finali simili. Rivedo ancora e ancora

il momento in cui la Palestina é diventata libera, e non
sento niente.

La situazione piu intima che riesco a sentire é la
repulsione morbosa dalla citta alle mie spalle, che mi
spinge in avanti verso il mare che non mi vuole neanche.
In qualche modo non riguardava I'essere desiderato o
meno dalla citta o dal mare. Mi sentivo piti vicino a una
repulsione magnetica, come se io e la citta fossimo due
poli identici, uno di fronte all’altro, in cerca di equilibrio,
in cerca di un accordo, pensando che avvicinarsi,
convergere, libererebbe entrambi.

«Non mi piace questo sogno».
«Tuttavia non & fatto per piacerti, Habibi».
«Perché metti ovunque la Palestina?»
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replay the moment Palestine became free over and over,
and | feel nothing.

The closest situation | get to feeling is a morbid, repulsion
from the city behind me, pushing me outwards towards
the sea that doesn’t want me either. It was somehow not
really about being desired or not by either the city or the
sea. It felt closer to a magnetic repulsion, like the city
and | were two identical poles facing each other, trying

to balance, trying to agree, thinking that coming closer,
converging would set us both free.

«| do not like this dream».

«Yet it is not for you to like, Habibi».

«Why do you put Palestine in everything?»
«Palestine is in everything».

Mohamad raised the volume for 1948.

Interminable evaporation of my body into the air.
Memories of generations becoming clouds. Becoming
paintings. Interminable inhales into your lungs.
Interminable sewage in my face. Memories of lives not
worth living. Becoming buildings. Interminable feasts for
your feasts. Bon Apetit's. Interminable births of bacteria,
with every crashing wave, with every attempt of mine

to tell you to how [ feel. But you enjoy the temporary
rainbows atop every splash. Rainbows that mock your
martyrs, your past, present and future suicide notes, that
smell of your shit, your history, interminable rainbows that
will terminate you.

The man brings the volume back to 0%. Mohamad laments
that the sea does not believe him and that his guest does not
understand. The man looks at the test tubes and raises the
volume for 1918. The men hear static. 1935. Static. 1898. The
sound of wind and the sound of waves. 1975. Static.

Mohamad stared at the guest taking over the tranquility
of his science. «Stop!» he screamed, «Stop! These times are
important. Time is important!» and he turned down the volume
on all the levers, «Get out!»

It sounded like static, but the sea was telling Mohamad an
end was near. An end of him, or an end of his logic, or an end
of this test, or an end of his pursuit, his Shahada, his writing,
his dreams. The sea knew a lot about what it means for a
guest to take over and for a guest to claim territory.

It sounded like static, but the sea knew an end was here.
The man unplugged two wires from the mixer and wrapped
them around Mohamad's neck until he fell unconscious. When



«La Palestina & ovunque».
Mohamad alzo il volume di 1948.

Interminabile evaporazione del mio corpo nell’aria.
Ricordi di generazioni che diventano nuvole. Diventano
quadri. Interminabile inala nei tuoi polmoni. Interminabile
liguame sulla mia faccia. Ricordi di vite che non valgono
la pena di essere vissute. Diventano edifici. Interminabili
feste per le vostre feste. Bon Apetit's. Interminabili
nascite di batteri, con ogni onda che si infrange, con
ogni mio tentativo di dirti come mi sento. Ma tu ti godi

il temporaneo arcobaleno in cima ad ogni schizzo.
Arcobaleni che deridono i tuoi martiri, le tue passate,
presenti e future lettere di addio da suicida, che puzzano
della tua merda, della tua storia, interminabili arcobaleni
che ti liquideranno.

L'uomo abbassa il volume allo 0%. Mohamad lamenta che
il mare non gli crede e che il suo ospite non capisce. L'uomo
guarda le provette e alza il volume di 1918. L'uomo ascolta
statico. 1935. Statico. 1898. Il suono del vento e il suono delle
onde. 1975. Statico.

Mohamad fissava 'ospite che si appropriava della
tranquillita della sua scienza. «Smettila!» urlo, «Smettila!
Questi momenti sono importanti. Il tempo & importante!» e
riabbasso il volume di tutte le leve, «Escil».

Sembrava statico, ma il mare stava dicendo a Mohamad
che una fine era vicina. Una sua fine, o una fine della sua
logica, o una fine dei suoi test, o una fine della sua ricerca, la
sua Shahada, del suo scrivere, dei suoi sogni. Il mare sapeva
bene cio che significa per un ospite soppiantare e per un
ospite rivendicare il territorio.

Sembrava statico, ma il mare sapeva che una fine era
imminente. L'uomo stacco due cavi dal mixer e li arrotolo
attorno al collo di Mohamad fino a che lui cadde privo di
sensi. Quando si sveglio, era legato a uno sgabello. | suoi
piedi ai piedi dello sgabello. Le mani dietro la schiena.
L'asciugamano attorno alla vita era diventato un asciugamano
attorno alla bocca. L'asciugamano attorno alla vita del suo
ospite era diventato un asciugamano attorno alla testa del
suo rapitore.

Mohamad non riusciva a dire niente, cosi fissava il corpo
bagnato del suo rapitore. Se la godeva senza fare grandi
sforzi. Ad ogni modo non poteva compiere molti sforzi. Non &
chiaro se I'uomo avesse un principio morale, un manifesto, una
cosa da dire, un sabotaggio sistemico, un grido di passione
calcolato, un bagliore di vendetta, e se cosi, perché e su quali

he woke up, he was tied to the stool. His feet to its feet. His
hands behind his back. The towel around his waist became a
towel around his mouth. The towel around his guest's waist
became a towel around his kidnapper’s head.

Mohamad couldn't say anything, so he stared at his
kidnapper’s naked wet body. He enjoyed it without exerting
much effort. He had no effort to exert anyways. It is unclear
whether the man had a moral agenda, a manifesto, a thing to
say, a systemic sabotage, a calculated passion cry, a flare for
revenge, and if so, for what and on what ground? It is unclear,
but the man may or may not have been working alone, Amin
may or may not be in on this, the mother or the salty winds
of the sea. Was Mohamad holding the tubes captive? Was
he the kidnapper? It is unclear what Mohamad was trying to
achieve, whether he was bitter about the state of his nation,
his god, his sexuality, or his mother. He may or may not have
been acting alone, but from what we know of Mohamad, he
was possibly alone. Almost always. Alone.

He sought in the sea an interminable calling, or he may
have invented a calling to distract himself from the terminable,
finite, stale state of his state. He may not have been able to
pronounce the word interminable not because of his Arabic
tongue, but because it was outside his vocabulary. Maybe
Mohamad could not say interminable because nothing was
interminable around him.

We do not know if the man was planning this shift of
power before he went down the stairs to the lab, or as he
saw in Mohamad's eyes a door to something potentially
interminable — an infinity he wanted to steal. Either way, we
are underground, in a lab in the basement of a three by three-
meter room in Beirut. The man who seems to bear no name
took one of Mohamad's test tubes and lubed it with his mouth.
He arched his ass out to face Mohamad's face, cleared away
the hair around his asshole, plugged it in and then raised its
audio lever on the mixer.



basi? Non & chiaro, ma era possibile che I'uomo lavorasse

o non lavorasse da solo, che Amin potesse o meno esserci
invischiato, cosi come la madre o i venti salati del mare.
Mohamad teneva prigioniere le provette? Era lui il rapitore?
Non era chiaro cid che Mohamad cercava di ottenere, se fosse
amareggiato per lo stato della sua nazione, per dio, per la sua
sessualita, o per sua madre. Poteva o meno agire da solo, ma
da quello che sappiamo di Mohamad probabilmente era solo.
Quasi sempre. Solo.

Cercava nel mare un richiamo interminabile, o forse lo
aveva cercato per distrarsi dalle condizioni terminali, finite,
stantie del suo stato. Potrebbe non essere stato in grado
di pronunciare la parola interminable non a causa della sua
lingua araba, ma perché era fuori dal suo vocabolario. Forse
Mohamad non poteva dire interminabile perché nulla era
interminabile intorno a lui.

Non sappiamo se I'uomo stesse pianificando questo
sovvertimento di potere prima che scendesse le scale verso il
laboratorio, o quando vide negli occhi di Mohamad una porta
verso qualcosa di potenzialmente interminabile — un'infinita
che avrebbe voluto rubare. In ogni caso, siamo sottoterra, in
un laboratorio nel seminterrato di una stanza di tre metri per
tre a Beirut. L'uomo che sembra non avere nome ha preso
una provetta di Mohamad e I'ha lubrificata con la bocca. Ha
inarcato il culo per rivolgerlo al viso di Mohamad, ha diradato i
peli attorno al buco del culo, I'ha inserita e poi ha alzato la leva
del volume sul mixer.
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di / by leva Saudargaite
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di / by Fulvio Baglivi

traduzione inglese di / english translation by Alessandra Meoni

Un insieme di frammenti, schegge, parole interrotte
dall'anno piu parlato della seconda parte del Novecento. Un
album, quindi una raccolta, non omogenea, di “singoli”, come
si usava nell'industria musicale dell'epoca prima che il Sgt.
Pepper's dei Beatles (1967) rimettesse al centro il “concept
album”, un’opera pensata tutta insieme.

Un White album proprio come il disco dei Beatles del
1968, doppio Ip che raccoglie, assembla e rilancia temi e
stili della band piu famosa del decennio: pit che un’arca di
Noé una fantarca lanciata alla conquista dello Spazio. Nella
visione a posteriori (postuma sarebbe piu appropriato) il
disco senza copertina e senza titolo (White album & un aka)
appare estremamente simbolico non solo per quel fenomeno
di massa che & stata la beatlesmania o perché il rock segna
piti di ogni altra cosa la cultura del momento in cui il “giovane”
¢ (di) fatto soggetto centrale, ma innanzitutto per la sua
natura composita e non strutturata in cui si ritrovano e si
sperimentano forme e stili del decennio passato quanto di
quello a venire.

I1'68 non & un evento isolato ma un punto di rottura in cui si
manifesta |'ultimo tentativo (finora) di resistenza al capitalismo
e alla disumanizzazione. E un emergere del possibile: idee,
sogni, rabbia covati e coltivati negli anni precedenti, non un
fenomeno improvviso ma un’esplosione, poco congegnata e
senza orologeria, che per un po’ imporra la scelta tra una vita
da artificieri contrapposta alla vita artificiale.

Non & un momento topico, tranne forse in Francia e
Cecoslovacchia; in Cina, USA, Giappone, ltalia, Germania
cosi come per i movimenti rivoluzionari dell’Africa e del Sud
America sono altri gli anni in cui la spinta del contropotere
si batte con maggior forza. Si puo addirittura conclamare
che la maggior parte di quelle lotte e quasi la totalita dei
suoi interpreti/vedette siano stati recuperati, come si usa
dire in quel gergo rivoluzionario nato anche questo intorno
al '68, mentre si pud senza dubbio affermare che & stato un

A set of fragments, splinters, broken words from the most
talked-about year of the second half of the Twentieth century.
An album, a patchy collection of "singles", which was a
typical product of the music industry of that time, before Sgt.
Pepper's by the Beatles (1967) put the focus back on the idea
of "concept album", a work conceived as a whole.

A White album just like the 1968 record by the Beatles,

a double Ip collecting, assembling and re-launching themes
and styles of the decade’s most famous band: more than

just a Noah's ark, a Fantark (Superark) launched to conquer
Space. In an a posteriori vision (but posthumous would be
more appropriate) the blank-cover, no-title record (hence the
aka White album) seems extremely symbolic, not only for that
mass phenomenon known as Beatlemania, or because Rock,
more than anything else, influenced the culture at that specific
time when the "young" were and were made central subjects,
but mainly for its complex and unstructured nature where
forms and styles of the previous decade, as well as the one to
come, can be found and experienced.

1968 is not an isolated event but a breaking point signed
by the last attempt (so far) to resist and demonstrate against
capitalism and dehumanization. It is emerging possibilities:
ideas, dreams, anger, previously hatched and cultivated, not a
sudden phenomenon but an explosion, little conceived of, and
without timing, which for a while will impose a choice between
the thrilling life of a bomb sweeper or a dull, artificial life.

It is not a topical moment, except perhaps for France and
Czechoslovakia; in China, the USA, Japan, Italy, Germany, as
well as for the revolutionary movements of Africa and South
America, others are the years when the counterpower drive
fights back with greater force. It can even be declared that
most of those struggles and almost all of their interpreters/
viewers have been restored, according to that specific
revolutionary jargon, itself born around 1968, while it can
undoubtedly be said that it was a great deal for many, thanks
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grande affare per molti, grazie alla creazione, questa si ben
congegnata, di nuovi soggetti di mercato.

Eppure resta un anno mito, siamo tutti convinti che
nel 1968 “é successo un quarantotto”. Di fronte al mito,
cinquanta anni dopo, si aprono due strade: I'ossequio alla
patina spettacolare, la storicizzazione dei vincitori/vinti (tanto
difficile stabilire chi siano quanto facile metterli da una parte
o dall'altra) tra paternali e pacche sulle spalle oppure un
approccio letteralmente nudo e crudo, accostarsi spogli dei
tanti pregiudizi e con attitudine antropofagica come intesa
da Julio Bressane (forse il cineasta piu radicale di tutte le
nouvelle vague).

Da una parte la santificazione e la separazione sacra,
dall'altra un corpo non ancora putrefatto, palpitante in piu
punti. Pit delle parole scritte, spesso definite e incastrate
nell'ideologia, & nelle immagini e nei suoni che sono rimasti
impressi i segni di vita; & nei bianco e neri tremolanti e poco
definiti delle cineprese 16mm e 8mm che si trovano le tracce
dell'ultimo momento dell'umanesimo, I'ultima volta in cui si
& immaginato un futuro. L'uomo del '68 & ancora in lotta per
la sua sopravvivenza, per dirla con Rossellini, uno dei pochi
“vecchi” che abbraccia subito i movimenti senza nasconderne
quelli che a lui appaiono limiti.

Ma sotto la coltre dell'utopia impossibile e oltre la
cortina spettacolare delle epopee giovanili ¢'¢ un mondo
terribilmente uguale a quello presente, pieno di guerra, fame,
tecnocrazia, segregazione razziale, oppressione, religioni.
Quello che manca sono la lotta e la forza, quelli sono ricordi,
ricordi del futuro come il titolo di un film incompiuto di Piero
Bargellini, cineasta geniale dell'underground. A proposito
dell'essere underground Stan Brackhage, che del '68 & un
simbolo nonché un anticipatore, scriveva che quei semi gettati
sottoterra sarebbero divenuti alberi per poi arrivare a toccare il
cielo. Nonostante tutto bisogna continuare a seminare.
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to the indeed well thought-of creation of new market players.

Yet it still is a legendary year, we all believe disarray and
mayhem reigned in 1968. In front of the myth, fifty years later,
two paths open up: a respect for the spectacular patina, the
historicization of the winners/losers (so difficult to determine
who they are as it's easy to put them on the one side or the
other), between condescension and taps on backs; or a nitty-
gritty, unbiased approach, an anthropophagic attitude the way
Julio Bressane (perhaps the most radical filmmaker of all the
nouvelle vague) meant it.

On the one hand the sanctification and the sacred
separation, on the other a not-yet-rotten body, pulsing here and
there. More than written words, often defined and embedded
in the ideology, it is in the images and the sounds that the
signs of life have remained impressed; it is in the black-and-
whites flickering and undefined 16 and 8mm film cameras that
you can find traces of the last moment of humanism, the last
time a future was dreamt of. The 1968 man is still fighting to
survive, to say it with Rossellini, one of the few "old men" who
at once embraces a movement without caring about what he
feels could be a limit.

But under the quilt of impossible utopia and beyond the
spectacular curtain of juvenile epics there is a world very much
equal to the present one, full of war, hunger, technocracy,
racial segregation, oppression, religions. What is missing is
the struggle and the power, those are memories, memories
of the future, like the title of an unfinished film by Piero
Bargellini, a brilliant underground filmmaker. Speaking of being
underground, Stan Brackhage, a symbol and forerunner of
1968, wrote that those seeds, thrown into the ground, would
become trees, and then reach the sky. Despite everything, we
must continue to sow.



di / by Umberto Cantone

traduzione inglese di / english translation by Francesco Caruso

Qualunque discorso sul '68 nel o del cinema,
specialmente'una sommaria nota come questa a cinquant’anni
di distanza, non puo prescindere dalla constatazione che,

a dispetto delle pili eccentriche oscillazioni della Storia,
quell'esperienza rimane ad oggi un crocevia di riferimento,
visto che, per volonta di anagrafe, «veniamo tutti dopo
Godard» e non possiamo fare altro che riconoscerlo.

Cercheremo di non lasciarci condizionare dalla “vertigine
della lista” di opere e autori, tenendo ben presente il Benjamin
dei Passages, a partire dall'assioma «Non ho niente da dire,
soltanto da mostrare» che preparo il suo celebre collage
di citazioni e illuminazioni. Sara un breve sorvolo su quel
territorio trascurato, un montaggio delle evocazioni, utile
almeno a rievocare |'estrosita e I'intima necessita di quel fare
cinema che, va detto, ebbe il merito d'imporsi come uno dei
dispositivi privilegiati di un fare anima acuminato e, almeno
intenzionalmente, seminale.

L'impegno & quello di rinunciare (nonostante il
coinvolgimento autobiografico) a ogni conato nostalgico
nei riguardi del mito, per la verita ormai costantemente
dissacrato, di quell’eta aurea dell'ideologia applicata all'arte
(gia, I'arte, che allora si poteva definire senza vergogna una
sovrastruttura), se non altro per rispetto nei confronti di
una generazione ritrovatasi immersa fino allo smarrimento
in un'estenuante retorica che guidava la teoria e la praxis di
tutti i conflitti, anche i pill obnubilanti, esercitati intorno alla
contemporaneita di un “troppo presto” che rischiava, a causa
di un eccesso di detours dialettici, di arrivare “troppo tardi”
rispetto a un “qui e ora” sottoposto al logorio di una riflessione
sull'orizzonte del “non ancora”. E nel rendere quanto piu &
possibile incerta la nostra verifica, cominciamo a marcarlo,
questo territorio del '68 cinematografico, utilizzando come
quadrante la preziosa, sintetica rivendicazione che Serge
Daney consegno a un articolo apparso nello stesso anno
della sua morte, il 1992, in un numero di Trafic, |a rivista che
aveva fondato. Si tratta di una riflessione sull’aver vissuto,
per volonta di anagrafe, un'epoca in cui «'inconscio era
considerato uno strumento per la politica del denudamento»,
diventando «un teatro per alcuni, un'officina per altri, e per tutti
comungue uno spazio d'interesse pubblico che legittimava per
questo l'intervento critico». Cosi Daney identifico la condizione

Any discussion on 1968 in film or with film — especially
in a short survey like the present, written fifty years after the
events — should start from the consideration that, despite
the most irregular swinging of the pendulum of History, that
experience remains a landmark. «We all come after Godard»
and we cannot but acknowledge it.

We shall try not to be conditioned by the staggering
“infinity of lists” of the works and their authors, and shall follow
Walter Benjamin's Arcades Project and the axiom «I have
nothing to say, only to show» that opens that famous collection
of fragments and illuminating passages. The present essay
is a short overview of that neglected territory, a montage of
evocations. At least, it should be instrumental to recall to the
mind the originality and the heart-felt need of making film.
Something that, frankly speaking, had the merit of imposing
itself as a sharp — and at least intentionally — ground-breaking,
soul making.

In spite of my personal, autobiographical involvement, |
shall make an attempt to give up to any nostalgic recollection
of the myth of the golden age of ideology applied to art. In
fact, a worn out myth. (And yes, we are speaking about art,
that thing that could be shamelessly defined superstructure
back then.) If only, we owe this anti-nostalgic commitment out
of respect for a generation that did find itself immersed, to the
point of getting lost, into an exhausting verbosity. A bombastic
rhetoric that took over the theory and practice of every single
debate, including the most confusing ones, discussing the
hypothesis of a possible revolution who risked to be too early
or too late. And in making our assessment of that period as
uncertain as possible, let us begin by marking this territory of
1968 film. In doing so, | shall use as a quadrant the valuable,
synthetic argument that Serge Daney made in an article that
appeared the same year of his death, 1992, in Trafic, the
magazine he had founded. It is a reflection about the fact of
having lived, by mere reasons of age, in an era in which «the
unconscious was considered an instrument for the politics
of denudation», to the point of becoming «for some a theater,
for others a workshop, and for all a space of public interest
that legitimized as such one's critical contribution». So Daney
identified the post-1968 condition, or at least its “area of
action”, with that situation in which any “denuded” existential
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sessantottina, o perlomeno la sua “zona di azione”, con quella
situazione in cui qualsiasi “denudata” istanza esistenziale
(come ogni ossessione o desiderio o pulsione) s'impegnava
ad animare (e anche a ombrare) la scena politica ed estetica
trasformandosi, al pari di ogni altra analisi economica e
sociale, in gesto critico, magari di militanza e di lotta.

Emancipandosi (almeno parzialmente) dalla “macchina
celibe” della cinefilia, il cinema riusci allora a farsi medium
primario di tutte quelle improcrastinabili conflittualita che
assillavano corpi e teste diventati la preda privilegiata
dell'aura rivoluzionaria in una grande porzione d'Occidente.

Di conseguenza, anche i pit ingenui e imbarazzanti strappi,
psicologici e non, del «personale che si fa politico» venivano
ostentati senza ritegno da quei registi engagé guidati, oltre
che dai diffusissimi dogmi maoisti o trotskisti o marxleninisti,
dal perturbante mantra rosselliniano sul «cinema che non & poi
cosi importante».

Erano registi tutti singolarmente talentuosi e alcuni persino
influenti che, specialmente in ltalia, si credevano ai margini del
sistema, mentre il sistema in un modo o nell'altro li inglobava,
anche quando, per i piu tribolati fra loro (Pasolini in testa),
I'imperativo politico diventod quello di gettare generosamente
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stance (including any obsession or desire or drive) aimed at
participating (with lights and shadows) in the political and
aesthetic realms. In doing so, not unlike any other economic
and social analysis, that stance turned into critical gesture,
one of militancy or social protest, even.

Freeing itself (at least partially) from the “celibate
machine” of cinephilia, film became the primary medium of
conflicts that could not be postponed anymore: conflicts
involving minds and bodies that had become the favorite
prey to the revolutionary aura in a large part of the Western
hemisphere. As a consequence, even the most naive and
embarrassing shortcomings of the «personal that becomes
political» — whether psychological or otherwise does not
matter here — were ostentatiously flaunted by many politically
committed film directors. They followed widespread Maoist or
Trotskyist or Marxist-Leninist dogmas, as well as the disturbing
Rossellini's mantra: «cinema is not that important».

They were all talented directors and some of them were
also quite influential. In Italy, they believed to be on the
margins of the system, while in fact system incorporated them
one way or another. This happened even when, the most
troubled among them (Pasolini, more than others), obeyed to



il proprio corpo nella lotta, come spettava agli intellettuali da
opposizione oltranzista, mentre da cineasti potevano tenere
alta la bandiera del rigore avanguardistico di Godard.

E difatti, nel mettere a fuoco il sentiero interrotto del
Sessantotto cinematografico, dobbiamo sempre tenere
presente che fu Godard il primo a percorrerlo, fino a diventare
uno di quei guru della sapienza filmica potenzialmente
rivoluzionaria sul quale anche la critica piu inappagata esitava
a sparare addosso. Ci riusci svelando innanzi tutto con lucida
spudoratezza tutte le proprie personali incertezze, ignoranze
e schizofrenie, utilizzandole proficuamente per la sua
poetica mai conciliatoria, che divento un vessillo d’anarchia,
interpretando pure le nevrosi di altri registi, se non geniali
come lui, almeno febbrili quanto lui.

Impegnandosi con invidiabile onesta intellettuale in una
critica incessante di se stesso e delle proprie posizioni,
trascino nella propria trincea ideoestetica i Bertolucci e

the political imperative of generously entering the fray. This
was what was expected from the intellectuals at the extreme
political opposition, who, as filmmakers, could hold high the
banner of Godard's avant-garde rigor.

As we focus on post-1968 cinema path that leads
nowhere, we must keep in mind that Godard was the first that
took it. To the point that he eventually became one of those
gurus of potentially revolutionary filmic wisdom whom even the
most fastidious film critics hesitated to attack. He succeeded
in that first by candidly exposing all his own personal
uncertainties, ignorance, and schizophrenia, and profitably
exploiting them for his divisive poetics, which became a
banner of anarchy. He was also interpreting the neuroses of
other directors who, if not as brilliant as him, were at least as
nervous as him.

Committed with admirable intellectual honesty to an
incessant critique of himself and his own positions, Godard
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Pasolini che sentiva come fratelli italiani anche se, a suo

dire, lottavano per I'indipendenza dei propri film trascurando
colpevolmente la lotta di classe. Non esitava a rimproverarsi
mentre |i rimproverava, perché «per fare cinema militante
prima bisogna essere militanti», perché «creare un Vietnam

in se stessi significa perseguire la lotta contro I'imperialismo
economico ed estetico del cinema americano», magari
affiancandosi agli operai in rivolta, la cui «prigione economica
va paragonata alla prigione culturale degli intellettuali».

Di certo, sarebbe sufficiente una promenade barthesiana
sul Godard-pensiero per rappresentare lo spirito di quel
tempo sostenuto da vorticose e addolorate intelligenze, fatto
di volenterosi proclami didascalici mescolati ad acidi e tortuosi
cahiers de doléances, a una metafisica di buone intenzioni
rivoluzionarie o ribellistiche in forma di manifesti/comunicati/
volantini/ordini del giorno che, col senno di poi, abbiamo
imparato a leggere come exemplum dell'utopia sconfitta.

Tipicamente godardiana fu l'idea di un cinema-
provocazione, spiegata in un'intervista apparsa nel numero
del gennaio 1969 di Filmcritica, dove il regista si scrollava
rispettosamente di dosso I'esperienza degli auteurs di
riferimento presenti e passati (da Rossellini a Hawks, da
Dreyer a Resnais, da Dovzenko a Fuller, ecc.), e nel dichiarare
il suo programma di militanza dura e pura, arrivava a chiedere
agli operai di fare film provvedendo a farsi sostituire alla
catena di montaggio dagli studenti del Centro Sperimentale di
Cinematografia, in modo da non perdere il proprio guadagno
in fabbrica.

Un cinema-provocazione che aveva come intento primario
quello di mandare letteralmente al rogo la forma cinema
con tutti i suoi statuti e le sue autoreferenziali e consolatorie
funzioni ed espressioni: un metodo la cui suggestione riusci
a partorire Un film comme les autres, forse |'esperimento piu
estremo del conquistato disincanto di Godard che, in epoca
sessantottina, abbandono i propri sbandamenti narrativi e
salti di montaggio — quei modi stilistici che, dopo il clamoroso
exploit dell'esordio con A bout de souffle, lo avevano
canonizzato come I'esponente pill beckettiano della Nouvelle
Vague — per due fenomenologiche ore di registrazione
casuale, con macchina da presa pressoché immobile e un
sonoro a tratti inudibile (alla Warhol), di una conversazione,
avvenuta su un prato alla periferia di Parigi, fra tre studenti di
Nanterre e due operai della Renault reduci dagli avvenimenti
del Maggio. Un film d'intollerabile rigore “riproduttivo” che
affianca gli altri e non meno destrutturati Godard del '68
(Le gai savoir, One plus one, senza dimenticare gli apporti
per Ciné-tracts e One American Movie). Un esperimento
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dragged Bertolucci and Pasolini into his own aesthetic

and ideological world. He saw them as his ltalian brothers
although, he said, they were fighting for the independence of
their films, but were guiltlessly neglecting class struggle. He
did not hesitate to reproach himself while he was reproaching
them, because «to make militant cinema one must be militant
oneself», because «creating a Vietnam in oneself means

to pursue the fight against the economic and aesthetic
imperialism of American cinema», adding that perhaps

one should do so alongside the revolting workers, whose
«economic restraint is to be compared to the cultural restraint
of intellectuals».

Of course, a Barthesian promenade about the Godard-
thought would be enough to represent the spirit of those
times. It was a time of whirling and stinging intelligence,
characterized by enthusiastic educational claims mixed with
heated and contorted cahiers de doléances. To this, add a
metaphysics of revolutionary and rebellious good intentions in
form of posters/statements/leaflets/agendas — all things that,
in retrospect, we have learned to interpret as paradigms of a
defeated utopia.

Particularly revealing — a /la Godard — was the idea of
the cinema-provocazione, which respectfully distanced itself
to present and past auteurs (from Rossellini to Hawks, from
Dreyer to Resnais, from Dovzhenko to Fuller, etc.). In its hard-
core militancy program (published in the January 1969 issue
of Filmcritica), with touching seriousness factory-workers were
asked, when making films, to be replaced in the assembly
line by the students of Rome's Centro Sperimentale di
Cinematografia, so as not to lose part of their daily salary.

The primary intent of cinema-provocazione was to
literally send to the stake the film form with all its rules and
its self-referential and consoling functions and expressions.
This method produced Un film comme les autres, perhaps
the the most extreme experiment of Godard’s achieved
disenchantment. Around 1968 Godard relinquished his
narrative drifts and editing lapses — stylistic devices that after
the resounding success of his debut with Breathless had
consecrated him as the most Beckettian champion of the
Nouvelle Vague - to embrace two phenomenological hours
of random recording performed with an almost still camera
and a sometimes inaudible sound (a /a Warhol). He filmed
a conversation on a lawn in the outskirts of Paris between
three students of Nanterre and two Renault workers who
had participated to the events occurred in May 1968. A film
of intolerable “reproductive” austerity that can be placed
alongside the other and similarly destructured works that



liquidatorio di ogni tentazione compositiva e di racconto che,
se proviamo a connetterlo alla coeva (e altrettanto “aperta”)
situazione italiana, puo essere tranquillamente paragonato
all'insostenibile versione “silenziosa” di sei fenomenologiche
ore (sottoposte alla solitaria pazienza di Giuseppe Ungaretti
che, da spettatore entusiasta, ne parlo a Elsa Morante) del
capolavoro underground di Romano Scavolini, A mosca
cieca (1966), solo in seguito tagliato e gonfiato (da 16 a 35
millimetri), perseguitato dalla censura almeno quanto l'altro
suo lungometraggio, La prova generale, datato 1968.

A mosca cieca risulta ancora oggi sicuramente piu
inquietantemente “camusiano” del Camus di Lo straniero
secondo Luchino Visconti (girato nel 1967), nel suo registrare
il girovagare tra piazza di Spagna e piazza del Popolo di un
giovanissimo Carlo Cecchi che si dispone a un omicidio
casuale da compiere con una pistola trovata in una vettura
in sosta, oggetto d'estasi criminale con cui egli a un certo
punto gioca sul proprio letto, proprio come il Michel Piccoli
del 1969, intontito di crudelta e di noia in Dillinger € morto
(magnifica elegia del vuoto di Marco Ferreri da considerare,
forse piu di altri film che “spezzavano lance”, un autentico
caposaldo dellimplosione sessantottina). Mentre, dal canto
suo, La prova generale esploro, con voracita ironicamente
corrosiva, la declinazione funerea di ogni atteggiamento
ribellistico e, nel farlo, scardino qualunque ragione narrativa,
non senza averla prima corteggiata con lo scopo di tendere
una trappola a quello spettatore-tipo che si era rapidamente
abituato ai film delle bestie da stile, di quei registi cosiddetti
del sistema, travolti da tentazioni pedagogiche quanto
da cerebralismi spesso di ripiego, che s'impegnavano a
solleticare ogni genere di élites rappresentando in modo
prismatico — ma senza mai rinunciare al racconto e, in certi
casi, allo spettacolo — il tema del dibattito sfinito di quegli
anni, i nodi gordiani del rapporto tra ribellione esistenziale e
lotta politica.

E cosi sorge spontanea la domanda retorica se vada
considerato piu esemplarmente sessantottesco (perché
piu eccitante, perché traghettatore di cultura visceralmente
antagonista e antiborghese, perché piu disturbante, ecc.)
quel cinema ostinatamente sperimentale fatto da Scavolini
come da De Bernardi, Bacigalupo, Leonardi, Patella,
Schifano, Brocani, e dai tanti altri che ormai sono stati (anche
storicamente) rimossi, compreso il meno dimenticabile di
tutti, Alberto Grifi, autore di un objet cinematografico tra i piu
ibridati e inclassificabili di quegli anni, Trasnsfert per camera
verso Virulentia (1966-67), ipnotica sintesi di un progetto
teatrale dello scrittore Aldo Braibanti. Un sorprendente

Godard realized in that year (Le gai savoir, One plus one,
without forgetting his contributions to Ciné-tracts and One
American Movie). It was an experiment in destruction of any
compositional and narrative attempt. If we try to connect that
experiment to what was happening in the (equally “open”)
Italian cinema around the same time, it can be easily compared
to the unbearable “silent” version of six phenomenological
hours of Romano Scavolini's underground masterpiece, A
mosca cieca (1966). (Giuseppe Ungaretti, who went through
it with solitary patience, spoke enthusiastically about it to Elsa
Morante.) Later, this film was cut and enlarged (16 to 35mm)
and persecuted by censorship, not unlike Scavolini's other
feature film, La prova generale (1968).

Compared to Luchino Visconti's Lo straniero, filmed in
1967 after Camus’ novel, today A mosca cieca is still more
disturbingly “Camusian”. There, the camera follows a very
young Carlo Cecchi wandering between piazza di Spagna
and piazza del Popolo, ready to kill randomly with a gun he
has found in a parked car. That gun is an object of criminal
ecstasy with which at some point he plays around while laying
in bed, just like Michel Piccoli drunk on cruelty and boredom
in Dillinger is Dead (a magnificent elegy on emptiness, Marco
Ferreri's movie is to be considered, perhaps more than other
politically involved films, a real cornerstone of 1968 implosion).
As for La prova generale, it explored with ironically corrosive
urge the dismal ending of any contrarian attitude. In doing so,
it undermined any narrative, not without having first flirted with
it, willing to deceive those regular filmgoers who had been
used to the routinary style of the so called “system directors”.
Too often yielding to pedagogical temptations and quick-
fix crafts, these directors would titillate the fancy of all sorts
of élites, by representing in a multifaceted way — but without
giving up narration, or spectacle even — the worn out debates
of those years and the Gordian knots of the relationship
between existential rebellion and political struggle.

Then spontaneously arises the rhetorical question
whether we should considered to be more typically “post-
1968" (that is, more exciting and disturbing, as it carries along
a more contrarian, anti-bourgeois culture) those obstinately
experimental films by Scavolini, De Bernardi, Bacigalupo,
Leonardi, Patella, Schifano, Brocani and by the many others
that have been (even historically) forgotten, including the least
forgettable of all, Alberto Grifi. Grifi authored one of the most
hybridized and unclassifiable filmic objets of those years,
Transfert per camera verso Virulentia (1966-67), a hypnotic
synthesis of a theatrical project by the writer Aldo Braibanti.
All those work make up an astounding whole of insights and
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corpus di accensioni e di lavica imagerie che allora stava

ai margini di qualunque circuito e fuori dal mercato (che
invece comprendeva, non senza scandalo, gli overlook
visionariamente impetuosi di Carmelo Bene, immediatamente
diventati di culto perché seduttivamente psichedelici

ed eroticamente oracolari, per quanto sprezzantemente
enigmatici) e che oggi riaffiora a spizzichi e bocconi lungo le
strade parallele di YouTube.

Quanto ai registi di matrice borghese che lavoravano
come artmaker al loro personalissimo discorso con il piglio
di chi intende pervicacemente fornire un contributo estetico/
filosofico/politico al discorso collettivo — i registi “dentro” —,
la critica militante dell'epoca non smise mai di perseguitarli. Il
piu spietato di tutti, com’& noto, fu quel Savonarola di Goffredo
Fofi, che si esercitd a scorticare la pelle di serpente del made
in Italy (non solo cinematografico) dalle colonne dei Quaderni
piacentini. A leggere il n.39 del dicembre 1969, per lui restava
poco da salvare delle opere e dei giorni degli “adulti” Fellini
e Pasolini (con le loro «private ossessioni gabellate per crisi
generale e senza scampo» e «la doppia morale del film da
fare per far figura e del film successivo da fare per far soldi»),
come di Ferreri e Antonioni (preoccupati delle loro «allisciature
formali» e impegnati a spaziare «dai microcomportamenti alla
fine del mondo» come del resto facevano Cavani e Gregoretti).

E non si doveva smettere di contestare I'autobiografismo
presuntuoso, I'approssimazione dell'analisi, la metaforizzazione
piu generica, quindi il modello dei Pugni in tasca, le trasferte
viscontiane a Volterra e ad Algeri, la malinconia prosastica
di Olmi, il destino di «gattini ciechi» e di «dopo i funerali» dei
Taviani e di Orsini, le miserie della «generazione di mezzo
allevata da Togliatti e Cinema Nuovo» (i Lizzani, Petri, Vancini
«scivolati nella volgarita e mediocrita piu inconcludenti»),
l'inutilita e la vacuita dei «rigorismi di Ponzi e Bertolucci», per
non parlare del «mestiere infame di Germi, Risi e Monicelli»

e dei velleitarismi degli sperimentatori gettatisi sulle orme di
Godard, Straub e Warhol per «sposare moduli non rivissuti
piuttosto che applicarne lo spirito di ricerca, peraltro gia
discutibile e in crisi nelle situazioni di origine».

Ma Fofi non era di certo I'unico fustigatore ad agitare le
proprie circostanziate stroncature, e per rendersene conto
basta sfogliare le roventi annate 1967-69 di Filmcritica.
Numeri emblematici, dove — accanto alle puntuali relazioni
circa i convegni sul linguaggio filmico ad Amalfi presieduti
da Armando Plebe, ai saggi sulle teorie marxiste del
verosimile filmico di Galvano Della Volpe e delle appercezioni
neorealistiche analizzate da Umberto Barbaro, alle discussioni
inaugurate dalla contestazione di Umberto Eco sul «ricorso

blazing images that back then were at the margins of any
circuit and off the market (which instead included, not without
scandal, Carmelo Bene's violently visionary overlooks, which
immediately became a cult for being seductively psychedelic
and erotically oracular, although contemptuously puzzling).
That corpus today resurfaces in dribs and drabs along
YouTube parallel streets.

As for the bourgeois filmmakers, who worked as artmakers
to their personal enterprise with the attitude of those stubbornly
committed to providing an aesthetic/philosophical/political
contribution to the collective discourse — those who were
directors “inside” —, they were consistently attacked by militant
criticism. Of course, the most ruthless of all was that Savonarola,
Goffredo Fofi, who, as a columnist of Quaderni piacentini,
flayed the skin off the ltalian products (not just films). In the no.
39 issue of that journal (December 1969), he argued that there
was very little to save of the works and days of the “grown up”
Fellini and Pasolini (with their «private obsessions passed off for
an universal and inescapable crisis» and «the double-standard
morality of realizing a movie to make a good impression, and
making the next to cash some money»), as well as Ferreri and
Antonioni (too preoccupied with their «formal fussiness» and too
busy ranging «from petty behaviors to the end of the world», not
unlike Cavani and Gregoretti).

One should not stop criticizing pretentious autobiography,
superficial analysis, obvious metaphorization, and therefore
the paradigm of / pugni in tasca, the Visconti trips to Volterra
and Algiers, Olmi's prosaic melancholy, the destiny of «blind
kittens» and «after funerals» by the Taviani brothers and Orsini,
the miseries of the «<middle generation raised by Togliatti
and Cinema Nuovo» (such as Lizzani, Petri, Vancini «slipped
into the most inconclusive vulgarity and mediocrity»), the
uselessness and emptiness of «'Ponzi's and Bertolucci's
rigor'», not to mention the «infamous craft of Germi, Risi, and
Monicelli» and the overambitious experiments of those who
were following the footsteps of Godard, Straub, and Warhol
in order «to embrace non-verified modules rather than apply
their spirit of research, although it has been already called into
question and its premises are undergoing a crisis».

But Fofi was certainly not the only to do his real — but
informed — hatchet job, and to realize this it is enough to
browse the years 1967-69 scourging issues of Filmcritica.
Emblematic issues, comprising the most diverse things:
detailed reports on the film language conference held in Amalfi
and presided over by Armando Plebe; the essays on the
Marxist theories of the filmic verisimilitude by Galvano Della
Volpe and the neo-realist apperception analyzed by Umberto
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all'analogia nella codificazione di una semiologia del film», alle
cronache sui cinegiornali periodici dei Comitati studenteschi
di agitazione e sui programmi rosselliniani del Filmstudio 70,
agli stralci di sceneggiature inedite di Ejzenstejn e di dialoghi
estrapolati da film di Godard come di Buiuel e Robbe-
Girillet — fioccano le medesime accuse di convenzionalita e
ambiguita e “mancanza di un impalco” (anche se declinate
con ben arrotata pietas analitica) riguardanti la produzione
dei medesimi cineasti italiani, con picchi di stupefacente
intransigenza critica, ben rappresentata da Umberto Silva che,
in un paio di articoli del 1969, una volta se la prende col PCI.
che «liquida il linguaggio cinematografico» attraverso i suoi
«registi mistificatori» (Petri, Lizzani, Pontecorvo, Rosi, De Sica,
Samperi, Faenza), e un'altra volta si scaglia contro Ferreri
«borghese contemplativo» dell'«alienazione capitalistica» che,
con il suo Dillinger, «<crede di aver fatto un'opera rivoluzionaria»
e non sa che avrebbe potuto essere rivoluzionario in un solo
modo brutale: «<invece di mettere la cinepresa davanti a Piccoli
che finge di uccidere la Pallemberg, prenda sul serio I'Arriflex
e la faccia cadere sulla testa di sua moglie» (rigoristica
induzione allo snuff movie?).

Ma quale sia la strada maestra del “cinema politico” ce
lo spiega doviziosamente proprio Fofi in un numero del 1968
dei Quaderni, prendendo ad esempio il distopico The Edge,
dove I'americano europeizzato Robert Kramer mescola fiction
e documentario. E questo, secondo lui, il film (tutto costruito
intorno ai dialoghi di un gruppo d'intellettuali radical) che,
insieme a Paris nous appartient di Rivette, seppe indicare a
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Barbaro; the debate initiated by Umberto Eco’s protest on
the «use of analogy in the codification of a semiology of
the film»; the chronicles on the periodic newsreels of the
Comitati studenteschi di agitazione and on the Rossellinian
programs of Filmstudio 70; excerpts of unpublished scripts
by Ejzenstejn and dialogues drawn from movies by Godard
as well as by Bufiuel and Robbe-Girillet. Along with these,
a number of allegations, although made with a consummate
analytical decency: charges of conventionality, ambiguity and
«lack of a frame» directed against the production of the same
Italian filmmakers, and featuring peaks of astonishing critical
intransigence. Like those well represented by Umberto Silva
who, in a couple of articles published in 1969, first attacks
the Italian Communist Party for «destroying the language
of film» through its «mystifying directors» (Petri, Lizzani,
Pontecorvo, Rosi, De Sica, Samperi, Faenza), then lashes out
against Marco Ferreri, the «contemplative bourgeois» of the
«capitalist alienation» who, with his Dillinger, «thinks he has
made a revolutionary work» , but does not know that he could
have been revolutionary in one brutal way: «instead of placing
the camera in front of Michel Piccoli pretending to kill Ms
Pallemberg, he should seriously take Arriflex camera and have
it crash on his wife's head» (could this be a rigorous initiation
to snuff movies?).

But Fofi himself explained what was the way to go for
the “politically engaged cinema” in a 1968 issue of Quaderni
piacentini, taking as example the dystopian The Edge, where
the Europeanized American Robert Kramer mixes fiction and
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quel tempo una prospettiva nuova e un superamento della
«dicotomia tra arte borghese e volantino», in quanto modello
di «un cinema che per avere attinenza alla politica sa scavare
nella contraddizione», che «sa come essere politico senza
risultare sostitutivo dell'impegno politico». Tutti motivi, questi,
che ritroviamo imbastiti nei pit inquietanti teoremi di Godard.
Di quel Godard che ancora oggi identifichiamo con la
situazione '68 (col suo marchio e il suo fantasma, sicuramente
con la sua ossessione), e questo anche perché, nel fatidico
maggio delle barricate, il nostro aveva gia fatto ben venti

film, cosi arrivando per primo a svelare I'attitudine stessa del
'68, avendo il tempo di elaborare (anche con perfidia) tutta

la dialettica che ne scaturi per poi tracciarne la parabola, e
avendo inoltre il privilegio di farsi attivo testimone, fino ai giorni
nostri, del suo destino di dissoluzione.

E cosi il cinema di Godard, quando lo si evoca per
rievocare come stiamo facendo noi, fa da “specchio
scuro” all'immagine del '68 e del suo immaginario ormai
inesorabilmente illividito. Seguiamo con affetto Edoardo
Sanguineti quando prova a raccontare I'effetto di sorpresa/
sgomento/liberazione provato da coloro i quali si ritrovarono
per la prima volta di fronte al “mondo di rimescolamenti”
messo in forma dal fare cinema e fare anima godardiani,
da quel procedere per citazioni, da quella proposta di una
lacerante irruzione della scrittura nella rappresentazione.

Riesumiamo la consapevolezza di quanto I'intento primario
di quei film (che oggi appaiono straripanti di senso a chi non
sa metterli in poetica relazione col resto della costellazione
dei classici) fosse quello d'imporre una volonta e un metodo
che potessero indicare la necessita di una possibile mutazione
della cosa-cinema in un'altra cosa in stretta relazione con la
realta: con la concretezza della realta, con tutti i suoi punti di
fuga e i suoi dead points di riferimento. Una intenzionalita che
trovo la forza di funzionare come una macchina desiderante,
mettendo in circuito elementi flagranti e dirompenti
procedimenti che ebbero tra I'altro il merito di rendere
fondamentali esperienze marginali.

Per fare un altro esempio italiano, sarebbe ingiusto non
recuperare, in tale prospettiva, la parabola di Franco “Kim”
Arcalli, montatore e sceneggiatore che attivo interessanti
cortocircuiti di cinema distillato nel provocare gli aspetti pit
magmatici e penetranti del cinema di Bertolucci, e prima
ancora facendo ribollire la sostanza contestaria del Tinto
Brass sarcasticamente off degli esordi di Ca ira e di Chi
lavora é perduto, come del vibrante Giulio Questi di Se sei
vivo spara e La morte ha fatto I'uovo. Perché, diciamolo
pure, & proprio esplorando la superficie piu sdrucciolevole
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documentary. For Fofi, at that time this film (all constructed
around the conversations of a group of radical intellectuals)
along with Paris nous appartient by Rivette, pointed to a

new perspective, helping overcome the «dichotomy between
bourgeois art and flyer», as a model of «a cinema that to be
politically relevant has to learn how to dig into contradictions»
and «knows how to be political without being a substitute

for the political commitment» — all motives that we find just
outlined in the most unsettling of Godard’s theorems. Even
today we identify that Godard with the 1968 situation (with
his trademark and its ghosts, certainly with the obsession for
it), and this also due to the fact that in the fateful May of the
barricades he had already authored twenty films. He arrived
first in revealing the very nature of 1968, had the time to study
(even with some malice) the dialectic that emerged from it,
traced its decline, and had also the privilege of being an active
witness, up to the present day, to its destiny of dissolution.

So, as we evoke Godard's cinema, like we are doing
now, it works as a “dark mirror” of the image of 1968 and its
inexorably fading imagery. We warmly agree with Edoardo
Sanguineti as he tries to describe the reaction of surprise/
dismay/release felt by those who found themselves for the
first time in front of that “world of reshuffling” brought about
Godardian making film and making soul, by its development
through citations, and by the irruption of the script into the
filmed action.

The primary intent of those films (which today appear
overflowing with meaning to those who are not able to put
them in poetic relation with the other stars of the constellation
of cinema classics) was to impose a will and a method that
could affirm the need for a possible transformation of the film-
thing into something else in close relationship with reality: that
is, with the concreteness of reality, with all its vanishing points
and dead points of reference. That will could function as a
desiring machine, activating devices and initiating disruptive
procedures that, among other things, had the merit of making
some marginal experiences fundamental.

To make another example from ltaly, it would be unfair
not to mention the story of Franco “Kim” Arcalli. Film-editor
and screenwriter, Arcalli had the unique ability to give life to
some of the deepest and most intense features of Bertolucci's
cinematography. Before that, Arcalli inflamed Tinto Brass'
contrarian and sarcastic debut, when he filmed Ca ira and Chi
lavora é perduto, as well as Giulio Questi's Se sei vivo spara
and La morte ha fatto l'uovo. Because, let's say it, it is just in
exploring the most slippery surface of the Italian genre cinema
- with its bizarre and baffling “pop” hybridization with materials



del cinema di genere italiano — il suo bizzarro e depistante
incrociarsi “pop” con i materiali di una certa autorialita
portatrice di messaggi (da connettere al fiore delle mille

e uno riscoperte operate dagli incessanti sommovimenti

critici direttamente provenienti daiCahiers du Cinéma) —

che possiamo rilevare gli snodi piu fruttuosi di quello spirito
concettualmente autoironico che sparse anche in ltalia I'effetto
(diretto e indiretto) degli arrovellamenti decostruzionisti

e criticamente eversivi di Godard e del suo influente
atteggiamento stilistico.

E cosi non ci resta che mostrare, dalla prospettiva
italiana, un esempio di quel coté tragicomico del '68 che
volle farsi cinema a trazione godardiana. Un respiro di cinema
fuggente che raramente viene ricordato nelle numerose
ricognizioni di quel periodo: I'episodio del film collettivo
Amore e rabbia(1969), quel Discutiamo, discutiamo dove
Marco Bellocchio inscena una corrosiva, farsesca parodia
(sconclusionatamente post-brechtiana e dispettosamente
goliardica) delle forme dialettiche utilizzate nella pratica
dell'occupazione durante le contestazioni studentesche. Un
pezzo di cinema avvelenato e ruvido, che pero sa trasmetterci
una sessantottesca, liberatoria felicita d’autore: una felicita
che & soprattutto la facilita di un cinema che si fa generatore
di un'estasi jerrylewisiana, cosi tragicamente demenziale
da farsi ammonitrice quando ci indica il modo possibile
di nullificare I'effetto delle tante, troppe parole che quel
tempo, proprio il tempo del '68, inesorabilmente produsse.

E questo perché il compito del cineasta puo consistere nel
restituire all'inconscio il suo potere denudante (Daney docet),
all'immagine un pensiero quanto pili & possibile concreto
(secondo Rossellini), a ogni discussione la sua necessita
critica e alla realta le sue utopie.

Potrebbe essere stata anche questa la sessantottesca,
gloriosa caduta nell'illusione: quella di volere abbattere tutte
le certezze, espressione della volonta classista di una certa
ideologia dominante che aveva eliminato tutte le altre, con
la speranza — tramutatasi in lotta — che proprio queste altre
potessero un certo giorno rinascere (ma oggi sappiamo che
non accadde e che non accadra). E, nel frattempo, continuare
a coltivare la voglia di diventare — la definizione & ancora una
volta di Godard — i “bambini” di quella lingua che, allora come
oggi, si ostina a farsi chiamare cinema.

coming from some message-conveying auteur cimema (also
to be connected to the quintessential rediscoveries made by
the continuous critical upheavals stemming from the Cahiers
du Cinéma) — that we can identify something crucial: the
most fruitful results of that theoretically self-ironic spirit that
brought, also in ltaly, along with his influential style, the direct
and indirect effects of Godard’s deconstructive and critically
subversive strategies along with his influential style.

And so we just have to show, from the ltalian perspective,
an example of that grotesque coté of 1968 that wanted to
make films in the wake of Godard. A fleeting cinema that is
often overlooked in the numerous surveys on that period: an
episode in the collective film Amore e rabbia (1969), entitled
Discutiamo, discutiamo where Marco Bellocchio stages a
corrosive, farcical parody (inconclusively post-Brechtian
and mischievously exuberant) of the rhetorical practices of
students occupying the university. This is a piece of bitter
and rough cinema that nonetheless knows how to transmit a
post-1968, liberating authorial happiness. This happiness is
especially the easiness of a cinema that can create an ecstasy
a la Jerry Lewis, so tragically wacky to be able to warn us by
telling us how to nullify the effect of the many, too many words
that that time, exactly that year 1968, inexorably produced.
And this because the task of the filmmaker can consist in
giving back to the unconscious its unveiling power (as taught
by Daney), to the image a thought as much as possible
concrete (as with Rossellini), to each discussion its critical
value, and to reality its utopias.

This may have been the post-1968, glorious fall into
illusion: that of wanting to overthrow all the certainties, the
expression of the classist will of a certain dominant ideology
that had eliminated all the others, with the hope — turned
into struggle — that these losing classes could someday be
reborn (but today we know that it did not happen and will not
happen). And, in the meantime, to continue to cultivate the
desire to become — the definition is once again by Godard —
the “children” of that language that, then as today, stubbornly
wants to be called cinema.
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LAMERICA

Gianni Amelio
Italia-Francia-Svizzera-Austria 1994 / 116'

Il losco affarista Fiore si reca in Albania con il
giovane assistente Gino alla ricerca di un prestano-
me albanese per appropriarsi illecitamente dei finan-
ziamenti pubblici per I'imprenditoria all'estero. Una
volta a Tirana, i due individuano nel vecchio Spiro
I'uomo che fa al caso loro, ma il vecchio non tardera
a scappare in treno verso I'entroterra del paese in-
seguito dal giovane Gino che si ritrovera a fare i con-
ti con il fallimento del loro progetto e con la realta di
un paese stremato da anni di guerra.

Indimenticabile affresco dell'Albania di inizio
anni '90, Lamerica & un film che parla di riflesso an-
che del Bel paese in una fase di grandi sommovi-
menti. Il film & rimasto impresso nell'immaginario ci-
nematografico per la celebre immagine della nave
piena zeppa di immigrati albanesi in arrivo sulle co-
ste pugliesi alla ricerca della loro America.
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Fiore, a shady wheeler-dealer, goes to Albania
with his young assistant, Gino, looking for an Al-
banian figurehead to illegally take over some pub-
lic funding for foreign entrepreneurship. Once in Ti-
rana, the two individuate in the old Spiro the one
they were looking for, but the old man will soon es-
cape by train heading to the inland of the country
while Gino chasing him will have to face the failure
of their project and the reality of a country exhaust-
ed by years of war.

Unforgettable portrait of early 90’s Albania,
Lamerica is a film that, by extension, is also about It-
aly in a period full of great changes. The film still re-
mains in the cinematographic imaginary for the fa-
mous scene of a chock-full of Albanian immigrants
ship heading to Puglia’s coasts, immigrants looking
for their America.

Gianni Amelio

Nasce in provincia di Catanzaro nel 1945.
Dopo il suo trasferimento a Roma negli anni
sessanta comincia la sua formazione come
aiuto regista sui set di Gianni Puccini, Vittorio
De Seta, Liliana Cavani, collaborando anche

a numerose produzioni televisive e spot
pubblicitari. Il suo film d’esordio al cinema &
stato Colpire al cuore del 1982 presentato alla
Mostra internazionale d'arte cinematografica
di Venezia. Il ladro di bambini (1992) resta il
suo pil grande successo che gli permettera
di vincere lo stesso anno il Gran Premio della
Giuria al Festival di Cannes. Due anni dopo
dirige Lamerica e nel 1998 Cosi ridevano

con il quale si aggiudichera il Leone d’oro alla
Mostra internazionale d'arte cinematografica
di Venezia nello stesso anno. Ritorna a Venezia
qualche anno dopo con il film Le chiavi di
casa (2004) che ancora una volta esplora il
rapporto padre-figlio. Tra i film piu significativi
degli ultimi anni La stella che non c'é (2006),
il documentario Felice chi é diverso (2014) e
La tenerezza (2017) con cui ha vinto numerosi
premi. Dal 2008 al 2012 Gianni Amelio &
stato inoltre direttore del Torino Film Festival.

He was born near Catanzaro in 1945. After
he moved to Rome in the 60’s he began his
formation as an assistant director on Gianni
Puccini, Vittorio De Seta, Liliana Cavalli's
sets, collaborating with several tv productions
and commercials too. His cinema debut film
was Blow to the Heart in 1982, showed at
the Venice Film Festival. The Stolen Children
(1992) remains his greatest success letting
him win the Gran Prix of Cannes in the same
year. Two years later he directed Lamerica
and in 1998 The Way We Laughed, winning
with it the Venice Golden Lion in the same
year. He went back to the Venice Film Festival
a few years later with the film The Keys to the
House (2004) that once again explores the
father and son relationship. Among his most
significant films of the past few years: The
Missing Star (2006), the Felice chi é diverso
documentary (2014), and La Tenerezza
(2017) which he won several awards with.
From 2008 to 2012 Gianni Amelio was
besides the Torino Film Festival Director.



Lorenzo d’Amico de Carvalho

Nato a Roma nel 1981, & autore di
documentari (Sulle tracce del mito, prodotto
da Angelo Barbagallo in collaborazione con
Rai Cinema; L'Aquila: la cultura rinascente,
prodotto da Rai Cinema per Rai Due; Sfogliare
un film, da un'idea di Gianni Amelio, realizzato
per il Museo Nazionale del Cinema di Torino),
cortometraggi (Pausa Pranzo, premio del
Centenario Cgil Cinema e Lavoro; Nouvelle
Vague?, menzione speciale Dams Film
Festival Roma, selezione Milano Film Festival).
Lavora anche come regista televisivo per

le riprese di spettacoli teatrali (La sponda
dell’Utopia, di Tom Stoppard per la regia
teatrale di Marco Tullio Giordana; Est/Ovest,
testo e regia teatrale di Cristina Comencini)

e realizza svariati backstage per registi quali
Giuliano Montaldo, Daniele Luchetti, Enzo
Monteleone, Francesco Bruni, Gianni Zanasi.

Born in Rome in 1981, he directed several
documentaries, including Sulle tracce del
mito, produced by Angelo Barbagallo with
the collaboration of Rai Cinema; L'Aquila:

la cultura rinascente, produced by Rai
Cinema and broadcasted on tv channel

Rai Due; Sfogliare un film, from an idea

by Gianni Amelio, made for the National
Cinema Museum in Turin. He directed also
Pausa Pranzo, a short film awarded by the
Italian trade union Cgil on the occasion of
the centenary of its foundation, and Nouvelle
Vague?, a short film which earned the special
mention at Dams Film Festival in Rome and
was selected at Milano Film Festival. He
worked also as a television director for the
filming of theatre productions (The Coast

of Utopia, by Tom Stoppard, stage director
Marco Tullio Giordana; Est/Ovest, written and
directed on stage by Cristina Comencini),
and directed the making-of for Giuliano
Montaldo, Daniele Luchetti, Enzo Monteleone,
Francesco Bruni, Gianni Zanasi's films.
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SFOGLIARE UN FILM

Lorenzo d’Amico de Carvalho
Italia 2007 / 48'

Un serie di interviste ai protagonisti del cine-
ma italiano dell'epoca dei cineromanzi, da Virna
Lisi a Giovanna Ralli, da Mario Monicelli a France-
sco Rosi, Dino Risi, Carlo Lizzani, Lucia Bosé, Suso
Cecchi d’Amico, Giuliano Montaldo, intervallate dai
dettagli sul fenomeno editoriale che conobbe I'api-
ce della popolarita e della diffusione negli anni '50,
soprattutto in Italia e in Francia.

Da un'idea del “collezionista” Gianni Amelio, Sfo-
gliare un film racconta tutta la fascinazione della no-
vellistica per immagini. Un film che restituisce il cli-
ma d'epoca del boom economico. Sfogliare un film
fa inoltre parte di un progetto piti ampio che ha visto
la collaborazione del critico cinematografico Emiliano
Morreale e del Museo Nazionale del Cinema di Torino,
e che ha portato alla realizzazione de Lo schermo di
carta, una mostra interattiva dedicata ai cineromanzi.

contact

www.museocinema.it

info@museocinema.it
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A series of interviews with the protagonists of
the Italian cinema in the era of cineromanzi, from
Virna Lisi to Giovanna Ralli, from Mario Monicelli
to Francesco Rosi, Dino Risi, Carlo Lizzani, Lucia
Bosé, Suso Cecchi d'Amico, Giuliano Montaldo, in-
terspersed with details on the publishing phenome-
non which hit the peak of its popularity in the 50s,
especially in Italy and France.

From an idea of "collector" Gianni Amelio,
Sfogliare un film tells about the fascination for the
cineromanzo. It is a film that evokes the atmosphere
of the economic miracle. Sfogliare un film is also
part of a larger project carried out with the collabo-
ration of film critic Emiliano Morreale and the Nation-
al Cinema Museum in Turin which led to the creation
of Lo schermo di carta, an interactive exhibition ded-
icated to cineromanzi.
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Wolfgang Tillmans

eclipse self portrait, 2017
courtesy Galerie Buchholz, Berlin/Cologne
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La'sua fotografia & un laboratorio di definizione della
disturbante ordinarieta degli immaginari a venire. Erede
illegittimo e deviante di quell'approccio concettuale che deriva
dalla Scuola di Diisseldorf, Wolfgang Tillmans ha saputo
negli anni mettere profondamente in discussione i parametri
secondo i quali leggiamo e classifichiamo le immagini e,
attraverso di esse, le cose del mondo.

La feroce manipolazione dell'esistente con giornali e
fotocopiatrici, la ricerca di una sensualita fredda e disperata
in temi e soggetti quotidiani afferenti alla gioventu degli anni
novanta, ai gay pride, ai club e alla techno, gli atlanti spaziali e
disarticolati della carriera matura in cui convivono nella stessa
architettura formati, temi e trattamenti programmaticamente
tra i pit disomogenei e stridenti, fino alle fotografie di pura
sintesi laboratoriale descrivono una parabola artistica in
cui la multiforme ricerca intorno all'immagine & il pretesto
per intervenire sui processi cognitivi attraverso i quali
sviluppiamo categorie e gerarchie a supporto di una visione
addomesticata della realta.

La «mancanza di stile come principio artistico» & la guida
da seguire in un percorso di destrutturazione delle aree
incancrenite dell'immaginario, piu inclini a riconoscere totem
e icone ricorrenti erette dalla societa dei consumi che a
esplorare le potenzialita dell'inesplorato. Tillmans cerca nelle
pieghe dell'irrilevanza inaspettati e fragili momenti poetici,
facendo del processo adottato uno strumento di critica
politica a valori e gerarchie costituite, e ponendosi al vertice
di un processo epocale di riuso e revisione degli atlanti messo
in atto da artisti come Thomas Ruff, Joachim Schmidt, Ruth
Van Beek, Corinne Vionnet, Adrien Missika o l'italiano Mario
Cresci, tutti a vario titolo impegnati nella ricerca di un nuovo
statuto di pregnanza per le immagini in un’iconosfera satura
fino al collasso.

Lo spirito sincretico, di confusione dei piani semantici,

di giocosa e irriverente anarchia nei confronti della
monumentalita delle icone fa di Tillmans un germanico e
inatteso prosecutore degli espedienti poetici che lo stesso
Nino Gennaro adottava in quaderni, componimenti visivi e
tazebao. Entrambi, in diverse latitudini, proporzioni e contesti
storici, sono fondamentali elaboratori di un immaginario queer.

His photographs are a theoretical workshop where
the disquieting commonality of future scenarios is defined.
Wrongful and deviant heir to the conceptual approach from
the School of Duisseldorf, over the years Wolfgang Tillmans
has deeply challenged the framework in which we read and
classify images and, through them, the things of the world.

The fierce manipulation of reality he performed with
newspapers and photocopy machines; the quest for a cold
and desperate sexuality in the exploration of the daily life
of youths in the 1990s, of the gay pride, clubs, and techno
music; the spatial atlases of his later years, where the most
programmatically diverse and strident formats and themes
come together; the lab synthesized-like photographs - all
describe an artistic career where the manifold research
questions are the excuse to elaborate on the cognitive
processes in which we are engaged when we conceptualize
categories and create hierarchies that support our partial
view of reality.

The «lack of style as an artistic principle» is the rule to
follow in the process of deconstruction of a long-established
imagination more inclined to identify the totems and icons of
the consumeristic society than investigating the potential of
the uncharted. In the recesses of irrelevance Tillmans seeks
to capture the unexpected and fragile poetic moments, turning
his technique in a tool of political critique of established values
and hierarchies. In so doing, he places himself at the top of an
epochal process of re-use and revision of the atlases enacted
by artists such as Thomas Ruff, Joachim Schmidt, Ruth Van
Beek, Corinne Vionnet, Adrien Missika, or the Italian Mario
Cresci. In various capacities, they have all been engaged
in the search for a new potency of images despite today's
iconosphere, overflowing to the point of collapse.

The syncretistic spirit, of confusion of the semantic fields,
of playful and irreverent anarchy towards the monumentality
of icons makes Tillmans the German, unexpected follower
of the poetic tricks that Nino Gennaro himself used in his
notebooks, visual works, and dazibaos. Both Tillmans and
Gennaro, although living at different latitudes, in different
conditions and historical contexts, are fundamental creators
of a queer imagination.
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Wolfgang Tillmans

Hong Kong still life, 2018

Rem Koolhaas, sitting, 2000

shiny shorts, 2002

Headlight (b), 2012

courtesy Galerie Buchholz, Berlin/Cologne
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testo curato da / text edited by

Donato Faruolo

traduzione inglese di / english translation by
Pietro Renda

Dal 2011 il Sicilia Queer filmfest assegna ogni anno un
riconoscimento a un artista o intellettuale che attraverso la
propria opera abbia offerto contributi rilevanti al patrimonio
instabile e in perenne autorevisione della cultura queer,
all'emersione funzionale di una societa delle differenze
e all'affermazione dei diritti di ognuno. E intitolato a Nino
Gennaro, poeta, attore, regista e autore teatrale, avanguardista
senza sufficiente seguito di una modalita della militanza
civile disagevole e poetica, di un'intellettualita eclettica
programmaticamente disallineata.

Nino Gennaro nasce a Corleone nel 1948. Si rende noto
ai pili per un'oratoria vivace e persuasiva e per una naturale
riluttanza agli schemi autoritaristici, qualita che emergono nelle
sue attivita di agitatore culturale e politico entro i confini di una
Corleone che, negli anni settanta, & descritta come imbrigliata
in un pervasivo sistema di controllo/protezione/repressione
sociale che si estende senza soluzione di continuita dai
nuclei familiari alle organizzazioni mafiose, dalla chiesa alla
scuola, dai partiti alle forze dell’'ordine. Oltre a uno spontaneo
interesse, Nino genera tra i suoi concittadini sospetto prima,
poi avversione e infine violenta ripulsa.

In quegli anni ottiene un piccolo finanziamento per I'apertura
di un circolo della Federazione socialista giovanile a Corleone.
Con quei pochi soldi Nino acquista libri, giornali e riviste di ogni
genere, dalla stampa cattolica a quella piu oltranzista, dai poeti
siciliani a quelli della Beat generation, su cui intavola discussioni
collettive tra giovani e disoccupati alla scoperta delle ragioni
di ogni punto di vista su fatti sociali e politici. Quando cid non
& sufficiente, ricorre a cineforum e sit-in di fronte alle scuole,
con manifesti colorati a mano, volantinaggi “a puntate” e altre
acute strategie relazionali sviluppate per penetrare decennali
muri di diffidenza. Schiude cosi agli occhi dei giovani, educati
all'immobilita del contingente, la prospettiva passata — e quindi
potenzialmente futura — di una Corleone diversa, orgogliosa
e combattiva: parla loro di Placido Rizzotto, segretario della

Since 2011, the Sicilia Queer filmfest assigns every year
a prize to an artist or intellectual who, through his/her own
work has offered significant contributions to the unstable and
permanently under revision heritage of queer culture, as well
as to the functional surfacing of a diverse society and to the
promotion of everyone's rights. It is named after Nino Gennaro,
poet, actor, director and playwright, an off-the-wall avant-garde
artist who embodied a disruptive and poetic social conscience,
a misaligned and eclectic intellectuality.

Nino Gennaro was born in Corleone in 1948. He becomes
known for his lively and persuasive elocution and for his natural
reluctance to authoritarian schemes; qualities that emerge
through his activities as a cultural and political agitator operating
within the borders of Corleone, a town that, in the '70s, is
described as being harnessed in a pervasive system of social
control/protection/repressionwhichextendsseamlesslyfromthe
family units to the mafia organizations, from church to school,
from political parties to law enforcements. Among his fellow
citizens, in addition to their spontaneous interest, Nino gives rise
to suspicions at first, then aversion and, lastly, violent rejection.

In those years, he obtains a small loan for setting up a
Socialist Youth Association in Corleone. With that little money
Nino buys books, newspapers and magazines of all kinds — from
the Catholic press to the most extreme publications, including
works by Sicilian poets as well as Beat writers — upon which he
engages collective discussions between young and unemployed
people, in order to find out the reasons behind people’s views on
social and political issues. Not content with it, he draws upon
film clubs and sit-ins in front of the schools, with hand-colored
manifestos, leafleting and sharp relational strategies developed
to seep through the walls of distrust. He thus opens young
people’s eyes, educated to the stagnation of the contingent, to
the past — and therefore potentially future — perspective of a
different Corleone, proud and combative: he tells them about
Placido Rizzotto, secretary of the Corleone Chamber of Labour,
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Cameradellavoro di Corleone, tra gli oltre cinquanta sindacalisti
uccisi nelle lotte contadine pochi decenni prima; oppure di
Bernardino Verro, capo dei Fasci siciliani, sindaco del paese,
ammazzato dalla mafia degli agrari nel 1915.

Il desiderio, la volonta, I'immaginazione di un sovvertimento
dell’esistente hanno ormai preso campo, e ben presto
arrivano anche le contromisure da parte delle famiglie: divieti,
segregazioni, roghi di libri, percosse e perfino esorcismi coatti.
A farne le spese piu di altri & Maria Di Carlo, diciassettenne
infuocata da quei discorsi che lasciano intravedere finalmente la
prospettiva di una liberazione sociale, sessuale e individuale, e
che con Nino comincera una malvista relazione.

Dopo I'ennesima reazione coercitiva da parte del padre,
Maria prova a ricorrere inutilmente alle forze dell’'ordine. La
solidarieta di un'insegnante e le assemblee degli studenti
destano l'interessamento del quotidiano L'Ora, e costringono
alla rottura di quel tacito patto solidale tra la polizia e il
notabile padre borghese. Il paese diventa per breve tempo
il crocevia di dibattiti pubblici, tra gruppi di femministe e
intellettuali venuti da Palermo. Ma i compagni di sinistra,
ancora distanti da tematiche libertarie, isolano Maria,
ritenendo che non si tratti d'altro che di «ciarpame borghese
di figlie che litigano con i padri», e molti vedono in Nino il
responsabile di ogni disordine da cui prendere le distanze.

Al conseguente processo, nell'isolamento generale, Maria e
Nino sentono di essere i reali imputati. Nonostante tutto, il
processo si chiude con una condanna per lesioni e abuso di
metodi educativi. A costo, pero, di un fattuale ostracismo dei
due giovani da Corleone.

Si trasferiscono insieme a Palermo nel '77. Sono gli
anni delle facolta occupate, e la citta accoglie con calore e
solidarieta quel caso che aveva tenuto banco con straordinaria
puntualita storica sui giornali locali. Conducono una vita
scarna, pauperista, ma densa di stimoli. Nino, che tra le mura
urlanti di manifesti politici e murales di quegli anni affigge
i suoi tazebao poetici scritti su carta da imballaggio, viene
coinvolto dalla rivista Per approssimazione di Flaccovio,
sfociata anni dopo nelle edizioni Perap che pubblicheranno
diversi suoi scritti. Tra questi, Alla fine del pianeta (in Una
calia al completo, con Nicola Di Maio, 1992), Kimono (in
Tutto questo ridere, con Elio Di Piazza, 1993), e, prestando lo
pseudonimo “Nina”", Pazza con la bocca (1995), dichiarazione
amorosa di una ragazzina alla sua maestra rinvenuta in
circostanze incerte in un quaderno scolastico.

Con i componenti di quella gioiosa comune che va
formandosi intorno a Nino nasce la compagnia Teatro
Madre, che porta negli appartamenti degli amici suoi testi
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among the over fifty trade unionists killed in peasants’ struggles
a few decades earlier; or about Bernardino Verro, head of the
FasciSicilianiand town mayor, killed by the agrarian mafiain 1915.

The longing, will and imagination of a subversion of
the existing have by now taken place, and it soon elicits
the reaction of the families: prohibitions, segregations,
book burnings, beatings and even forced exorcisms. As
a seventeen-year-old girl, roused by those speeches that
let her glimpse at the possibility of a social, sexual and
individual liberation, with whom Nino will start an unwelcomed
relationship, Maria Di Carlo is the one who will pay the most.

After another repressive reaction of her father, Maria tries
in vain to seek help from the police. The solidarity shown
by a professor and by the student assemblies catches the
attention of the newspaper L'Ora, causing the breakdown
of that tacit agreement between the police and the notable
bourgeois father. For a short while, the town becomes the
crossroads of public debates among groups of feminists
and intellectuals who comes from Palermo. But her leftist
comrades, still aloof from libertarian issues, isolate Maria,
since they believe that this is nothing more than «bourgeois
junk, a private matter between daughters who quarrel with
their fathers», while most of them hold Nino responsible for any
disorder and, hence, they consider him as someone to avoid.
In the ensuing process, in total isolation, Maria and Nino feel
as if they were the actual defendants, and not the accusers.
Despite everything, the trial ends with a conviction for injuries
and abuse of educational methods. However, this leads to an
actual ostracism against them.

Consequently, they move together to Palermo in 1977.
Those are the years of occupied faculties, and the city
welcomes them warmly as their trial had been followed with an
extraordinary historical punctuality on the newspapers. They
lead a meagre, pauperistic but stimulating life. Nino — who
puts up his poetic dazibao written in wrapping paper on the
walls covered up with political manifestos and murals — starts
working for the Flaccovio's magazine Per approssimazione,
which years later will flow into the Edizioni Perap that will
publish several of his writings. Among these, Alla fine del
pianeta (in Una calia al completo, con Nicola Di Maio, 1992),
Kimono (in Tutto questo ridere, con Elio Di Piazza, 1993) and,
under the pseudonym of “Nina”, Pazza con la bocca (1995), a
girl's declaration of love to her teacher, found under uncertain
circumstances between the pages of a school notebook.

With the members of that joyful commune, slowly forming
around Nino, the Teatro Madre theatre company takes shape in
order to bring his original texts inside his friends’ apartments,



originali, con torce elettriche come luci di scena e registratori
gracchianti per la musica, mischiando i Doors a Bach, Sex
Pistols e Mario Merola. Sono vere performance in cui non

c'e disgiunzione tra testo e corpo, tra vissuto e costruzione
retorica: si mettono in scena la rabbia e la ribellione per quel
“mondo dei padri” che li aveva espulsi e dalla cui dimensione
affettiva tuttavia non era possibile prescindere. Si ritualizza la
liberazione sessuale e lo scardinamento del dispositivo della
famiglia come cellula di controllo e interesse, e si canta di

un amore senza regole imposte, di un'omosessualita come
esperienza di un desiderio indisciplinabile in grado di far
deflagrare i paradigmi maschilisti alla base della cultura della
mafia, dell’autoritarismo e del conformismo sociale. Il simbolo
della compagnia sempre presente in scena & un cuore con una
svastica inscritta.

111980 & I'anno dell’'omicidio di Giarre: due ragazzi,
Giorgio e Toni, nell'impossibilita di vivere apertamente
la propria relazione omosessuale, chiedono di essere
“suicidati” con due colpi di pistola dal nipote dodicenne di
uno dei due. Il paese & al centro delle cronache nazionali,

e I'opinione pubblica & costretta a considerare il problema
della discriminazione omosessuale. Nino e la sua compagnia
partecipano a quelle giornate, tramutando I'aperta ostilita di
alcuni in accoglienza e manifesta fame di relazioni col mondo.

Dal turbamento di quei giorni, a Palermo, dove gia
esisteva lo storico collettivo Fuoril, viene fondata la prima
Arci-gay, con il parroco dissidente don Marco Bisceglia
insieme a Massimo Milani, Gino Campanella, Mario
Blandi, Franco Lo Vecchio, Salvatore Scardina, Vincenzo
Scimonelli, Mario Di Bella e altri. Infine, nel 1982, il primo
congresso nazionale di Arci-gay e la prima Festa dell'orgoglio
omosessuale alla villa Giulia. Nino restera un riferimento
centrale nella peculiare linea politica palermitana, che ancora
oggi connette i diritti delle persone Igbtiq con I'universalita
della lotta agli autoritarismi, ma conservera anche in questo
caso la propria alterita da ogni struttura.

Abbandonata I'attivita teatrale, il centro sociale di San
Saverio all'Albergheria diventa centrale nelle attivita civili a cui
Nino partecipa: vi si svolgono cineforum e dibattiti, ma anche
un importante esperimento sociale di bilancio partecipativo
con la fondazione del Comitato cittadino di informazione e
partecipazione.

Nel 1987 Nino si ammala di Aids, ma non viene meno
al suo impegno intellettuale, continuando a scrivere testi
teatrali, canzoni e opere varie. Nelle sue opere cominciano a
comparire elementi di una religiosita laica e sincretica, che
fonde insieme elementi cristiani, buddisti e induisti. Scrive

with the aid of flashlights as stage lights and croaking music
recorders, blending The Doors with Bach, Sex Pistols with
Mario Merola. This results in real performances in which there
is no disjunction between text and body, life experiences and
rhetorical construction: the anger and the rebellious attitude
against that “world of fathers” who had expelled them and
whose emotional dimension was impossible to disregard are
constantly staged. Sexual liberation and the disruption of the
family device are ritualized as a control cell, while a love devoid
of imposed rules is praised, as well as homosexuality intended
as the experience of an undisciplined desire that can destroy
the sexist, male-dominated paradigms at the base of the mafia
culture, of authoritarianism and social conformism. The ever-
present onstage symbol of the company is a heart with a
swastika inscribed.

1980 is the year of the murder of Giarre: two young men,
Giorgio and Toni, unable to live openly their homosexual
relationship, ask to a twelve-year-old boy — nephew of one
of the two — to be executed with two gunshots. The town is
constantly in the news and the public opinion is forced to
consider the issue of homosexual discrimination. Nino and his
company take part in demonstrations, transmuting the open
hostility of some into warm reception and hunger for contacts
with the outside world. From the turmoil of those days new
organizations and experiences emerge in Palermo: the historic
collective Fuoril, the first Arcigay — with the help of the
dissident priest Marco Bisceglia as well as of Massimo Milani,
Gino Campanella, Mario Blandi, Franco Lo Vecchio, Salvatore
Scardina, Vincenzo Scimonelli, Mario Di Bella and many
others —, and then finally, in 1982, the first national Arcigay
Convention and the first Homosexual Pride at Villa Giulia.
Nino will remain a pivotal figure within the peculiar Palermitan
political line, which, to this day, still relates the rights of
Igbtiq people to the universality of the struggle against
authoritarianism, declaring its own otherness in relation to
every system.

Withdrawn from theatrical activities, the community centre
of San Saverio all'Albergheria becomes central to the civil
activities in which Nino takes part: film clubs and debates, but
also a significant social experiment of participatory budgeting
by dint of the newly formed Citizen's Committee for information
and participation.

In 1987 he contracts Aids, but his intellectual commitment
isn't diminished and he keeps on writing plays, songs and
various works. And, throughout his works, elements of
a secular and syncretic religiousness — which intertwine
Christian, Buddhist and Hindu components — slowly come to
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febbrilmente, a mano, centinaia di libretti su piccoli blocchi
che ¢ solito regalare agli amici: sono i libretti Gioiattiva e Tra
le righe. Compila inoltre per anni album di appunti anarchici

e spontanei in cui accumula fotografie, fotocopie, collage e
strisce di photomatic manomesse. In essi la sua immagine non
si decanta mai in un'icona, ma & materia fluida e multiforme,
sconfessione di ogni prigione identitaria, ma anche reazione
poetica e anarchica alle mutazioni del corpo imposte dalla
malattia.

Muore a Palermo nel 1995. Il funerale & celebrato
laicamente, senza messa, a San Saverio, vicino al centro
delle sue ultime attivita civili, con la lettura di suoi testi scelti
da parte di compagni e amici e le musiche che avevano
accompagnato le esperienze teatrali.

Una divina di Palermo, La via del Sexo, O si é felici o si &
complici sono alcuni tra i suoi spettacoli piti noti, e continuano
a essere interpretati in tutta ltalia grazie all'impegno della
compagnia di Massimo Verdastro. | suoi scritti sono
pubblicati, oltre che da Perap, dalle Edizioni della Battaglia
e da Editoria&Spettacolo (Teatro Madre, a cura di Massimo
Verdastro, 2005).

Nel 2010 il comune di Corleone ha deciso di non intitolare
un centro sociale a Nino Gennaro «perché gay e drogato».
Conseguentemente, nel 2011 il Sicilia Queer filmfest istituisce
il premio Nino Gennaro.

Opera del ceramista palermitano Vincenzo Vizzari di
Cittacotte, la statuetta dal tono cinematografico, glam e
popolare al contempo, del premio Nino Gennaro nel corso
degli anni & stata assegnata a Wieland Speck, creatore
della sezione Panorama e del Teddy Award del Festival
internazionale del Cinema di Berlino (2011); Eduardo
Mendicutti, scrittore e giornalista spagnolo (2012); Vittorio
Lingiardi, psichiatra e psicanalista (2013); Ricci/Forte
(Gianni Forte e Stefano Ricci), autori e registi teatrali (2014);
Paul B. Preciado, filosofo spagnolo (2015); Cirque, Centro
interuniversitario ricerca queer (2016); Lionel Soukaz, regista
francese (2017). Nell'ottava edizione il Sicilia Queer filmfest
assegna il premio al fotografo tedesco Wolfgang Tillmans.
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light. He feverishly writes, by hand, hundreds of booklets on
small blocks that he usually gives to his friends, such as the
librettos Gioiattiva and Tra le righe. For years he also gathers
anarchic and spontaneous notes in which photographs,
photocopies, collages and photomatic stripes are being altered.
Through these works his image is never treated as an icon, but
it remains fluid and manifold, the disavowal of every identity
seen as a prison-like condition, as well as a poetic and anarchic
reaction to the mutilations of the body caused by the disease.

He dies in Palermo in 1995. The funeral is carried out
secularly in San Saverio, near the centre of his last civil
activities, with the reading of his texts, chosen by his friends
and companions, and with a musical accompaniment
somehow tied to his theatrical performances.

Una divina di Palermo, La via del Sexo, O si é felici
o si & complici are some of his most famous plays that
still continue to be performed all over ltaly, thanks to the
support of Massimo Verdastro's company. His writings are
published, other than Perap, by Edizioni della Battaglia and
Editoria&Spettacolo (Teatro Madre, edited by Massimo
Verdastro, 2005).

In 2010 the municipality of Corleone decides not to name
after him a Community Centre «because he was a gay and a
drug addict». Consequently, in 2011 the Sicilia Queer filmfest
creates the Nino Gennaro Prize.

The Prize — made by the ceramic artist from Palermo
Vincenzo Vizzari — is a statuette with a cinematic look,
glamorous and popular at the same time; a prize that, over
the years, has been assigned to Wieland Speck, creator of
the Panorama section and of the Teddy Award of the Berlin
International Film Festival (2011); Eduardo Mendicutti,
Spanish writer and journalist (2012); Vittorio Lingiardi,
psychiatrist and psychoanalyst (2013); Ricci/Forte (Gianni
Forte and Stefano Ricci), authors and theatre directors
(2014); Paul B. Preciado, Spanish philosopher (2015);
Cirque, Interuniversity Centre for queer research (2016);
Lionel Soukaz, French director (2017). For the eighth edition,
the Sicilia Queer filmfest awards the prize to the German
photographer Wolfgang Tillmans.
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PROGRAMMA / SCHEDULE
LETTERATURE QUEER

sabato 2 giugno mercoledi 6 giugno

/ saturday 2 june / wednesday 6 june
PETER ACKROYD ALAN PAULS
QUEER CITY. LONDRA. UN’ALTRA STORIA IL PASSATO
Sem, Milano 2018 SUR, Roma 2018
tradotto da / translated by Alberto Milazzo presentato da / presented by
presentato da / presented by Giorgio Vasta, Piero Melati
Giuseppe Burgio, Pietro Pitarresi e l'autore / and the author

e il traduttore / and the translator
sabato 9 giugno
domenica 3 giugno / saturday 9 june
/ sunday 3 june
MARIA RIZZARELLI

GIANNI AMELIO GOLIARDA SAPIENZA.
PADRE QUOTIDIANO GLI SPAZI DELLA LIBERTA,
Mondadori, Milano 2018 IL TEMPO DELLA GIOIA
presentato da / presented by Carocci, Roma 2018

Piero Melati e 'autore presentato da / presented by

/ and the author Tilli Bertoni, Niccold Scaffai

e l'autore / and the author
lunedi 4 giugno
/ monday 4 june

ANNIE RACHELE LANZILLOTTO

HARD CANDIES / PITCH ROLL YAW

Guernica World Editions, Toronto-Buffalo-Lancaster 2018
presentato da / presented by

Stefania Taviano e 'autore

/ and the author

martedi 5 giugno
/ tuesday 5 june

MARZIA CAMARDA

UNA “SAVIA BAMBINA”.

GIANNI RODARI E | MODELLI FEMMINILI
Settenove edizioni, Pesaro Urbino 2018
presentato da / presented by

Gilda Terranova, Stefania Campisi

e l'autrice / and the author

in collaborazione con
/ in collaboration with Arcigay
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GAY LONDON

FROM ROMANS

TO THE PRESENT DAYS
Chatto & Windus / London 2017

QUEER CITY.
LONDRA.
UN’ALTRA STORIA

Peter Ackroyd
Sem / Milano 2018

Nella Londra romana I'omosessualita era piu che accettata.
La citta eraricca di lupanari e piscine pubbliche deputate al pia-
cere, terme e bordelli. Poi arrivo I'imperatore Costantino con ve-
scovi e missionari; il suo governo fu accompagnato dalle prime
leggi contro le pratiche queer.

Segui un'alternanza infinita di permissivita e censura, dal tra-
vestitismo femminile diffuso negli anni venti del Seicento alle fre-
netiche esecuzioni per sodomia dei primi dell’Ottocento, fino alla
“peste dei gay” negli anni ottanta del Novecento. Peter Ackroyd ci
porta in una citta nascosta, celebrandone la diversita e I'energia;
nel contempo ci ricorda i suoi terrori e i rischi. In una citta di super-
lativi, forse sono questa fluidita sessuale e l'infinita resilienza che
incarnano il vero trionfo della City. Dopo la monumentale opera
Londra. Una biografia, I'autore offre un'altra esperienza di lettura.

Con questo libro Peter Ackroyd lancia un avviso sull'ac-
cettazione dell'omosessualita. Trasportandoci in tutti i periodi
oscuri della storia gay, Queer City & un preoccupante prome-
moria di una peculiarita della storia: cio che & oggi non significa
che sara sempre. Peter Ackroyd ¢ considerato il piu grande cro-
nista dell'/ndipendent di Londra.

QUEER

BITY =
ETER U

AGKROYD

@

In Roman Londinium the penis was worshipped and ho-
mosexuality was considered admirable. The city was dotted
with lupanaria (“wolf dens” or public pleasure houses), fornic-
es (brothels) and thermae (hot baths). Then came the Emperor
Constantine, with his bishops and clergy, monks and mission-
aries. His rule was accompanied by the first laws against queer
practices.

What followed was an endless loop of alternating permis-
siveness and censure, from the notorious Normans, whose mili-
tary might depend on masculine loyalty, and the fashionable fe-
male transvestitism of the 1620s; to the frenzy of executions for
sodomy in the early 1800s and the “gay plague” in the 1980s.

Peter Ackroyd takes us right into this hidden city, celebrat-
ing its diversity, thrills and energy on the one hand; but remind-
ing us of its very real terrors, dangers and risks on the other.
In a city of superlatives, it is perhaps this endless sexual fluidi-
ty and resilience that epitomise the real triumph of London. Pe-
ter Ackroyd is considered the greatest living chronicler of Lon-
don /Independent.
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PADRE
QUOTIDIANO

Gianni Amelio
Mondadori / Milano 2018

Il racconto poetico e spiazzante di un sentimento ancora piu
forte del legame naturale tra padre e figlio.

«ll figlio giusto, se lo avessi voluto, doveva essere il mio con-
trario. Quando di un bambino si dice che ¢ il ritratto di suo pa-
dre, “gli ha staccato la testa”, il papa si gonfia di orgoglio. Inve-
ce sognavo un figlio al quale, con pazienza e fortuna, potessi
un giorno somigliare io». Gianni Amelio, uno dei piu apprezza-
ti registi italiani contemporanei, racconta in un romanzo di for-
te ispirazione autobiografica il rapporto con il ragazzo albanese
che ha conosciuto durante le riprese del film Lamerica, e adot-
tato piu di vent'anni fa. Sospeso tra due Paesi (ltalia e Albania,
appunto), due storie, due culture, il libro rievoca gli anni inquieti
che diedero inizio alle migrazioni via mare, che ancora oggi fan-
no discutere. Ma la tragedia viene in queste pagine addolcita,
quasi purificata, dalla nascita di un sentimento e di un legame
che sfida i pregiudizi e siimpone come soluzione estrema e for-
se necessaria per arginare |'indifferenza. Una vicenda persona-
le diventa simbolica, scava nel privato per trovare, pagina dopo
pagina, una sua toccante universalita.
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GIANNI AMELIO

PADRE
QUOTIDIANO

amaREs

The poetic and unsettling story of a feeling even stronger
than the natural bond between father and son.

«The right child, if | wanted to, had to be my opposite. When
a child is said to be the portrait of his father, he “broke off his
head”, the father swells with pride. Instead | dreamed of a son to
whom, with patience and fortune, | could one day resemble my-
self». In a novel with a strong autobiographical inspiration, Gian-
ni Amelio, one of the most appreciated contemporary Italian
filmmaker, tells about the relationship with the Albanian boy he
met during the shooting of the film Lamerica, and adopted more
than twenty years ago. Suspended between two countries (ltaly
and Albania), two stories, two cultures, the book recalls the re-
stless years that began the migrations by sea, which remains
one of the most debated issues. But tragedy is softened in the-
se pages, almost purified, from the birth of a feeling and a bond
that defies prejudices and imposes itself as an extreme solution
and perhaps necessary to stem indifference. A personal story
becomes symbolic, delves into the private to find, page after
page, its own kind of touching universality.



HARD CANDIES
/ PITCH ROLL YAW

Annie Rachele Lanzillotto
Guernica World Editions
/ Toronto-Buffalo-Lancaster 2018

Hard Candy / Pitch Roll Yaw & un flip book con due raccol-
te di poesie che si fronteggiano.

In Hard Candy Annie Lanzillotto offre poesie e prosa carita-
tevoli e ricche di cordoglio che descrivono il rapporto tra il po-
eta e la madre. Pitch Roll Yaw é organizzato in quattordici sta-
zioni; ciascuna inizia con un “See, Saw poem” — una riga di due
frasi separate da un perno: virgola, cesura, sponde, trattino o
barra rovesciata, con un rapido spostamento di peso e cambia-
mento di significato. Ogni stazione & unificata per tema o forma.

La newyorchese Annie Rachele Lanzillotto & l'autrice di L is
for Lion: An lItalian Bronx Butch Freedom Memoir, finalista del
Lambda Literary Award. Come cantautrice ha realizzato diver-
si album, tra cui: Swampjuice: Yankee with a Southern Peasant
Soul, Blue Pill e Carry My Coffee.

Hard Candy / Pitch Roll Yaw is a flip book with two poetry
collections facing each other.

In Hard Candy Annie Lanzillotto offers poems and prose of
caregiving and mourning in the relationship between the poet
and her mother. Pitch Roll Yaw is organized into fourteen sta-
tions each beginning with a See, Saw poem - one line of two
phrases separated by a fulcrum: comma, caesura, spondee,
dash, or backslash, with a quick shift in weight and change in
meaning. Each station is unified by theme or form.

New York City's Annie Rachele Lanzillotto is the author of L
is for Lion: An ltalian Bronx Butch Freedom Memoir, Lambda
Literary Award finalist. A singer/songwriter, her albums include:
Swampjuice: Yankee with a Southern Peasant Soul, Blue Pill,
and Carry My Coffee.
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UNA “SAVIA BAMBINA”.

GIANNI RODARI

E | MODELLI FEMMINILI ™ o

Marzia Camarda

Settenove edizioni / Pesaro Urbino 2018 =y

Questo libro & una rilettura e analisi dei testi di Gianni Ro-
dari con particolare riferimento al tema dell’equilibrio di genere.

Gianni Rodari & un autore molto amato, eppure alcuni
aspetti del suo approccio didattico e letterario risultano anco-
ra inesplorati. Uno di questi & senz'altro la sensibilita all’equili-
brio di genere, un fil rouge che ha attraversato tutta la sua pro-
duzione letteraria e che ha dato vita a straordinari personaggi
femminili e, soprattutto, a narrazioni che continuano a riconfer-
marsi di grande qualita.

Le eroine nate dalla sua penna (Atalanta, Alice Cascherina,
la valletta Sabina e tutte le altre) costituiscono un modello po-
sitivo tanto per le bambine quanto per i bambini. Sotto gli occhi
del lettore sfilano vallette intelligenti, bambine sportive, princi-
pesse imprenditrici e bambole anticonformiste: donne e bambi-
ne curiose, intelligenti e schiette, coraggiose e piene di fiducia
nelle proprie capacita.

Nella sua attenzione minuziosa persino alle singole parole e
nella rappresentazione di relazioni equilibrate e complementari,
Rodari mostra una sensibilita che si ispira a un ideale di ugua-
glianza sociale universale.
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This book is a re-reading and analysis of Gianni Rodari's
writings, with a particular stress to the theme of gender bal-
ance. Gianni Rodari is a much-loved author, yet some aspects
of his didactic and literary approach are still unexplored. One of
these is undoubtedly the sensitivity to gender balance, a com-
mon thread that has gone through all of its literary production
and which has given life to extraordinary female characters and,
above all, to narratives that continue to prove their great quality.

The heroines he gave birth to (Atalanta, Alice Cascherina,
valletta Sabina and all the others) are a positive model for both
girls and boys. Under the eyes of the reader, smart little girls,
princesses, businesswomen and unconventional dolls parade:
women and little girls, curious, intelligent and straightforward,
courageous and full of confidence in their abilities.

In his meticulous attention to single words and in the rep-
resentation of balanced and complementary relationships,
Rodari shows a sensitivity that is inspired by an ideal of univer-
sal social equality.




EL PASADO
Anagrama / Barcelona 2003

IL PASSATO

Alan Pauls
Sue / Roma 2018

Dopo dodici anni di amore — uno di quegli amori assolu-
ti che nascono nell’adolescenza, modellano il mondo a loro im-
magine e sembrano destinati all'immortalita —, Rimini e Sofia si
separano. Lui si getta quindi a capofitto nella sua nuova vita, e
colma il vuoto prima con dosi esagerate di lavoro, sesso e co-
caina, poi con altre donne, senza rendersi conto che la sua sto-
ria con Sofia non & finita, ma semplicemente si & trasformata. La
dove Rimini aveva intravisto la possibilita di una rinascita, si cela
invece l'abisso. Perdera tutto — perfino la carriera di traduttore,
colto da un improbabile e repentino “Alzheimer linguistico pre-
coce” —, tutto tranne Sofia e le centinaia di foto scattate insieme
che, onnipresenti, diventeranno la sua persecuzione.

Con una scrittura funambolica e avvolgente, e uno stile iro-
nico e luminoso, I'autore ci regala un moderno trattato di edu-
cazione sentimentale in cui mescola ossessione e commedia,
mostrandoci come I'amore possa allontanarsi da ogni forma di
romanticismo e abbia comunque la capacita di lasciarci senza
parole, anche dopo la sua fine.

SUp

ALAN PAULS
IL PASSATO

After twelve years of love — one of those absolute loves
born during adolescence which model the world in their im-
age and seem destined for immortality —, Rimini and Sofia sep-
arate. He then throws himself headlong into his new life and
fills the gap first with exaggerated doses of work, sex and co-
caine, then with other women, without realizing that his story
with Sofia is not over, but simply transformed. Where Rimini had
seen the possibility of a rebirth, the abyss is hidden. He will lose
everything — even his career as a translator, caught by an im-
probable and sudden “early linguistic Alzheimer” — everything
but Sofia and the hundreds of photos taken together that, omni-
present, will become his persecution.

With a funambulic and enveloping writing, and an ironic and
luminous style, the author gives us a modern treatise on sen-
timental education in which he mixes obsession and comedy,
showing us how love can move away from any form of roman-
ticism and still has the ability to leave us speechless, even af-
ter its end.



GOLIARDA SAPIENZA.
GLI SPAZI

DELLA LIBERTA,

IL TEMPO DELLA GIOIA

Maria Rizzarelli
Carocci / Roma 2018

182

L'avventura letteraria di Goliarda Sapienza rappresenta un
caso eccezionale nel Novecento italiano per la forza di una sog-
gettivita fuori dai canoni, capace di concepire la scrittura ro-
manzesca, teatrale e cinematografica come spazio identitario
ricco di sfumature e oltraggi. Grazie a una formazione sui ge-
neris, all'interno di un contesto familiare eccentrico, Sapien-
za attraversa diversi campi di espressione, vivendo dapprima
un'intensa stagione teatrale e un appassionato apprendistato
ai bordi del grande schermo, per poi approdare alla letteratura
avendo maturato una piena consapevolezza della centralita del-
la relazione fra corpo e spazio nella declinazione del sé. Il vo-
lume, che offre una prima ricognizione monografica dell'opera
di Goliarda Sapienza, ricostruisce la cartografia dei luoghi del-
la liberta celebrata nei suoi testi e mira a rintracciare quel gio-
co di imitazione e presa di distanza dai modelli (letterari, filoso-
fici, cinematografici) che rende inconfondibile ogni sua pagina.

The literary adventure of Goliarda Sapienza is an excep-
tional case in the Italian Twentieth century for the strength of a
subjectivity beyond the canons, capable of conceiving fiction-
al, theatrical and cinematographic writing as an identity space
full of nuances and outrages. Thanks to a sui generis training,
within an eccentric family context, Sapienza crosses different
fields of expression, first experiencing an intense theatrical sea-
son and a passionate apprenticeship on the edges of the big
screen, then arriving at the literature having gained full aware-
ness of the centrality of the relationship between body and
space in every single aspect of the self. The volume, which of-
fers a first monographic survey of the work of Goliarda Sapien-
za, reconstructs the cartography of the places of freedom cele-
brated in her texts and aims to track down that game of imitation
and distancing from literary, philosophical and film models that
makes every page unmistakable.
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Palermo, 1 giugno 2018 / 1 June 2018
Centro Sperimentale di Cinematografia
Sede Sicilia

Cantieri Culturali alla Zisa

in collaborazione con / in collaboration with
Sicilia Queer filmfest

CIRQUE. Centro interuniversitario di ricerca queer
Women in Games Italia
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Lindustria dei videogiochi & tradizionalmente associata
a un pubblico maschile e adolescenziale, e caratterizzata da
un immaginario che in ampia parte rifletteva (e tuttora riflette)
un'industria dominata dagli uomini. Nella maggior parte dei
videogiochi (seppure con le dovute eccezioni) i personaggi
principali sono uomini, spesso raffigurati in chiave iper-
mascolinizzata (God of War), mentre quelli femminili hanno
ricoperto il ruolo di principesse da salvare (Super Mario
Bros), oggetti ipersessualizzati (Dead or Alive) e personaggi
marginali o laterali (Grand Theft Auto). Parimenti, le identita
queer, transgender e transessuali sono spesso rappresentate
in maniera altamente stereotipata, e restituiscono un
immaginario di figure passive e devianti (Birdo di Super
Mario Bros, Vendetta, Poison di Final Fight) — come del resto
¢ il caso delle rappresentazioni tipiche di personaggi non
occidentali.

Lindustria del videogioco & prevalentemente la proiezione
dell'immaginario di white straight men: maschi bianchi
eterosessuali. Casi come il Gamergate hanno riproposto il
problema di un'industria e comunita di videogiocatori che
parla prevalentemente al maschile, quando non & apertamente
misogina, omofoba e transfobica. Tali rappresentazioni
eteronormate, costrette in un binario donna/uomo radicale e
restrittivo, riflettono effetti di marginalizzazione e stereotipi
che operano diffusamente sul piano sociale e ideologico.

Si tratta, di fatto, di rappresentazioni che hanno cause che
precedono I'avvento dei videogiochi nella sfera pubblica e
che dai videogiochi sono poi riflesse e amplificate.

Elementi di trasformazione positiva iniziano ad affiorare
tramite un aumento delle istanze femministe e Igbtqgia (lesbian,
gay, bisexual, transgender, queer/questioning, intersex, and
allies) nell'industria, nella stampa e nell’accademia. Sempre piu
giochi presentano personaggi femminili non stereotipati (The
Last of Us) o dalle identita di genere fluide e non eteronormative
(Mass Effect), o degli spunti di riflessione su tali temi (Dad

Research has traditionally associated video games
with an audience of male adolescents, acknowledging the
industry as being primarily dominated by men. In most video
games (albeit with certain exceptions) the main characters
are male, often portrayed in hyper-masculine fashion (God
of War). On the other hand, female characters have mostly
been portrayed as damsels in distress (Super Mario Bros),
hyper-sexualised and objectified figures (Dead or Alive) or
as peripheral characters (Grand Theft Auto). Similarly, queer
and transgender characters have often been represented in a
highly stereotypical manner: as passive and/or deviant (Birdo
from Super Mario Bros; Vendetta, Poison from Final Fight) —
as is the case with dominant representations of non-white,
non-Western characters.

The video game industry is mostly a projection of
white, straight, male ideologies. Cases like Gamergate have
reiterated the issue of an industry and gaming community
that mainly caters for males, when it is not openly misogynist,
homophobic, biphobic, and transphobic. Heteronormative
representations of characters in games, constrained in a
radical and restrictive woman/man gender binary, reflect
structural forms of marginalisation and stereotypes, operating,
broadly, at a social and ideological level. Such ideologies
originated before the emergence of video games in the public
sphere and are, consequently, reflected by and amplified
through the games.

Elements of positive change have been emerging in the
video game industry, press, and academia over the past few
years, through the increasing recognition of Lesbian, Gay,
Bisexual, Transgender, Questioning, Intersex, and Allies
(Igbtqgia) issues. A growing number of games may feature
non-stereotypical female characters (The Last of Us) and
fluid, non-heteronormative gender identities (Mass Effect), or,
indeed, contain elements of reflection on such issues (Dad
Dating Simulation, Life is Strange). Through the expansion of
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Dating Simulation, Life is Strange). La sempre maggiore
diffusione del videogioco come forma di intrattenimento e la sua
continua espansione tra nuove fasce sociali e demografiche
- complici Internet e smartphone, accanto alle tradizionali
console e computer — hanno ridotto le barriere di accesso
alla produzione e al consumo, e consentito di rispecchiare
la pluralita e diversita del pubblico. Tali esperienze, tuttavia,
possono considerarsi come tendenze promettenti ma tuttora
marginali, nate talvolta piti con l'intento di spettacolarizzare
e vendere il movimento Igbt come tema e prodotto che per
rispecchiare le istanze di liberazione di quant* lo compongono.

Partendo dalla constatazione che i videogiochi sono una
pratica sociale e una forma di rappresentazione dall'immenso
impatto simbolico — non solo per la loro abilita di riprodurre
stereotipi, ma anche per la loro capacita di configurarsi
come media per la rivendicazione di soggettivita e istanze
marginalizzate — DiGRA Italia ha inteso stimolare un dibattito
con gruppi di ricerca, addette ai lavori e giocatrici in Italia
nel senso pill inclusivo e aperto possibile. Ha invitato
dunque ricercatrici e ricercatori, studiosi, attivisti, giocatrici
e appassionati a prendere parte a una riflessione sul
videogioco come prodotto culturale attraverso cui affrontare
temi e istanze legate agli studi di genere, femministi e Igbtqia;
I'obiettivo & generare un dibattito attraverso cui esplorare
molteplici prospettive e condividere un terreno di analisi delle
pratiche esistenti, nonché di critica delle radici ideologiche di
sessismo, omofobia, bifobia, transfobia e intolleranza.

Sono apprezzate proposte di studi e ricerche di singoli
o gruppi di studio, ma anche contributi creativi come corti,
videogiochi, animazioni, arte e performance, su argomenti che
includono, ma non si limitano a: rappresentazione di donne
e identita Igbtqi nell'industria dei videogiochi; giocatrici
e giocatori nella stampa e nell'accademia; personaggi
femminili, queer e trans nella storia dei videogiochi; identita
di genere e temi Igbtqi nel videogioco in ltalia; sessualita,
pornografia e sperimentazioni tecnologiche; sguardi,
feticismi, ipersessualizzazione e violenza; audience e
ideologie normate nella produzione di giochi; continuita
tra videogiochi e altri mezzi: cinema, fumetti, musica ecc.;
aspetti di intersezionalita nelle relazioni tra stereotipi Igbtqi,
etnici e razziali; prospettive di ricerca e per la produzione
di videogiochi inclusivi; problematiche politiche e legislative
relative alla discriminazione di genere

La conferenza sara moderata da Marco B. Carbone e
llaria Mariani.
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the internet, and the mainstream availability of smartphones,
alongside more traditional consoles and personal computers,
video games have begun to incorporate broader social
demographic groups and, consequently, lowered the

barriers of access to production and consumption, with

the potential for a more inclusive and progressive industry.
Games featuring Igbtqia themes have emerged as a promising
tendency. Yet, most of these products seem to have been
designed to target niche audiences, or have even attempted
to package and commodify Igbtqgia causes rather than
representing and empowering diverse individuals within
mainstream narratives.

Acknowledging the high cultural and symbolic impact
of video games as a social practice and as a potent form
of representation, alongside their ability to both reproduce
stereotypes and, potentially, affirm marginalised gender
identities, the Italian chapter of DiGRA aimed to stimulate an
all-inclusive, open debate between Italian and international
research groups, practitioners, and players. We have invited
researchers, scholars, practitioners, activists, players, artists,
and enthusiasts to take part in a research conference on
video games and gender, feminist, and Igbtqgia studies. We
aim to generate a debate, which will enable the exploration
of multiple perspectives and create a shared platform for the
critical analysis of gendered representations in games, while
addressing the ideological roots of sexism, homophobia,
transphobia, biphobia, and intolerance.

We welcome proposals for abstracts, research papers,
and panels, as well as creative contributions such as short
films, (video) games, animations, art, and live performance.

The topics of the conference include, but are not limited
to: representations of women and Igbtqi identity in the video
game industry; gendered identities in the press, industry, and
academia; female, queer and trans characters in the history of
video games; gender identities and Igbtqgi themes in the Italian
gaming context; sexuality, pornography, and technological
experimentations; gazes, fetishes, hyper-sexualisation,
violence; normalisations of audiences and ideologies in
games production; continuities between video games
and other media: cinema, comics, music, and literature;
intersectionality and relations between Igbtqi representations
and ethnic or racial stereotypes; perspectives on the study
and production of inclusive video games; political and legal
implications of gender discrimination.

Conference chairs: Marco B. Carbone and llaria Mariani.



10.00 welcoming

Presentazione Sicilia Queer FilmFest, EmergingSeries, Cirque

10.15 opening

Presentazione DiGRA ltalia

Presentazione conferenza

Presentazione di Women in Games ltalia

11.00 I / opening issues

Gamergate. Giocare da Parassiti

Friendship Never Ends. L'amicizia al femminile nelle nuove forme

di serialita videoludica. Il caso Life is Strange

Horizon Zero Dawn. Ripensare gli stereotipi di genere attraverso il videogioco
coffee break

12.15 Il / inclusive perspectives

Prospettiva di integrazione di genere. |l caso Overwatch
The Streetfighter Lady. Invisibility and Gender Role-Play in Game Composition

La riduzione a numero dei corpi: potere, dominio e consapevolezza nel game design
Giocaci e sii sottomessa. Pratiche ludiche e immagini riflesse sul tema del dominio

lunch break
15.30 111 / playing gender
La donna giocatrice. Un'indagine ad ampio spettro sulle abitudini ludiche femminili
Gaming against gender stereotypes to fight gender-based violence. Let's Come
Out. Un board/card game per dialogare su sessualita e questioni di genere
Who Are you Going Out With? L'esperienza di essere in una relazione
con uno psicopata
17.30 IV / let’s play it

Giochiamocelal!

Mirko Lino, Giuseppe Burgio

Paolo Ruffino
llaria Mariani, Marco Benoit Carbone
Micaela Romanini

Paolo Ruffino
Fabrizia Malgieri

Dalila Forni

Claudio Cugliando

Hillegonda C. Rietveld,
Andrew Lemon, Christian Sossi
Marco Palvarini

Isabella Patti

Alan Mattiassi, llaria Mariani,

Matteo Bisanti

Noemi De Luca, Emiliano Mungiovino,
Luca Alba, Filippo Vela

Clara Gargano, llaria Mariani

Marina Diez Pereiro
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di / by Antonio Leone
traduzione inglese di / english translation by
Chiara Lugaro, Chiara Volpes

In The Human Landscape vengono presentati due corpus
di opere di Catherine Opie, The Modernist (2017), primo film
realizzato dall'artista e una selezione di lavori storici dalla serie
Portraits.

Portraits, una delle serie piu iconiche dell'artista,
comprende pili di cinquanta fotografie create tra il 1993 e il
1997. In Portraits Catherine Opie ritrae i suoi amici piu cari
all'interno della comunita Igbtqi di Los Angeles, lesbiche,
gay, transgender, creando una sequenza di ritratti dalle
composizioni estremante formali e dai colori vibranti che
celebrano l'individualita di ogni singolo soggetto affermandone
allo stesso tempo la visibilita come atto politico necessario
alla definizione della propria identita.!

In Portraits Opie dichiara e legittima il senso di
appartenenza ad una comunita, intesa sia come dimensione
affettiva e familiare, ma anche come rivendicazione politica da
parte di una subcultura di resistenza nei confronti delle forme
di controllo eteronormativo. La carica eversiva del lavoro di
Opie emerge con maggiore chiarezza in rapporto al contesto
storico di quegli anni, in cui la comunita Igbtqi (soprattutto
americana) era sotto assedio e marginalizzata anche a causa
della crisi sociale provocata dell'epidemia di Aids. Sempre in
quegli anni, Opie realizza Self-Portrait/Cutting (1993) e Self-
Portrait/Pervert (1994). Nel primo, la schiena nuda dell'artista
mostra un disegno a figure stilizzate di due donne che si
tengono per mano davanti a una casa. Il disegno, inciso sulla
sua pelle, & lambito dalle gocce del sangue che sgorgano
dalle ferite.

In Pervert si ritrae a petto nudo, con la parola "pervertita"
incisa sul petto in lettere elegantemente ornate. Indossa un
cappuccio in pelle nera, e ventitré aghi infilzati sulle braccia
uniformemente distanziati. Il sontuoso fondale in oro e la
formalita della composizione nascondono la rabbia dietro
questo difficile autoritratto, che Opie ha descritto come una
reazione angosciata all'epidemia di Aids e all'esacerbata

In The Human Landscape two collections of Catherine
Opie's works are presented, The Modernist (2017), first movie
made by the artist, and a selection of the classic works of the
series Portraits.

Portraits, one of the most iconic series of the artist,
includes more than fifty photographs taken between 1993 and
1997. In Portraits Catherine Opie depicts her closest friends
within the Igbt community of LA, lesbians, gays, transgender
people, creating a sequence of portrayals with an extremely
formal and vibrantly colored composition that celebrate the
individuality of every single subject affirming, at the same time,
their visibility as a political act, necessary for the definition of
one's own identity.'

In Portraits Opie asserts and legitimates the feeling of
belonging to a community, meant both as an affective and
familiar dimension and as a political claim of a subculture
resisting to heteronormative modes of control. The subversive
strength of Opie's work emerges with greater clarity in
relation to the historical context of those years, when the Igbt
community (especially the American one) was under siege
and marginalized even because of the social crisis provoked
by the Aids epidemic. In those same years, Opie realizes Self-
Portrait/Cutting (1993) and Self-Portrait/Pervert (1994).

In the former, the naked back of the artist shows a drawing
with two stylized women holding hands before a house. The
drawing, carved into her skin, is grazed by the drops of blood
dripping from her wounds.

In Pervert she depicts herself topless, with the word
“pervert” carved into her chest with gracefully decorated
letters. She wears a black leather hood, and twenty-three
evenly spaced needles pierce her arms. The magnificent golden
seabed and the formality of the composition conceal the anger
behind this difficult self-portrait that Opie has described as an
anguished reaction to the Aids epidemic and to the exasperated
homophobia coming from it, «as a cry against the normalizing of
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omofobia che ne era scaturita, «cosi come un grido contro

il tentativo di normalizzazione della comunita Igbt». «I didn't
like the way the leather community was being represented

in the mainstream culture. [...] We have had a bad rap. That
was probably the biggest reason for doing the portraits...

| decided to do a body of work that was about being really
out, and about being out about my sexuality, and being into
S&M and leather and stuff like that. Instead of just showing
the tattoos and the piercings and the markings on the body, |
wanted to do a series of portraits of this community that were
incredibly noble».?

Nel lavoro di Opie la rivendicazione della propria
liberta sessuale, della liberta dei corpi, significa rivendicare
un legittimo spazio di vita, dove «vivere significa vivere
politicamente» (Judith Butler).

Riferendosi all'incisione praticata sul proprio petto,
dichiara: «| would inscribe it on my body and that would be
where the politics lie, not in a look in my eyes».%

Attraverso il corpo “politico” Opie agisce in resistenza
al potere, come pratica necessaria per I'affermazione di una
politica democratica, cosi come per la piena affermazione
dell'individuo, inteso non soltanto come entita, ma anche
come elemento di differenza. In tal modo, lei e la schiera dei
suoi Eroi ritratti in Portraits, si assumono con coraggio la
responsabilita di un futuro collettivo, che implica l'essere parte
di un processo all'interno del quale & necessario mettersi in
gioco con spirito critico accettando la responsabilita della
propria individualita.

«| think that in some ways, the queer resistance is always
bringing focus to the queer community. My deciding to use it
as a subject is about compassion and creating a history».*

Come osserva Nat Trotman nel catalogo della
retrospettiva realizzata nel 2008 al Guggenheim Museum
di New York: «In entrambi questi autoritratti I'artista offre
qualcosa di profondamente personale, persino confessionale.
Le immagini sono, al tempo stesso, enfatiche dichiarazioni di
identita ed emblemi di trauma, fisico ed emotivo, come & stato
vissuto dall'artista e dalla sua comunita».®

Quando nel 2004, con una situazione sia personale che
politica assai diversa rispetto ai primi anni novanta, si ritrae in
Self-Portrait/Nursing allattando il figlio, I'incisione di Pervert,
& ancora ben visibile, una cicatrice permanente sul corpo,
memento e traccia di quella storia privata e collettiva che
conserva come memoria perenne.

Dopo Portraits l'interesse di Opie verso le dinamiche
di contesto si sposta sugli spazi urbani, le architetture,
come spazi di relazione con la storia, le comunita locali:

194

gay and lesbians communities». «I didn't like the way the leather
community was being represented in the mainstream culture.
[...] We have had a bad rap. That was probably the biggest
reason for doing the portraits... | decided to do a body of work
that was about being really out, and about being out about my
sexuality, and being into S&M and leather and stuff like that.
Instead of just showing the tattoos and the piercings and the
markings on the body, | wanted to do a series of portraits of this
community that were incredibly noble».?

In Opie's work the assertion of one’s own sexual freedom,
of the freedom of bodies, means to claim a legitimate space of
living, where «living means living a political life» (Judith Butler).

Referring to the incision made on her own chest she
declares: «| would inscribe it on my body and that would be
where the politics lie, not in a look in my eyes».?

Through a “political” body Opie acts in resistance
to power, as a necessary practice for the affirmation of a
democratic politics, as well as for the full affirmation of the
individual, meant not only as an entity, but also as element of
difference. This way, she and her array of Heroes depicted
in Portraits bravely take the responsibility of a collective
future, which implicates being part of a process inside which
it is necessary to put oneself at stake with a critical attitude,
accepting responsibility for one’s own individuality.

«| think that in some ways, the queer resistance is always
bringing focus to the queer community. My deciding to use it
as a subject is about compassion and creating a history».*

As observed by Nat Trotman in the catalogue of the
retrospective realized at the Guggenheim Museum in New
York in 2008: «In both of these two self-portraits the artist
offers something deeply personal, even confessional. The
images are, at the same time, emphatic declarations of identity
and emblems of, both physical and emotional, trauma, as it
was lived by the artist and her community».?

When in 2004, with a very different personal and political
situation compared to the one of the early Nineties, she
depicts herself in Self-Portrait/Nursing while breastfeeding
her child, the Pervert incision is still clearly visible, a
permanent scar on her body, memento and sign of that private
and collective story she conserves as a permanent memory.

After Portraits Opie's interest towards context dynamics
moves to the urban spaces, the architectures, as places of
relationship with history, with local communities: the social
landscape lives side by side with the physical landscape.

And again Opie's interest is concentrated on the resistance
practices, in this case those operated through the architectures
and the places she tries to subtract from the homo faber's



il paesaggio sociale convive ed entra in dialogo con il
paesaggio fisico. Anche in questo caso l'interesse di Opie si
concentra sulle pratiche di resistenza, in questo caso delle
architetture e dei luoghi che tenta di sottrarre all'aggressione
e alla prevaricazione bulimica dell'homo faber. Commentando
alcune delle serie come Houses, Freeways e Mini-malls, dice:
«Mi piace svuotare Los Angeles. Ha a che fare con la storia e
cio che rimarra quando non ci saremo».®

The Modernist per certi versi segna un punto di svolta
nel lavoro di Opie. Dai fieri eroi di Portraits ai luoghi che con
amore ritrae per preservarli e custodirli offrendoli in dono alla
memoria collettiva, qui la riflessione diventa nostalgica e per
certi versi amara, per un presente incerto, in crisi e soprattutto
in balia di eventi (incontrollabili) la cui manifestazione rimette
pericolosamente in discussione quanto ritenuto conquistato.
La stessa Opie non fa mistero di come l'insediamento del
nuovo presidente Trump abbia influito parecchio su questo
tipo di riflessioni. Il protagonista, Stosh, alias Pig Pen, musa e
amico di sempre di Opie, sembra razionalizzare in modo lucido
i fallimenti del modernismo come del frantumarsi del sogno
americano. Stosh (Opie) riflette su come il mito della cultura
modernista sia collassato di fronte alle emergenze sociopolitiche
ed economiche attuali, dall'escalation della crisi abitativa, ai
conflitti di classe e le disparita sociali. Ma il nuovo eroe della
mitologia di Opie, non a caso un artista, non si abbandona ad
una statica melancolia ma agisce bruciando gli edifici simbolo
dell'architettura modernista di Los Angeles. Chiuso in una fiera
solitudine, il fuoco ed i riflessi di se stesso negli specchi come

unici cooprotagonisti, riconfigura il mondo cancellando quanto di

quel mondo ¢ il simbolo del suo fallimento.

bulimic aggression and prevarication. Commenting some of the
series like Houses, Freeways and Mini-malls, she says: «I like
empting Los Angeles. It is about history and what will be left
when we won't be there anymore».®

The Modernist is someway a turning point in Opie’s work.
From the proud heroes of Portraits to the places she portrays
with love to preserve and shield them offering them as a gift to
the collective memory, here the reflection becoming nostalgic
and in some ways painful, due to an uncertain present, in
crisis, and above all at the mercy of (uncontrollable) events
whose manifestation alarmingly questions what was previously
thought as conquered. Opie herself doesn't try to hide that
Trump'’s assignment as new president deeply influenced this
kind of reflections. The main character, Stosh, aka Pig Pen,
Opie's eternal muse and friend, seems to lucidly rationalize
the failures of Modernism as well as of the frantumation
of the American dream. Stosh (Opie) reflects on how the
modernist culture myth collapsed when facing nowadays
sociopolitical and economic emergencies, from the escalation
of the housing crisis to the class conflicts and social disparity.
But the new hero of Opie's mythology, not surprisingly an
artist, doesn't give in to a static melancholia but acts burning
those buildings that are a symbol of Los Angeles modernist
architecture. Closed in a solitude fair, having only fire and
his own reflections on the mirrors co-starring with him, he
reconfigures the world erasing the parts of it that symbolizes
its failure.

1 «In some ways, | decided to make work that
could be thought of as taboo in mainstream
culture as soon as | started making the early
portraits of my friends and really coming out
in relationship to my queer identity. [...] But
politically, it was too important to me to not
go forth with the work | really wanted to

make in relationship to identity. Personally,

it was about creating a position in which my
subjects were able to be seen (and myself)
as the acknowledgement of what visibility
meant. There is an empowerment aspect that
it was important, but | don’t know if it was
completely conscious at the time. It just came
out naturally the way | asked people to face
the camera. Some elements were based on
history paintings to a certain extent. One of

these reasons was to create a nobility within
making portraits and trying to figure out a
different way to document the community».

Matthew Kyba, Slippery Icons a Conversation
with Catherine Opie, Ptm magazine.

2 Priscilla Frank, Catherine Opie’s Photos Of
The ‘Leather Community’ Show A Softer Side
Of Queer S&M, Huffingtonpost, 7 set 2016

3 Juliette Mélia, Creating a new iconicity:
an interview with Catherine Opie.

4 Andrea Blanch, Catherine Opie
Interview, Museemagazine, 24 set 2013.

5 Nat Trotman in Catherine Opie
American Photographer, Guggenheim
Museum Pubblications, 2008, p. 73

6 Suzanne Muchnic, L.A. Story:
Catherine Opie on Her Controversial
Photographs of Los Angeles Subcultures,
ArtNews, January 22, 2016
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di / by Andrea Ruggieri

traduzione inglese di/ english translation by Vittoria De Stefani

Il trentennale percorso di Catherine Opie, dai crudi e al
contempo estetizzanti ritratti e autoritratti degli anni novanta,
fino alle ricerche sulla luce delle recenti composizioni, &
connotato da un afflato militante che si & andato strutturando
sempre di pill come motore di indagine poetica. Militanti sono
i soggetti dei suoi scatti, uomini e donne che hanno fatto del
proprio corpo un territorio di indagine e sperimentazione,
quasi un luogo di passaggio, di migrazione da una forma data
ad una intuita. Militante & la riflessione sul proprio corpo,
ora fonte di vita, ora strumento di piacere. Cid negli anni
ha affinato un occhio sempre pit rivolto alle relazioni, alle
comunita — grandi o piccole che siano—, al paesaggio umano,
ma anche una sensibilita estetica che ha saputo tener conto
della storia e del contemporaneo.

Utilizzando la fotografia come strumento di
documentazione e indagine dei pit disparati fenomeni sociali
nell’America a lei coeva, Opie sin dai primi approcci intende
quindi registrare le modalita per mezzo delle quali si instaurano
le relazioni umane e con le quali uomini e donne si inseriscono
nel proprio contesto (paesaggio) di riferimento. Si concentra
su questioni ancora aperte inerenti i rapporti (in senso lato o
specifico), che vengono analizzati da un canto con sguardo
intimo, privato, dall'altro con spirito politico e collettivo.

Con un approccio a meta tra il concettuale e il
documentario, Opie utilizza strumenti a lei familiari — quali il
ritratto, la foto di paesaggio o gli scatti in studio — per produrre
fotogrammi, immagini seriali o articolate composizioni formali.
In tal modo I'artista intende catturare le singole identita,
siano pur ritratte all'interno di una coppia, di una famiglia o
di aggregazioni sociali piu complesse (squadre, folle, ecc.),
rivelandone in punta di piedi le biografie, che diventano
tessere di una stratificata rappresentazione della societa del
nostro tempo.

Sia che documenti istanze politiche della cultura Igbtqi,
la cultura queer o le trasformazioni del paesaggio urbano

Catherine Opie's thirty-year path, characterized by
portraits and self-portraits that are crude and at the same
time with aesthetic leanings, features a militant inspiration
that became more and more a poetic investigation engine.
The subjects of her photos are militant, men and women
that made of their body an investigation and experimentation
territory. Almost a place of transition, of migration from a given
shape to a grasped one. The reflection on her own body,
now a source of life, now a pleasure instrument, is a militant
one. As years passed by this refined an eye more and more
keener and addressed to relationships, communities — both
big and little — to the human landscape, but also an aesthetic
sensibility that has been capable to keep history and present
in consideration.

Using photography as a tool to document and investigate
the most different social phenomena in the America of her time,
since the first contact Opie wants to register the ways human
relationships begin and she investigates the ways in which
men and women build human relations and how they relate to
their own context (landscape). The American artist focuses on
open questions about relationships (specifically and in a border
sense), which are analyzed from an intimate, private point of
view, but also in a political and collective perspective.

Thanks to her conceptual and documentary approach,
Opie uses familiar tools — such as portraits, landscape or
studio photographs — in order to edit still images, serial
images and articulate formal compositions. This is how the
artist means to capture individual identities, even when they
are portrayed as part of a couple, of a family or more complex
social agglomerates (teams, crowds, etc.), as she skillfully
unveils their biographies, which become fragments of a
multilayer representation of contemporary society.

Whether she documents political demands of the Igbtqi
culture, or queer culture or yet the transformations of the urban
and natural landscape, Opie's work stands opposed to a fixed
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e naturale, il lavoro di Opie si pone dunque in opposizione

ad una visione consolidata del mondo e si concentra sul
«modo in cui le cose dovrebbero essere viste», prova

questa dell'influenza che la storia dell'arte e della pittura
hanno avuto sulla sua formazione. Tale influenza &, per altro,
particolarmente evidente nella recente serie di Portraits che
I'artista ha esposto a Londra, nella quale estremizza 'impiego
della luce come materia che plasma le figure.

Il ritratto, tema dirimente nella sua poetica, che sin
dagli anni novanta ha fornito uno sguardo soggettivo e
intimo della societa americana, uno spaccato con al centro
I'artista e intorno gli amici, le compagne e i compagni di
una vita, si fa adesso “celebrazione” di uomini e donne che
hanno determinato la propria identita contro ogni norma. Il
risultato & una comunita familiare che ha voluto sottrarsi alle
incongruenze della cultura mainstream e imporre nuove forme
di inclusione. E sono infatti le famiglie omogenitoriali i soggetti
degli scatti della serie Domestic, che ritraggono famiglie nate
da coppie lesbiche nel loro contesto quotidiano, per realizzare
i quali Opie ha girato gli Stati Uniti con spirito documentario,
ma non ingerente. Se & la comunita a creare I'identita di un
luogo, I'artista descrive la provincia americana attraverso i
volti, comunica la sua idea di societa per mezzo di piccoli
elementi intrisi di storie individuali.

Nota dunque al grande pubblico piu per i suoi scatti,
Catherine Opie si & recentemente dedicata con maggiore
consapevolezza anche alla produzione filmica, come naturale
evoluzione del suo occhio documentario. Prova ne ¢ il film The
Modernist, recentemente presentato in anteprima mondiale
a Los Angeles, che propone una visione distopica della citta
degli angeli, un luogo che ha certamente avuto un ruolo
centrale nel lavoro di Opie. Il film & in aperta conversazione
con il corto radicale di Chris Marker del 1962 La Jetée,
che utilizzava la fotografia per raccontare una storia fatta
di nostalgia, viaggi nel tempo e contraddistinta dal terrore
dell'apocalisse nucleare. Il film di Opie porta avanti questo
dialogo, impiegando strutture formali e narrative simili, ma
concentrandosi su temi contemporanei come disastri naturali
e tragedie globali, il crollo del sistema politico americano, la
crisi abitativa di Los Angeles. The Modernist, della durata di
22 minuti, ha per protagonista Stosh, alias Pig Pen, un intimo
amico di Opie, ritratto anche in molte delle sue fotografie,
un artista in difficolta che & ossessionato dall’architettura
moderna della meta del secolo.

Oltre ottocento fotogrammi in bianco e nero catturano
con un ritmo serrato il protagonista e il suo mondo da
piu angolazioni e punti panoramici, creando un effetto
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vision of the world and focuses «on the way things should be
seen», which proves the influence that art history and painting
have had on her upbringing. This influence is particularly clear
in the recent series of Portraits that the artist displayed in
London, where she uses at the most the light as a matter that
mould the shapes.

Portraits, decisive subject in her poetics, that since
Nineties provided a subjective and intimate gaze of the
American society, a cross-section where the artist is in the
centre surrounded by her friends, lifelong companions,
becomes now “celebration” of men and women that
determined their own identity against all the rules. The result is
a family community that wanted to avoid the incomprehension
of the mainstream culture and impose new forms of inclusion.
Homo-parental families are the subject of the Domestic series,
that depict families made of lesbian couples in their everyday
life. To do this Opie travelled through United States with a
documentary yet not meddling attitude. If it's the community
that creates a place identity, the artist describes the American
province through faces, she communicates her idea of
society through tiny elements steeped in individual stories.
Well known to the public especially for her photos, Catherine
Opie recently committed herself with more awareness to film
production, as a natural evolution of her documentary eye. An
evidence of that is the film The Modernist, recently presented
in world premiere in Los Angeles. It proposes a dystopic vision
of the city of angels, a place that has certainly had a central
role in Opie's work. The film is in conversation with Chris
Marker's radical 1962 La Jetée, which utilizes still photography
to tell a story of longing, time travel, and the terror of nuclear
apocalypse. Opie's film continues this dialogue, employing
similar formal and narrative structures to a different end.
Focusing on contemporary issues like natural disasters, the
breakdown of the American political system, global tragedies,
and the Los Angeles housing crisis, the film stars Stosh, aka
Pig Pen, a close friend of Opie’s who has appeared in many of
her photographs, as a struggling artist who is obsessed with
landmark midcentury modern architecture.

Composed of over eigth hundred black and white still
images, the 22 minute film unfolds with swift pacing. Each still
captures the subject and his world from multiple angles and
vantage points, creating a lyrical cinematic effect. Throughout
the film, the protagonist clips newspaper headlines and
product advertisements and assembles them together to
construct an elaborate collage that echoes his psychological
state. The multilayered collage illustrates his frustrations and
desires and provides a visible catalyst for the destruction that



cinematografico lirico. In tutto il film, il protagonista ritaglia i
titoli dei giornali e le pubblicita dei prodotti e li riunisce per
costruire un collage che riecheggia il suo stato psicologico,
illustrando le sue frustrazioni e i suoi desideri e fornendo un
catalizzatore visibile per la distruzione che verra. Nel corso del
film la sua incapacita nel realizzare i propri sogni e desideri

lo spinge a commettere una serie di atti dolosi, incendiando
metodicamente edifici iconici in tutta la citta. Eppure la qualita
onirica del film costringe lo spettatore a chiedersi se cid che
accade sia un atto di distruzione reale o solo un sogno.

is to come. Over the course of the film his inability to obtain
these desires and dreams drives him to commit acts of arson,
methodically setting fire to iconic buildings throughout the city.
Yet the film oniric quality forces the viewer to question whether
what transpires is an act of destruction or a dream.
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Catherine Opie

Arsonist (The Modernis), 2016
pigment print

© Catherine Opie,
courtesy Regen Projects,
Los Angeles



Catherine Opie

Match fire #1 (The Modernis), 2016
pigment print

© Catherine Opie,
courtesy Regen Projects,
Los Angeles

Catherine Opie

Model fire #1 (The Modernis), 2016
pigment print

© Catherine Opie,

courtesy Regen Projects,
Los Angeles
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Catherine Opie

Artist #2 (The Modernis), 2016
pigment print

© Catherine Opie,

courtesy Regen Projects,
Los Angeles
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Catherine Opie

Mirror #2 (The Modernis), 2016
pigment print

© Catherine Opie,
courtesy Regen Projects,
Los Angeles
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Due paesaggi scavano un'assenza e rivelano la
possibilita di un incontro. Da una parte, una scultu-
ra monumentale copre le rovine del villaggio di Gi-
bellina in Sicilia, distrutto da un terremoto; dall’altra
parte, un'autostrada taglia irrimediabilmente in due
un quartiere popolare di immigrati italiani della cit-
ta di San Paolo in Brasile. Questa bara bianca, que-
sta colata di cemento sopraelevata, offre una nuo-
va scena per esprimere — giorno e notte — un amore
che & di per sé l'invenzione di una forma di amore.

La realizzazione di questo film/installazione fa
parte di una serie che si propone di riflettere le con-
dizioni di un'esperienza sentimentale in relazione
con un paesaggio e di inventare la forma spettacola-
re di un amore contemporaneo.

Deux paysages creusent une absence et ré-
vélent la possibilité d'une rencontre. Cote a cote,
une sculpture monumentale recouvre les ruines du
village de Gibellina en Sicile détruit par un tremble-
ment de terre ; d’autre part, une voie rapide coupe ir-
rémédiablement en deux un quartier populaire d'im-
migration italienne de la ville de Sao Paulo au Brésil.
Ce cercueil blanc, cette coulée de béton sur pilotis
offrent une scene nouvelle pour exprimer — le jour et
la nuit — un amour qui soit lui méme l'invention d'une
forme d'aimer.

La réalisation de ce film/installation s'inscrit
dans une série qui se propose de réfléchir les condi-
tions d'une expérience sentimentale en relation avec
un paysage et d'inventer la forme spectaculaire d'un
amour contemporain.



Vincent Dieutre
video loop, 10"
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Chi sono dunque questi uomini che nascondo-
no i loro volti sui siti di incontri? Intrappolati nella
loro vita “normale”, chiedono tutto: I'anonimato e il
grande amore. A partire da documenti reali, pazien-
temente raccolti per un film a venire, Vincent Dieu-
tre offre nell'ambito del Sicilia Queer I'immagine di
uno di quei “gatti” inquieti: un monologo unico dove
I'altro & solo un pretesto. Piangero la mia cruda sor-
te... L'e-lamento delle doppie vite perdute si unisce
al tragico barocco.

Qui sont donc ces hommes qui cachent leurs vi-
sages sur les sites de drague ? Piégés dans leur vie
« normale », ils demandent tout, I'anonymat, le grand
amour. A partir de documents réels, patiemment col-
lectés pour un film a venir, Vincent Dieutre propose
dans le cadre du Sicilia Queer une mise en image
d'un de ces « chats » obsédants : un monologue cé-
libataire ou I'autre n'est qu'un prétexte. Piangero la
mia cruda sorte... le e-lamento des doubles vies
perdues rejoint le tragique du baroque...
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Philippe Mangeot
cinematography
Jeanne Lapoirie
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120 BATTEMENTS PAR MINUTE
/ BPM (BEATS PER MINUTE)

Robin Campillo
Francia 2017 / 140' / v.o. sott. it.

9. 10. 2017 Palermo, Cinema lgiea Lido

Parigi, primi anni '90. Il movimento di giovani at-
tivisti gay Act Up da vita a contestazioni spettacolari,
alla ricerca del metodo piu efficace affinché istituzio-
ni e opinione pubblica aprano gli occhi sulla dilagan-
te epidemia di Aids che da qualche anno sta mieten-
do vittime in tutto il mondo.

Il racconto parzialmente autobiografico del regi-
sta Robin Campillo mantiene viva la memoria delle
battaglie di Act Up senza formule retoriche o ecces-
si celebrativi, ma al contrario utilizzando un linguag-
gio a tratti semidocumentaristico che cala lo spet-
tatore in un quotidiano fatto di infiniti dibattiti e
confronti tra questi giovani attivisti che combattono
lo spettro della morte attraverso I'arma dell’euforia e
della rabbiosa vitalita della giovinezza.
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Paris, early 1990s. Act Up, a group of young
gay activists organizes sensational actions in order
to fight the public and institutions’ general indiffer-
ence to the widespread Aids epidemic, which in re-
cent years has been claiming countless victims all
over the world.

Robin Campillo’s account, which is partially
based on autobiographical experiences, is intended
to keep the memory of Act Up's battles alive, with-
out any rhetorical attitude or celebratory excess, but
instead using a documentary-like language through
which the spectator penetrates into a daily life made
up of endless disputes and debates between these
young activists who fight the specter of death using
as their only weapon the euphoria of youth and its
angry vitality.

Robin Campillo

Nato in Marocco, ha studiato a Parigi
presso I'Institut des hautes études
cinématographiques. Dal 1998 inizia la sua
collaborazione con Laurent Cantet, per

i cui film lavora sia come montatore che
come sceneggiatore. Per Cantet scrive la
sceneggiatura di Ressources humaines
(Premio César per la migliore opera prima nel
2001), e insieme scrivono quella di L'Emploi
du temps (2001). Nel 2004 esordisce alla
regia con Les revenants, presentato nella
sezione Orizzonti della Mostra internazionale
d'arte cinematografica di Venezia, mentre
nel 2005 si occupa della sceneggiatura

e del montaggio di Vers /e sud, sempre
diretto da Cantet. Scrive a sei mani con
Cantet e Frangois Bégaudeau il film Entre
les murs, vincitore della Palma d'oro al 61°
Festival di Cannes. Il suo secondo film da
regista, Eastern Boys, nel 2013 vince il
premio della sezione Orizzonti alla Mostra
internazionale d'arte cinematografica di
Venezia, mentre 120 battiti al minuto vince

il Grand Prix Speciale della Giuria e la
Queer Palm al Festival di Cannes 2017.

Born in Morocco, he studies at the Institut
des hautes études cinématographiques of
Paris. In 1998 he starts his collaboration
with Laurent Cantet, for whom he works

both as screenwriter as well as editor.

He writes the screenplay for Cantet’'s Human
Resources (1999, César Award for Best First
Feature Film in 2001), and together they co-
write L'Emploi du temps (2001). In 2004 he
makes his debut as a director with They Came
Back, which is selected at the Venice Film
Festival. In 2005, he writes and edits another
Cantet's film, Heading South. He co-authors
the script of The Class (Palme d'Or at the
2008 Cannes Festival) together with Cantet
and Frangois Bégaudeau. Eastern Boys, his
second film as a director, wins the Orizzonti
section award in Venice, while BPM (Beats
Per Minute) receives the Grand Prix and
Queer Palm at the Cannes Festival in 2017.



Sebastian Lelio

E una delle figure piu rappresentative

del cinema cileno contemporaneo. Dopo
essersi laureato alla Escuela de Cine de
Chile di Santiago, ha iniziato la sua carriera
da cineasta realizzando cortometraggi. Nel
2013 ha co-diretto con Carlo Fuentes Cero,
un documentario basato su materiali inediti
dell'attacco dell’11 settembre. Insieme a
Fernando Lavanderos ha invece curato la
regia di due stagioni della celebre serie di
documentari Mi mundo privado. Dal 2005 in
poi ha diretto quattro lungometraggi molto
apprezzati, ognuno dei quali vincitore di
premi in festival internazionali: La sagrada
familia (2005, presentato in anteprima

al San Sebastian Film Festival), Navidad
(2009, presentato in anteprima al Festival di
Cannes), El afio del tigre (2011, presentato
aLocarno) e Gloria (2013, che & stato
presentato in anteprima alla Berlinale e

ha ricevuto il premio Film in Progress al

San Sebastian Film Festival). Una mujer
fantastica ha vinto il Premio Oscar 2018
nella categoria Miglior film straniero.

He is one of the leading figures of the
contemporary Chilean cinema. After
graduating from the Escuela de Cine de Chile
in Santiago, Lelio started by making shorts.

In 2003, he released Cero, a documentary
based on unedited material from the 9/11
attacks in New York, co-directing with Carlos
Fuentes. He directed two seasons of the
successful documentary series My private
life, together with Fernando Lavanderos.
From 2005 on, he directed four remarkable
feature films, which all garnered awards

in the festival circuit: The Sacred Family
(2005, premiered at the San Sebastian Film
Festival), Christmas (2009, premiered at
Cannes Festival), The Year of the Tiger (2011,
presented at the Locarno International Film
Festival) and Gloria (2013, which premiered at
the Berlin International Film Festival and won
Film in Progress award at the San Sebastian
Film Festival). A Fantastic Woman won

the Oscar for Best Foreing Film in 2018.
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UNA MUJER FANTASTICA
/ A FANTASTIC WOMAN

Sebastian Lelio
Cile 2017 / 104' / v.0. sott. it.

18. 10. 2017 Palermo, Cinema Rouge et Noir

La mujer fantastica descritta nel quinto film del
cileno Sebastian Lelio & la ventisettenne Marina, feli-
cemente fidanzata col cinquantenne Orlando. Ma I'i-
dillio non ¢ destinato a durare e la notte del comple-
anno di lei Orlando muore per un malore improvviso.
Fin dal suo arrivo in ospedale col fidanzato in fin di
vita, la transgender Marina si ritrova sotto attacco da
parte di quasi tutti i personaggi che la circondano.

L'elaborazione del lutto, suggerisce Lelio, quan-
do si & una donna transgender appare particolar-
mente complicata. E lo & perché ad aggiungersi al
dolore vi sono il mancato riconoscimento di un'iden-
tita e di un legame, quando non la loro palese rimo-
zione. Girato utilizzando uno stile tragicomico, ipno-
tico e seducente, Una mujer fantastica ci mostra il
racconto sofferto di una coraggiosa riappropriazio-
ne del sé.

The fantastic woman described in the fifth film
by Chilean director Sebastian Lelio is the 27-year-old
Marina, happily engaged with fifty-year-old Orlando.
However, the idyll is not meant to last and on the ni-
ght of Marina'’s birthday Orlando dies from a sudden
illness. Since her arrival at the hospital with her clin-
ging-to-life fiancé, transgender Marina finds herself
under attack by almost all the characters that sur-
round her.

As Lelio suggests, being a transgender woman
can make the elaboration of mourning quite an excru-
ciating experience: in addition to the pain, that person
has to deal with a society which fails to recognize — or
even worst represses — her identity and her affectio-
nal bonds. Shot using a tragicomic, hypnotic and se-
ductive style, A fantastic woman shows us the suffe-
red story of a courageous re-appropriation of the self.
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BELLE DORMANT
/ SLEEPING BEAUTY

Ado Arrietta
Francia 2016 / 82' / v.o. sott. it.

28. 1. 2018 Palermo, Cinema De Seta / 29. 1. 2018 Catania, Cinema King / 30. 1. 2018 Messina, Cinema Lux

Il principe Egon di Letonia, un giovane dandy
dedito unicamente alla sua batteria, & ossessiona-
to dall'idea di poter risvegliare dal suo lungo sonno
la Bella Addormentata. Aiutato dalla fata Gwendoli-
ne e dal suo precettore Gérard, Egon attraversera il
bosco incantato che circonda il regno, dove la prin-
cipessa e tutto il suo reame sono immersi in un son-
no che li sospende nel passato.

Seguendo la grazia e la levita delle danze che si ri-
petono in piti scene del film, Arrietta ci invita a entrare
nello splendore atemporale del regno della Bella Ad-
dormentata, e lo fa tramite dei meravigliosi tableaux vi-
vants, nella rappresentazione di amori che nascono o
si ritrovano e reami che tornano alla vita. Fedele a uno
sperimentalismo che oggi sembra al contempo nuovo
e desueto, come il doppio binario temporale del suo
racconto, la fiaba di Arrietta diverte e incanta.
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Prince Egon of Letonia, a young dandy dedicat-
ed solely to his drums, is obsessed with the idea
of finding Sleeping Beauty and breaking her spell.
With the help of fairy Gwendoline and her tutor
Gérard, Egon will cross the enchanted forest that
surrounds the kingdom, where the princess and her
whole realm fell into a very deep sleep that withholds
them in the past.

Following the grace and the levity of the dances
that are repeated in several scenes of the film, Arriet-
ta invites us to enter the timeless splendor of Sleep-
ing Beauty's kingdom, and he does so through won-
derful tableaux vivants, depicting love stories and
realms that come back to life. Faithful to an experi-
mentalism that today seems both new and obsolete,
with this two-track approach of his story, Arrietta's
fairy tale amuses and enchants.

Ado Arrietta

E uno sceneggiatore e regista spagnolo,
considerato tra i pionieri del cinema
indipendente europeo. Comincia la carriera
cinematografica girando i cortometraggi £/
crimen de la pirindola (1965) e Imitacién
del 4ngel (1966). Trasferitosi a Parigi nel
1967, Arrieta gira i lungometraggi Le jouet
criminel (1969), Le chéateau de Pointilly
(1972), Las intrigas de Sylvia Couski
(1974), Tam Tam (1976), Flammes (1978),
Grenouilles (1983), Delirios de amor (tv
movie, 1989), Merlin (1990) e Narciso
(2004). Prima di girare Belle Dormant, il
suo ultimo lavoro ¢ stato il mediometraggio
Vacanza permanente (2006), premiato al
Festival Internazionale del cinema di Lucca.

He is a Spanish screenwriter and director,
considered as one of the pioneers of the
European independent cinema. He began
his cinematographic career making two short
films: El crimen de la pirindola (1965) and
Imitacién del angel (1966). After moving to
Paris in 1967, Arrietta shot Le jouet criminel
(1969), Le chéateau de Pointilly (1972),

Las intrigas de Sylvia Couski (1974), Tam
Tam (1976), Flammes (1978), Grenouilles
(1988), Delirios de amor (tv movie, 1989),
Merlin (1990) e Narciso (2004). Before
Sleeping Beauty, his latest work has

been the medium length film Vacanza
permanente (2006), that was awarded at
the Lucca International Film Festival.



Sean Baker

E uno sceneggiatore e regista, reso noto dai
film Take Out (2004), Prince of Broadway
(2008) e Starlet (2012, vincitore del Robert
Altman Spirit Award). Nel 2015 ha realizzato
Tangerine (2015), presentato in anteprima al
Sundance Film Festival. Sean Baker ¢ inoltre
uno dei creatori dello show televisivo Greg
the Bunny (2005) e del suo spin-off Warren
the Ape (2010). Il suo ultimo film, Un sogno
chiamato Florida, ha debuttato al Festival di
Cannes 2017 e ha ricevuto grandi consensi
sia per la regia che per la recitazione, tanto
da essere scelto sia dal National Board

of Review che dall’American Film Institute
come uno dei dieci migliori film dell’anno.

He is a writer and director known for the
Spirit Award nominated films Take Out
(2004), Prince of Broadway (2008) and
Starlet (2012, winner of the Robert Altman
Spirit Award). In 2015, he directed Tangerine
(2015), premiered at the Sundance Film
Festival. He is also one of the creators of the
long running comedy television show entitled
Greg the Bunny (2005) and its spin-off
Warren the Ape (2010). His latest film, The
Florida Project, premiered at 2017 Cannes
Film Festival, was praised for its directing and
acting: it was chosen by both the National
Board of Review and American Film Institute
as one of the top ten films of the year.
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/ UN SOGNO CHIAMATO FLORIDA

Sean Baker
USA 2017 / 111' / v.o0. sott. it.

22. 3. 2018 Palermo, Cinema Igiea Lido / 22. 3. 2018 Catania, Cinema King

Dopo aver seguito il vagabondare tragicomico
dei protagonisti di Tangerine per i sobborghi cali-
forniani, con Un sogno chiamato Florida il regista
Sean Baker poggia lo sguardo su un'altra realta in
movimento perpetuo, ossia quella dell'infanzia e de-
gli inesauribili giochi della protagonista Moonee e
dei suoi compagni di malefatte Jancey e Scooty.

Nella surreale realta del Magic Castle, una sorta
di rivisitazione decadente del vicino castello di Walt
Disney World, Moonee e sua madre Halee, ex balle-
rina disoccupata, si arrabattano per pagare I'affitto,
ma la bambina non sembra rendersi conto delle dif-
ficolta che la circondano.

After having chased through the Californian
suburbs the tragicomic wandering of the main char-
acters of Tangerine, with The Florida Project direc-
tor Sean Baker takes an interest in another reality in
perpetual movement, which is the childhood and the
inexhaustible games of main character Moonee and
her partners in crime Jancey and Scooty.

In the surreal reality of Magic Castle, a sort of
decaying reinterpretation of the nearby Walt Disney
World Castle, Moonee and her mother Halee, a for-
mer dancer now unemployed, are struggling to pay
rent, but the child does not seem to realize the diffi-
culties that surround her.
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1 RACCONTI DELL'ORSO

/ THE BEAR TALES

OImo Amato, Samuele Sestieri
Italia-Finlandia 2015 / 67' / v.o. sott. it.

22. 4. 2018 Palermo, Cinema De Seta / 23. 4. 2018 Alcamo, Cinema Esperia

Ne / racconti dell'orso assistiamo al viaggio sur-
reale per lande selvagge di un monaco meccanico e
di uno strano ometto rosso. | due si inseguono e si
ritrovano, vagando in una terra senza esseri umani
e intrattenendo scambi e conversazioni con reticen-
ti alci, alberi e statue. Quando troveranno il pupazzo
di un orso rotto, faranno di tutto per riportarlo in vita.

Seguendo l'onirico vagabondare dei due tene-
ri e strampalati protagonisti, lo spettatore si perde in
un sogno, all'interno del quale le emozioni basiche
tanto vicine all'infanzia come |'amicizia, la solitudine,
la malinconia o la gioia del gioco hanno il sopravven-
to sulla fredda razionalita della vita quotidiana.
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In The bear tales we witness the surreal jour-
ney into the wilderness of a mechanic monk and a
strange little red man. The two chase and find each
other, wandering in a land without human beings and
having conversations with reticent elks, trees and
statues. When they suddenly find the puppet of a
broken bear, they do anything to bring it back to life.

Following the dreamlike wandering of these two
tender and odd characters, the viewer is lost in a
dream within which basic childhood emotions such
as friendship, loneliness, melancholy or joy of play-
ing overtake the cold rationality of everyday life.

Samuele Sestieri

Nasce a Roma nel 1989. Si diploma in regia
e sceneggiatura all’Accademia di cinema

Act Multimedia. Scrive, dirige e monta

oltre una decina di cortometraggi, tra cui
Danza al tramonto presentato al festival
Cinemambiente 2012 di Torino. Si occupa
inoltre di critica cinematografica, fonda il
blog Schermo Bianco ed ¢é tra i caporedattori
della rivista di cinema Point Blank.

He was born in Rome in 1989. He graduated
in film directing and screenwriting Act
Multimedia Film Academy. He authored,
directed and edited over a dozen short films,
including Danza al tramonto, screened at
the Cinemambiente Film Festival in Turin
(2012). He is also a film critic, he is the
founder of Schermo Bianco, an online

blog about cinema, and he is one of the
editor-in-chief film magazine Point Blank.

Olmo Amato

Nato a Roma nel 1986, si laurea in
neurobiologia alla Sapienza di Roma nel
2012. Dal 2010 ¢ fotografo e videomaker
professionista. Ha realizzato diversi progetti
fotografici personali tra cui Sogni, memorie

e incubi dalla metropoli (2011-2013) e
Rinascite (2012-2014). Nei suoi lavori,
prevalentemente in bianco e nero, tende ad
un'integrazione tra foto d'epoca e scatti da lui
stesso realizzati in viaggi fatti in paesi europei.
Nel 2015, insieme a Samuele Sestieri, ha
scritto e diretto il film / racconti dell’orso,
selezionato al 33° Torino Film Festival e
numerosi altri festival italiani e internazionali.

He was born in Rome, in 1986. He graduates
in Neurobiology at La Sapienza University

of Rome, in 2012. As a photographer

and professional videomaker he works in
post-production and education since 2010.
Since 2009 he has realized several personal
photographic projects, among which

Sogni, memorie e incubi dalla metropoli
(2011-2013) and Rinascite (2012-2014).

In his works — almost entirely in black and
white — he often associates old pictures

to his own photographs shot in different
European countries. In 2015, he co-wrote
and co-directed with Samuele Sestieri The
Bear Tales, a film selected in several

Italian and international film festivals.



Bavo Defurne

E uno sceneggiatore e regista celebre
principalmente per Souvenir (2016),
interpretato da Isabelle Huppert. Ha esordito
con North Sea Texas (2012), che & uscito
negli USA, in Inghilterra, Francia e Germania
e ha riscosso grande successo su Netflix.
Defurne &€ emerso come nuovo talento girando
una serie di cortometraggi — il piu noto dei
quali & Campfire — premiati in vari festival.
Prima di iniziare la sua carriera da regista,

ha lavorato come arredatore sui set di Peter
Greenaway e come assistente alla regia per il
media artist Matthias Miiller. Ha inoltre girato
numerose pubblicita, e ha diretto il videoclip
di Anger Never Dies degli Hooverphonic.

Writer-director Bavo Defurne is best known
for Souvenir (2016) starring Isabelle Huppert.
Defurne's award-winning debut feature
Nordzee, Texas (2012) was released in

the USA, the United Kingdom, France and
Germany and became a Netflix favorite.
Defurne established himself as a new
talent with a series of award-winning short
films, of which Campfire is the best known.
Before starting his career as a director, he
worked as a decorator for Peter Greenaway
and as assistant director of the media

artist Matthias Miiller. He has made many
commercials, and also the music video of
Anger Never Dies by the Hooverphonic.
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SOUVENIR

Bavo Defurne
Francia 2016 / 90' / v.o. sott. it.

22. 4. 2018 Palermo, Cinema De Seta

La vita solitaria e monotona della sessanten-
ne Liliane Cheverny, guarnitrice per un'azienda che
produce paté, cambia improvvisamente il suo per-
corso nel momento in cui il ventenne Jean mette pie-
de nella fabbrica. Invaghita del ragazzo, che la ri-
conosce come una ex cantante caduta in disgrazia,
famosa trent’anni prima con il nome d’arte di Laura,
un'inizialmente reticente Liliane accetta di tornare a
calcare il palcoscenico.

La love story ritratta da Bavo Defurne ci mostra
una parabola di vita fatta di ascese e rovinose cadu-
te, e fino all'ultimo istante non concede allo spettato-
re il privilegio di sapere con quale delle due finiranno
le vicissitudini della protagonista.

Yves Verbraeken
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The lonely and monotonous life of sixty-year-old
Liliane Cheverny, a trimmer in a company that pro-
duces paté, suddenly changes its path when twen-
ty-year-old Jean sets foot in the factory. Infatuated
with the boy, who recognizes her as a former dis-
graced singer who had been popular thirty years
back by the stage name of Laura, Liliane, reticent
at first, endorses the idea of getting back on stage.

The love story depicted by Bavo Defurne shows
us a parable of life made of ascents and ruinous falls
that, up until the very last moment, does not grant
the viewer the privilege of knowing with which of the
two, whether ascents or falls, Liliane's misadven-
tures will end.
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tutti i giorni

sedi varie

1968 A WHITE

(AND BLACK) ALBUM
di Fulvio Baglivi

in collaborazione con

la Cineteca di Bologna

31 maggio 2018 / giovedi

Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa

20.00 OPENING NIGHT

QUESTO CORPO

CHE MI VUOLE BENE
spettacolo a cura di Veronica
Lucchesi e Dario Mangiaracina

(La rappresentante di lista)

con Ernesto Tomasini,

prod. go-Dratta, La rappresentante
di lista @ XxXXxXx

LA STRADA

DEI SAMOUNI

Stefano Savona / ltalia-Francia
2018/ 128'/ v.o. sott. it.

/ anteprima nazionale

sara presente il regista

1 giugno 2018 / venerdi

Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa

16:00 EL SILENCIO ES

UN CUERPO QUE CAE
Agustina Comedi / Argentina 2017
/ 72"/ v.o. soft. it.

/ anteprima nazionale

18.30 QUEER SHORT #1

DAWN OF THE DEAF
Rob Savage / Regno Unito 2016
/12'/ v.o. sott. it. e eng.

ROUGE AMOUREUSE
Laura Garcia / Francia 2017
/ 23"/ v.o. softt. it.

/ anteprima nazionale

NAMORO A DISTANCIA
Carolina Markowicz / Brasile 2017
/5'/ v.o. sott. it.

/ anteprima nazionale

CEUX QUI PEUVENT MOURIR
Charlotte Cayeux / Francia 2017
/18'/ v.o. softt. it.

/ anteprima nazionale

15T DAY & NEXT MINUTE
Sara Koppel / Danimarca 2017 / 3'

KYO-NETSU
Yuji Mitsuhashi / Giappone 2017
/17

THE DECISION OF RILEY
Yue Xia / Regno Unito 2017
/ 4' / anteprima nazionale

JUST PAST NOON

ON A TUESDAY

Travis Mathews / Brasile-Stati Uniti
2017 / 22'/ v.o. sott. it. e eng.
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20.30 ONDES DE CHOC.

PRENOM : MATHIEU
Lionel Baier / Svizzera 2017
/ 60"/ v.o. sott. it.

/ anteprima nazionale

sara presente il regista

22.30 LA CHATTE

A DEUX TETES

Jacques Nolot / Francia 2002
/ 87' / v.o. sott. it.

sara presente il regista

Cinema Rouge et Noir
/ sala Noir
piazza Verdi, 8

16.30 OCCIDENTAL

Neil Beloufa / Francia 2017
/ 73"/ v.o. sott. it. e eng.

18.30 A DISCRETION

Cédric Venail / Francia 2017
/50'/ v.o. sott. it. e eng.

/ anteprima nazionale

sara presente il regista

Goethe-Institut
/ sala Wenders
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 IL PRINCIPE

DI OSTIA BRONX
Raffaele Passerini

/ ltalia 2017 / 75'

/ v.o. sott. eng.

Csc / sala Bianca
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 LO SCHERMO

DI CARTA.

IL MONDO DEI CINEROMANZI
un dialogo tra Emiliano Morreale,
Umberto Cantone e Gianni Amelio
ingresso libero

SFOGLIARE UN FILM
Lorenzo d’Amico de Carvalho
/ ltalia 2007 / 48'

22.30 LACE ME TIGHTLY

Vincenzo Costantino

/ ltalia 2017 / 16'

/ v.o. sott. it. e eng.

/ anteprima nazionale
sara presente il regista
ingresso libero

UNO DUE TRE
Camilla lannetti

/ ltalia 2017 / 50'

sara presente la regista
ingresso libero

2 giugno 2018 / sabato

Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa

16.00 QUEER SHORT #2

RAFAEL LAST TIME SEEN
Rafael Valério / Brasile 2017
/ 7"/ v.o. softt. it. e eng.

/ anteprima nazionale

HA’RAV
Uriya Hertz/ Israele 2017 / 20
/ v.o. sott. it. e eng.

DANCES

Ramon Watkins / Australia 2018
/ 5"/ v.o. sott. it.

/ anteprima nazionale

SLABBERTS

Jurg Slabbert / Belgio-Sud Africa
2017 / 10'/ v.o. sott. it. e eng.

/ anteprima nazionale

PEDRO

André Santos, Marco Ledo
/ Portogallo 2016 / 22'

/ v.o. sott. it. e eng.

CEURS SOURDS
Arnaud Khayadjanian
/ Francia 2017/ 18' / v.o. sott. it.
/ anteprima nazionale

FOR A CHANGE
Keren Nir / Israele 2016 / 5'
/ v.o. sott. it. e eng

PRE-DRINK
Marc-Antoine Lemire
/ Canada 2017 / 23' / v.o. sott. it.

18.30 BLUE MY MIND

Lisa Briihlmann / Svizzera 2017
/97" / v.o. sott. it.



20.30 LAMERICA
Gianni Amelio / Italia 1994 / 125'
sara presente il regista
ingresso libero

22.30 LES GARCONS SAUVAGES
Bertrand Mandico / Francia 2017
/110" / v.o. sott. it.

Cinema Rouge et Noir
/ sala Noir
piazza Verdi, 8

16.30 AS BOAS MANEIRAS
Marco Dutra, Juliana Rojas
/ Brasile-Francia 2017 / 135'
/ v.o. sott. it. e eng.

18.30 ABU
Arshad Khan / Canada 2017
/80'/ v.o. sott. it. e eng.
sara presente il regista

Goethe-Institut / sala Wenders
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 LA MATIOUETTE
OU LARRIERE-PAYS
André Téchiné / Francia 1983
/ 48'/ v.o. sott. it.
sara presente l'interprete
Jacques Nolot

Csc / sala Bianca
Cantieri Culturali alla Zisa

22.30 METAMORFOSI NAPOLETANE.
PROMESSI SPOSI
Antonietta De Lillo
/ ltalia 1993 / 20'
ingresso libero

METAMORFOSI
NAPOLETANE.

IL SIGNOR ROTPETER
Antonietta De Lillo

/ ltalia 2017 / 37'
ingresso libero

Queer bookshop
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 QUEER CITY. LONDRA.
UN’ALTRA STORIA
Peter Ackroyd / Sem
/ Milano 2018
Giuseppe Burgio e Pietro Pitarresi
dialogano con il traduttore Alberto
Milazzo.

Spazio Franco
Cantieri Culturali alla Zisa

23.00 PARTY NUDO
VJ-Set del Sicilia Queer
con CKTC (electro, synth-pop,
electro-pop, techno) / Eva Ernst
(french touch, electro tech house)
/ Pop up écouter (electro-boh, pop-
porno, au-déla des enfants)
ingresso libero
Le feste piu queer dell'anno
sbarcano anche ai Cantieri Culturali
per 'ottava edizione del Sicilia
Queer filmfest.

3 giugno 2018 / domenica

Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa

11.00 PADRE QUOTIDIANO
Gianni Amelio / Mondadori
/ Milano 2018
Piero Melati dialoga con 'autore.

16.00 ARRIERE-PAYS
Jacques Nolot / Francia 1998
/90'/ v.o. sott. it.
sara presente il regista

18.30 FILM OMAGGIO A GODARD
Vincent Dieutre, Vivian Perelmuter
/ Francia 2018/ 6' / v.o. sott. it.
/ anteprima assoluta
sara presente il regista
Vincent Dieutre

A DISCRETION

Cédric Venail / Francia 2017
/50'/ v.o. sott. it. e eng.

/ anteprima nazionale

sara presente il regista

20.30 AS BOAS MANEIRAS
Marco Dutra, Juliana Rojas
/ Brasile-Francia 2017 / 135'
/ v.o. sott. it. e eng.

22.30 OCCIDENTAL
Neil Beloufa / Francia 2017 / 73"
/ v.o. sott. it.

Cinema Rouge et Noir
/ sala Noir
piazza Verdi, 8

16.30 TEAM HURRICANE

Annika Berg / Danimarca 2017
/ 986'/ v.o. sott. it.
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18.30 EL SILENCIO ES
UN CUERPO QUE CAE
Agustina Comedi / Argentina 2017
/ 72"/ v.o. soft. it.
/ anteprima nazionale

Csc / sala Bianca
Cantieri Culturali alla Zisa

22.30 ERNESTO TOMASINI.
ONE LIFE TO LIVE
Nendie Pinto-Duschinsky
/ Regno Unito 2018/ 21' / v.o.
sott. it. / anteprima nazionale

AN EVENING WITH
ERNESTO TOMASINI
Andrea Inzerillo dialoga
con Ernesto Tomasini

bottega 2
Cantieri Culturali alla Zisa

18.00 ARNOLD PASQUIER.
LAMOUR MODERNE
[LE JOUR LA NUIT]
presentazione dell'installazione
sara presente il regista

4 giugno 2018 / lunedi

Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa

16.00 MARTYR
Mazen Khaled / Libano-ltalia 2017
/ 84' / v.o. sott. it.

18.30 SANTIAGO
Jo&o Moreira Salles / Brasile 2006
/ 80'/ v.o. sott. it.
introduce il presidente della giuria
del SQ18 Luciano Barisone

20.30 MANEGE
Jacques Nolot / Francia 1986
/10'/ v.o. sott. it.
sara presente il regista

AVANT QUE OUBLIE
Jacques Nolot / Francia 2007
/108'/ v.o. sott. it.

22.30 TEAM HURRICANE
Annika Berg / Danimarca 2017
/ 96'/ v.o. sott. it.

Cinema Rouge et Noir
/ sala Noir
piazza Verdi, 8

16.30 LES GARCONS SAUVAGES
Bertrand Mandico / Francia 2017
/110" / v.0. sott. it.

18.30 QUEER SHORT #2

RAFAEL LAST TIME SEEN
Rafael Valério / Brasile 2017 / 7’
/ v.o. sott. it. e eng.

/ anteprima nazionale

HA’RAV
Uriya Hertz/ Israele 2017 / 20’
/ v.o. sott. it. e eng.

DANCES

Ramon Watkins / Australia 2018
/5" / v.o. sott. it.

/ anteprima nazionale

SLABBERTS

Jurg Slabbert / Belgio-Sud Africa
2017/ 10’/ v.o. sott. it. e eng.

/ anteprima nazionale

PEDRO

André Santos, Marco Leédo
/ Portogallo 2016 / 22’

/ v.o. sott. it. e eng.

CEURS SOURDS
Arnaud Khayadjanian
/ Francia 2017/ 18’ / v.o. sott. it.
/ anteprima nazionale

FOR A CHANGE
Keren Nir / Israele 2016 / 5’
/ v.o. sott. it. e eng

PRE-DRINK
Marc-Antoine Lemire
/ Canada 2017 / 23’ / v.o. sott. it.

Goethe-Institut
/ sala Wenders
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 DER KUCHENMACHER
Ofir Raul Graizer
/ Germania-Israele 2017 / 105'
/ v.o. sott. it. e eng.

Csc / sala Bianca
Cantieri Culturali alla Zisa

22.30 °’77 NO COMMERCIAL USE
Luis Fulvio / Italia 2017
/ 127"/ v.o. sott. eng.
sara presente il regista
ingresso libero



Queer bookshop
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 HARD CANDIES
/ PITCH ROLL YAW
Annie Rachele Lanzillotto
/ Guernica World Editions
/ Toronto-Buffalo-Lancaster 2018
Stefania Taviano dialoga con
I'autrice. A seguire reading delle
poesie.

5 giugno 2018 / martedi

Cinema De Seta
Cantieri Culturali alla Zisa

16.00 THEY
Anahita Ghazvinizadeh
/ Stati Uniti-Qatar 2017 / 80'
/ v.o. sott. it.

18.30 THE SERVANT
Joseph Losey / Regno Unito 1963
/116'/ v.o. sott. it.

20.30 TIERRA FIRME
Carlos Marques-Marcet

/ Spagna 2017 / 113"/ v.o. sott. it.

sara presente il regista

22,30 ABU
Arshad Khan / Canada 2017
/80'/ v.o. sott. it. e eng.
sara presente il regista

Cinema Rouge et Noir
/ sala Noir
piazza Verdi, 8

16.30 BLUE MY MIND
Lisa Briihlmann / Svizzera 2017 /
97' / v.0. sott. it.

18.30 QUEER SHORT #1

DAWN OF THE DEAF
Rob Savage / Regno Unito 2016
/12'/ v.o. sott. it. e eng.

ROUGE AMOUREUSE
Laura Garcia / Francia 2017 / 23’
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

NAMORO A DISTANCIA
Carolina Markowicz

/ Brasile 2017 / 5' / v.o. sott. it.
/ anteprima nazionale

17.00

CEUX QUI PEUVENT MOURIR
Charlotte Cayeux / Francia 2017

/ 18"/ v.o. sott. it.

/ anteprima nazionale

15T DAY & NEXT MINUTE
Sara Koppel / Danimarca 2017 / 3'

KYO-NETSU
Yuji Mitsuhashi / Giappone 2017
/17

THE DECISION OF RILEY
Yue Xia / Regno Unito 2017 / 4
/ anteprima nazionale

JUST PAST NOON

ON A TUESDAY

Travis Mathews

/ Brasile-Stati Uniti 2017 / 22’
/ v.o. sott. it. e eng.

Goethe-Institut
/ sala Wenders
Cantieri Culturali alla Zisa

PREMIO NINO GENNARO
Consegna del premio Nino
Gennaro a Wolfgang Tillmans
intervengono Michael Kortlander,
Heidi Sciacchitano, Emilia Valenza
ingresso libero



6 giugno 2018 / giovedi

Csc / sala Bianca Cinema De Seta Cre.Zi. Plus

Cantieri Culturali alla Zisa Cantieri Culturali alla Zisa Cantieri Culturali alla Zisa
22.30 OGGI SONO PASSATO 16.00 COELHO MAU 18.30 TRILOGIA DELLA PERDITA

[E TU NON C’ERI] Carlos Conceigao Alan Pauls / Sur / Roma 2018

canecapovolto / ltalia 2018 / 45' / Portogallo-Francia 2017 Giorgio Vasta e Piero Melati

/ anteprima assoluta / 38'/ v.o. sott. it. dialogano con I'autore.

ingresso libero sara presente il regista In collaborazione con Una marina

di libri.
CINECONCERTO AB OVO
Elisa Abela e canecapovolto Luca Ferri / ltalia 2016 / 24'
WAIT FOR ME
Queer bookshop Juan Carlos Castaneda
Cantieri Culturali alla Zisa / Messico 2017 / 9' / v.o. sott. it.

/ anteprima nazionale
18.30 UNA “SAVIA BAMBINA”.

GIANNI RODARI 18.30 AL BERTO
E | MODELLI FEMMINILI Vicente Alves do O / Portogallo
Marzia Camarda / Settenove 2017/ 109' / v.o. sott. it.
edizioni / Pesaro Urbino 2018
Gilda Terranova e Stefania 20.30 PREMIAZIONE
Campisi dialogano con l'autrice. QUEER SHORT
In collaborazione con Arcigay E NUOVE VISIONI
Palermo.
UN COUTEAU

DANS LE CCEUR

Yann Gonzalez

/ Francia 2018/ 110' / v.o. sott. it.
/ anteprima internazionale

sara presente il regista

Goethe-Institut
/ sala Wenders
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 IL CINEMA ITALIANO E IL ’68
Il cinema di carta, quello delle
riviste piu politicizzate: un dialogo
a partire da un montaggio curato
da Umberto Cantone sul cinema
italiano del '68.

Intervengono Alessia Cervini,
Renato Tomasino.
ingresso libero



9 giugno 2018 / sabato
fuori festival

Orto Botanico / sala Lanza
via Lincoln, 2

18.30 UNA MARINA DI LIBRI

GOLIARDA SAPIENZA.

GLI SPAZI DELLA LIBERTA.

IL TEMPO DELLA GIOIA
Maria Rizzarelli / Carocci

/ Roma 2018

Tilli Bertoni e Niccolo Scaffai
dialogano con I'autrice.

sedi del festival
Cantieri Culturali alla Zisa

1 Cinema De Seta

2 Csc Sicilia

3 Goethe Institut / Institut frangais
4 botteghe

5 Social kitchen / Crazy plus

6 Centro internazionale di fotografia
7 Spazio Franco

sedi del festival in citta

Cinema Rouge et Noir
piazza Verdi, 8

Palazzo Sant’Elia
via Maqueda, 81

Orto Botanico
via Lincoln, 2
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