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EDITORIALE
/ EDITORIAL

Il Sicilia Queer giunge all’ottava edizione nell’anno in 
cui la città di Palermo è Capitale italiana della Cultura, dopo 
aver fatto parte del dossier di candidatura e dimostrato di 
rappresentare oggi, se non altro, una delle manifestazioni 
più regolari della città, capaci di farsi apprezzare non 
soltanto a livello locale per il taglio che lo caratterizza. 

Questa constatazione genera in chi lo organizza 
sentimenti ambivalenti: dal senso di responsabilità nei 
confronti del suo futuro all’orgoglio derivante da un lavoro 
continuo, strutturato, aperto; e contemporaneamente una 
certa insoddisfazione e la necessità di interrogarsi sul senso 
di un tale lavoro, sulle incertezze che lo caratterizzano sin 
dalla nascita, sulle prospettive che intende darsi. Di cosa 
sarà stato questo festival nel corso di questi anni giudicherà 
il tempo: qui possiamo solo dire cosa vuole essere, qual è il 
suo tentativo, la posta in gioco. 

Questo lavoro avrà avuto senso se un giorno se ne 
potrà riconoscere la dimensione generativa. Il Sicilia Queer 
ha l’ambizione di lavorare sul presente per contribuire 
alla costruzione del futuro: lo scopo del festival non è il 
festival stesso, ma gli incontri, le relazioni, le trasformazioni 
che esso riesce ad operare. La cosa più importante del 
festival è ciò che il festival oggi non è, e forse anche ciò 
che in futuro non potrà essere, ma che nello stesso tempo 
permetterà di diventare alle persone che lo attraversano, 
magari anche distrattamente. Abbiamo la sensazione – 
altri diranno la presunzione – che il Sicilia Queer sia un 
laboratorio in cui non è in gioco soltanto un evento, ma una 
parte del futuro di questa città. 

E dalla città partiamo. Sin dalla serata di apertura, 
costruendo un racconto ampio di Palermo attraverso 
il coinvolgimento di artisti per noi rappresentativi della 
scena contemporanea, e continuiamo con l’anteprima 
nazionale del film che ha appena vinto il premio come 
miglior documentario del Festival di Cannes 2018, realizzato 

In a year when the city of Palermo was nominated the 
Italian Capital of Culture, Sicilia Queer is now at its 8th 
edition, a central element of the application dossier for the 
above mentioned award, demonstrating, at least, to be today 
one of the most regular events of the city, and whose focus is 
appreciated not only locally.

Such a circumstance brings forth ambivalent feelings 
in the organizers: from a sense of responsibility towards its 
future to the pride for a continuous, structured, open work; 
and at the same time, a kind of dissatisfaction and the need 
to ask ourselves about the meaning of such a work, about the 
uncertainties characterizing it from its very beginning, and about 
the future we want to give to it. What this festival has become 
over these years, only time will tell: now, we can only say what it 
wants to be, what its goals are, what is at stake.

This work will have made sense if one day its generative 
dimension could be recognized. Sicilia Queer has the ambition 
to work on the present to contribute to the construction of the 
future: the purpose of the festival is not just the festival, but 
the meetings, the relationships, the transformations it manages 
to create. The most important thing of the festival is what the 
festival today is not, maybe also what it can not be in the future, 
and, at the same time, what it will allow those people attending 
it, even carelessly, to become. We have the feeling – someone 
could say the presumption - that Sicilia Queer is a laboratory in 
which not only an event is at stake, but somehow the future of 
this city. 

So, let’s commence with the city. Starting on the opening 
night when we’ll begin spinning a broad tale about Palermo, 
involving those artists we believe representative of the 
contemporary scene, and then continuing with the national 
preview of the film which just won Best Documentary at 
Cannes Film Festival 2018, written by the great director 
Stefano Savona. Choosing La strada dei Samouni as the 
opening film can be puzzling only for those who do not know 
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da un grande regista come Stefano Savona. La scelta de 
La strada dei Samouni come film d’apertura può stupire 
solo chi non conosce il lavoro che abbiamo portato avanti 
in questi anni: un lavoro che guarda al cinema come a un 
mezzo di comprensione del presente, il tentativo di pensare 
il queer come una ricerca linguistica che non si sottometta 
al vocabolario in uso ma elabori le condizioni per creare 
nuovi termini, nuovi pensieri. Nuove visioni, come diciamo da 
tempo. E con le nuove visioni di un cinema immediatamente 
più riconoscibile come queer chiudiamo questa edizione, 
con l’anteprima internazionale del film di Yann Gonzalez, che 
seguiamo sin da quando è stato nostro ospite nel 2014 e che 
tornerà a Palermo a presentare il suo Un couteau dans le 
cœur, proveniente direttamente dalla competizione principale 
di Cannes 2018, mentre l’ospite della sezione Presenze dello 
scorso anno, Gabriel Abrantes, vince il Grand Prix della 
Semaine de la Critique con il suo nuovo film, Diamantino, 
realizzato insieme a Daniel Schmidt. Un filo rosso lega Cannes 
e Palermo, quest’anno più di altri. 

Il 2018 sarà probabilmente ricordato anche come l’anno 
in cui la dodicesima edizione della Biennale Manifesta ha 
sede a Palermo. Non è un caso allora che la presenza dell’arte 
contemporanea sia particolarmente forte in questa edizione, 
che assegna il premio Nino Gennaro al fotografo tedesco 
Wolfgang Tillmans (con l’auspicio che sia solo l’inizio per 
progetti più ampi), che vede le nuove installazioni di due registi 
a noi molto vicini come Vincent Dieutre e Arnold Pasquier, che 
dialoga con il nuovo Centro Internazionale di Fotografia diretto 
da Letizia Battaglia con una mostra della fotografa americana 
Catherine Opie, che produce per la sezione Eterotopie un 
progetto di esposizione collettiva dedicato al Libano che 
debutta a Palazzo Sant’Elia per la cura del regista Roy Dib, 
vincitore del nostro concorso di cortometraggi nel 2015 e poi 
giurato del festival, con l’obiettivo di raccontare la questione 
dei diritti lgbt attraverso la chiave di lettura della città (Beirut), 
del mare, del desiderio, del corpo. 

Il corpo. Come ha detto in un’intervista recente Veronica 
Lucchesi a proposito del Sicilia Queer, il festival è come 
un corpo. Un corpo di cui bisogna prendersi cura e che a 
sua volta può offrire cura, che cerca accoglienza e nello 
stesso tempo accoglie. Un corpo vivo, che dialoga con 
ciò che lo circonda: un corpo che cresce, si modifica e 
modifica ciò che gli sta attorno. Ne è prova quanto avviene 
con la trasformazione degli spazi dei Cantieri Culturali alla 
Zisa, che entra immediatamente in dialogo con il corpo 
del festival (lo Spazio Franco, Cre.Zi. Plus e il già citato 
Centro Internazionale di Fotografia sono le novità della 

the work we have carried out over the years: a work reckoning 
the cinema as a means for understanding the present, an 
attempt to think “queer” as a linguistic research not willing to 
submit to everyday vocabulary but developing the conditions 
to create new words, new thoughts. New visions, as we 
have been saying for some time. And with the new vision of a 
cinema which is at once more recognizable as queer we close 
this edition, with the international preview of a film by Yann 
Gonzalez, a director we follow since he was our guest in 2014 
and who is coming to Palermo to present his Un couteau 
dans le cœur, straight from the main competition of Cannes 
2018. Furthermore, our guest in last year section “Presenze”, 
Gabriel Abrantes, won the Grand Prix of the Semaine de la 
Critique with his new film, Diamantino, codirected with Daniel 
Schmidt. A common thread binding Cannes and Palermo, this 
year more than ever.

2018 will probably be remembered also as the year 
when the 12th edition of the Biennale Manifesta was held 
in Palermo. So it isn’t by chance that the presence of 
contemporary art is so strong in this edition, that it assigns 
the Nino Gennaro award to the German photographer 
Wolfgang Tillmans (hoping it will be just the starting point 
for wider projects), that it shows the new installations by 
two directors that are very close to us like Vincent Dieutre 
and Arnold Pasquier, that it dialogues with the new Centro 
Internazionale di Fotografia directed by Letizia Battaglia 
with an exhibition of the American photographer Catherine 
Opie, that it produces for the Eterotopie section a collective 
exposition project dedicated to Lebanon that debuts in 
Sant’Elia Palace, cured by the director Roy Dib, winner of our 
short film competition in 2015 and later jury member of the 
festival, with the objective of telling the question of lgbt rights 
through the city (Beirut), the sea, the desire, the body. 

The body. As in a recent interview Veronica Lucchesi 
said about Sicilia Queer, the festival is like a body. A body 
that needs care and which, in turn, can offer care, that seeks 
acceptance and at the same time is welcoming. A living body, 
that dialogues with its surroundings: a body that grows, 
changes itself and changes what surrounds it. As proof 
of these leanings, the transformation of the spaces of the 
Cantieri Culturali alla Zisa has immediately started a dialogue 
with the body of the festival (the news on the Sicilia Queer 
2018 map are the Spazio Franco, Cre.Zi. Plus and the already 
cited Centro Internazionale di Fotografia). And the sensitivity 
of the directors we involve in the realization of the trailers gets 
almost automatically in resonance with this conception, just 
as bodies are the main characters of the garage where Lionel 



9

mappa del Sicilia Queer 2018). E la sensibilità dei registi 
che coinvolgiamo per la realizzazione dei trailer entra quasi 
automaticamente in risonanza con questa concezione, se è 
vero che sono corpi i protagonisti del garage in cui Lionel 
Baier ambienta il trailer di questa edizione: corpi classici (che 
rimandano a Botticelli, a Caravaggio) in dialogo coi corpi 
del cinema (Fellini, Godard, Pasolini), in una personalissima 
visione che lega il queer all’italianità. 

Vengono in mente alcuni versi di Nino Gennaro: «Il corpo 
bisogna cederlo / il corpo si cede. La cessione del corpo». 
Cedere il corpo significa per noi tenere insieme varie anime, 
vari spazi (fisici e mentali), abituare noi stessi e chi ha voglia 
di procedere insieme a noi ad aprirsi all’imprevisto, lottando 
contro ogni forma di pregiudizio, compreso il senso comune 
cui la pigrizia ci destina inesorabilmente. Se nel corso di 
quest’anno il percorso del Sicilia Queer si è espanso oltre la 
città di Palermo è per intervenire direttamente sulla creazione 
di canali di distribuzione alternativa che accompagnino gli 
autori e i loro film con attenzione e cura anche nel sud Italia, 
ancora troppo distante da molte regioni del centro-nord. È 
un altro inizio, se si vuole, che probabilmente caratterizzerà 
i nostri sforzi di qui in futuro. È anche un modo per dirci che 
il cammino è lungo, e che oggi la sfida (non solo nostra) sta 
nell’essere all’altezza di quel che abbiamo costruito, di ciò 
che già siamo. 

Baier sets his trailer for this edition: classical bodies (recalling 
Botticelli and Caravaggio) in dialogue with cinema’s bodies 
(Fellini, Godard, Pasolini’s), in a very personal vision that 
bonds queer and Italian spirit. 

Some verses by Nino Gennaro come to my mind: «We 
need to cede the body / the body is to be ceded. The cession 
of the body». Ceding the body to us means holding together 
several souls, various (physical and mental) spaces, getting 
ourselves and whoever wants to proceed together with us, 
being open to the unexpected, fighting against every form of 
prejudice, including common sense to which we are inexorably 
destined due to laziness. If during this year the path of Sicilia 
Queer has expanded beyond the city of Palermo it is in order 
to directly intervene on the creation of alternative distribution 
channels that will accompany the authors and their films 
with attention and care also in the South of Italy, too far from 
several central and Northern regions. We can consider it as 
another beginning that will characterize our efforts from now 
on. It is also a way to tell us that there is still a long way, and 
that today the challenge (not only our challenge) consists in 
being worthy of what we built, of what we already are.
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Il Sicilia Queer filmfest è lo sguardo senza confini 
di Palermo tutto porto. Sguardo che non si ferma alle 
questioni di genere, non si riduce a semplici dibattiti, ma 
diventa esempio concreto di accoglienza: chiunque trova 
casa a Palermo, qualunque sia il suo orientamento politico, 
personale, culturale, religioso. E nell’anno che Palermo sta 
trascorrendo da Capitale Italiana della Cultura questa libertà 
e coesistenza diventa pluralità di vedute, interessi, sinergie, 
nel concreto bisogno di ciascuno di essere individuo e parte 
della comunità. Palermo ha la fortuna di potere raccontare gli 
altri raccontandosi. La sua storia, la sua identità è molteplice. 
Declinato alla contemporaneità questo privilegio è espresso 
dalla capacità di essere molteplice. Creare identità dalle 
differenze, accettandone la complessità e la necessità.  
Tramite il Sicilia Queer filmfest la città ha stretto rapporti 
internazionali, offrendo la sua voce e i suoi occhi, liberi e 
indipendenti, accogliendo e saldando rapporti. Il programma 
di questa ottava edizione, ogni anno è sempre più una certezza 
per qualità dell’offerta culturale e varietà di linguaggi e 
contenuti: la mostra dell’americana Catherine Opie, fotografa 
internazionale che ha scelto Palermo per presentare i suoi 
Ritratti e il suo debutto cinematografico, The Modernist, 
esempio di coesistenza di sottoculture underground e 
codici dominanti. E Lascia che ti guardi, lascia che ti tocchi, 
focus sulla scena artistica contemporanea di Beirut, che 
approfondisce il tema dei diritti delle persone lgbt.  
Il Sicilia Queer inoltre salda ancora una volta i rapporti tra 
le istituzioni e le realtà culturali del territorio, divenendo il 
simbolo di una Palermo che cambia e che produce un modello 
culturale integrato e di successo.

Sicilia Queer Filmfest is the look with no borders of the 
all port Palermo. A look that doesn’t stop to gender issues, 
it isn’t reduced to mere debates, but it becomes a concrete 
example of hospitality: whoever can find a home in Palermo, 
whatever their political, personal, cultural or religious 
orientation. This year, being Palermo the Italian culture capital, 
this freedom and coexistence becomes plurality of views, 
interests, synergies, in the concrete need everyone has to 
be an individual and a member of the community. Palermo is 
lucky to be able to tell about the others through telling about 
itself. Its history, its identity is various. This privilege, declined 
to modernity, is expressed by the ability of being various. To 
create identities by the differences, accepting their complexity 
and necessity.

Through Sicilia Queer filmfest the town established 
international relationships offering its free and independent 
voice and eyes, welcoming and settling relationships. The 
program of the eighth edition, is every year a certainty of 
quality of the cultural offer and of the variety of languages 
and contents: the American exposition Catherine Opie, 
international photographer who chose Palermo to show her 
Portraits, and her cinematographic debut, The Modernist, 
example of the coexistence of underground subcultures and 
dominant rules. And Let me watch you, let me touch you, 
focus on the contemporary artistic scene in Beirut, which goes 
deep into the theme of the lgbt people’s rights.

Sicilia Queer furthermore settles once again the 
relationship between the institutions and the cultural realities 
of the territory, becoming the symbol of a changing Palermo 
which produces an integrated and successful cultural model.

il Sindaco di Palermo / the Major of Palermo  
Leoluca Orlando 
l’Assessore alla cultura / the Councillor for culture 
Andrea Cusumano
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ALIZÉ PEPPER
Alizé Pepper, nota anche come Alizé Meurisse o Zey, è 

nata in Francia nel 1986. 
A diciannove anni si è trasferita in Inghilterra dove ha 

scritto il suo primo romanzo Pâle sang bleu (2007) mentre 
viveva con dei musicisti per strada come artista e fotografa. 
Negli anni ha creato copertine di album per Babyshambles 
(Shotter’s Nation, 2007) e per Peter Doherty (Grace/
Wastelands, 2009). Ha anche tradotto in francese il libro di 
Jon Savage sul punk Il (grande) sogno inglese: i Sex Pistols 
e il punk... e tutte le interviste. A 24 anni ha tenuto la sua 
prima personale alla Mannerheim Gallery di Parigi mettendo 
in mostra dipinti, disegni e collage; aveva già scritto il suo 
secondo romanzo Roman à Clefs (2010) vincitore del Coup 
de Cœur per il Prix des Lilas. 

Non ha mai smesso di crescere: dopo quattro romanzi 
(Neverdays, 2013 e Ataraxia, 2017) e numerose personali 
adesso vive a Palermo col marito e il suo gatto e continua 
a scrivere, disegnare, fotografare e ha appena iniziato a 
lavorare l’argilla. 

Alizé Pepper also known as Alizé Meurisse or Zey was 
born in France in 1986. 

At the age of nineteen she fled to England where she 
wrote her first novel Pâle sang bleu (2007) whilst living with 
musicians on the road as an artist and photographer (film 
photography). Over the years she has created album covers for 
Babyshambles (Shotter’s Nation, 2007) and for Peter Doherty 
(Grace/Wastelands, 2009). She also translated Jon Savage’s 
book about punk The England's Dreaming Tapes into French. 
At the age of 24 she had her first solo show at Mannerheim 
Gallery in Paris showing paintings, drawings, collages; by then 
she had written her second novel Roman à Clefs (2010) which 
won the Coup de Cœur of the Prix des Lilas. 

She never stopped growing; after four novels (Neverdays, 
2013 and Ataraxia, 2017) and as many solo shows, she now 
lives in Palermo with her husband and her cat, here she keeps 
writing, drawing, taking pictures and has just started working 
with clay.

LUCIANO BARISONE
Luciano Barisone è nato a Genova nel 1949. Animatore di 

cineclub (Saison Culturelle, Aosta), giornalista (La Stampa), 
critico cinematografico (Filmcritica, Cineforum, Panoramiche, 
Duel/Duellanti), a partire dagli anni ’90 Luciano Barisone 
collabora con diversi festival internazionali di cinema, fra cui il 
Festival di Locarno e quello di Venezia. 

Nel 2002 crea l’Infinity Festival di Alba, di cui è il direttore 
artistico fino al 2007. Nel 2008 è nominato direttore del 
Festival dei Popoli di Firenze. Dal 2011 al 2017 è il direttore 
del festival Visions du Réel, a Nyon, in Svizzera. Ha una lunga 
esperienza di giurato in diversi festival internazionali di cinema, 
incominciata con la giuria della Caméra d’or al Festival di 
Cannes del 1997.

Luciano Barisone was born in Genova in 1949. 
Film-club host (Saison culturelle, Aosta), journalist 
(La Stampa) and film critic for specialist magazines 
(Filmcritica, Cineforum, Panoramiche, Duel/Duellanti), since 
’90 Luciano Barisone has contributed to several international 
film festivals, including the Locarno Festival and the Venice 
Film Fest. 

In 2002, he founded the Alba Infinity Festival, for which he 
has acted as artistic director until 2007. From 2008 to 2010 he 
has been the director at Festival dei Popoli in Florence. From 
2011 to 2017 he has been the director of Visions du Réel in 
Nyon, Switzerland. He has served as a member of the jury in 
several international film festivals, starting from Caméra d’or Jury 
at Cannes Film Festival, in 1997.
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PATRIC CHIHA
Patric Chiha è nato a Vienna nel 1975 da una famiglia di 

origini ungheresi e libanesi. A diciotto anni si trasferisce a 
Parigi, dove studia Design della moda all’École supérieure 
des arts appliqués Duperré. Successivamente farà studi di 
montaggio cinematografico all’Insas di Bruxelles. 

I suoi cortometraggi e documentari (Home, Où se 
trouve le chef de la prison? e Les messieurs) sono stati 
selezionati in numerosi festival. Realizza nel 2009 il suo primo 
lungometraggio, Domaine, interpretato da Béatrice Dalle e 
selezionato alla Mostra internazionale d’arte cinematografica 
di Venezia. 

Nel 2014 realizza il suo secondo lungometraggio, Boys 
like us e nel 2016 il terzo lungometraggio, il documentario 
Brüder der Nacht, selezionato all’interno della sezione 
Panorama della Berlinale e vincitore del concorso 
internazionale di Nuove Visioni del Sicilia Queer 2017. 

Patric Chiha was born in Vienna, Austria in 1975 from 
a family of Hungarian and Lebanese origins. At the age of 
eighteen he moved to Paris where he studied fashion design 
at the École supérieure des arts appliqués Duperré. Later he 
studied film editing at Insas Film School in Brussels. 

His short films and documentaries (Home, Where is the 
Head of the Prison? and Les messieurs) have been selected 
in several film festivals. In 2009 he directed his first feature 
film, Domain, starring Béatrice Dalle, which premiered at the 
Venice Film Festival. 

In 2014 he directed his second feature film, Boys like us, 
and in 2016 he directed his third feature film, a documentary, 
Brothers of the Night, which premiered at the Panorama 
section of the Berlinale and won the New Visions Award at the 
Sicilia Queer 2017.

CARLOS CONCEIÇÃO

Carlos Conceição è nato in Angola nel 1979, durante 
la Guerra Fredda, e ha vissuto tra il deserto del Sud e il 
Portogallo fino a quando non si è iscritto alla Scuola di 
Cinema di Lisbona nel 2002. In precedenza si era laureato 
in Letteratura inglese del Romanticismo. Il suo primo 
cortometraggio, Carne (2010), ha vinto il premio come Miglior 
nuovo talento all’Indie Lisboa nel 2010, mentre Versailles 
(2013) è stato presentato in anteprima al Festival di Locarno 
e Coelho Mau (2017) ha segnato il suo ritorno alla Semaine 
de la Critique di Cannes tre anni dopo il suo ingresso in 
competizione con Boa Noite Cinderela. Retrospettive 
complete dei suoi lavori hanno avuto luogo alla Cinémathèque 
di Parigi e all’Amiens Film Festival. 

Mentre il suo primo lungometraggio, Flores para 
Godzilla – un surreale road movie adolescenziale – è in 
fase di missaggio audio, Carlos lavora a Besta: un biopic 
allegorico sull’asinello della natività che trae spunto da 
Apuleio, Stevenson e Bresson. Nel frattempo ha completato 
la produzione di Serpentarius, un film sperimentale di 
fantascienza girato in Angola. 

Carlos Conceição was born in Angola, 1979, during the 
Cold War and lived between the southern desert and Portugal 
until he went to Lisbon’s Film School in Lisbon in 2002. He had 
previously majored in English Literature of the Romanticism. 
His first short film The Flesh (2010) was awarded Best 
new talent at Indie Lisboa in 2010, while Versailles (2013) 
premiered at the Locarno Festival and Bad Bunny (2017) 
marked his return to the Cannes Critic’s Week three years 
after his entry in competition with Goodnight Cinderella. He 
also had complete retrospectives of his work at the French 
Cinémathèque in Paris and at the Amiens Film Festival.

While mixing his first feature film, Flowers for Godzilla – 
a surreal teenage road movie –, Carlos is working on Beast: 
an allegorical biopic of the nativity donkey which inherits from 
Apuleius, Stevenson and Bresson. All the while he has also 
completed the production of Serpentarius, an experimental 
sci-fi shot in Angola.
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ELEONORA DANCO 
Eleonora Danco è regista, drammaturga, performer, 

attrice. Esordisce nel 1995 con il suo primo testo Ragazze al 
muro, e nel 2000 vince il festival di Casalbuttano sulla nuova 
drammaturgia con Nessuno ci guarda. 

Ha pubblicato molti dei suoi testi teatrali (tra cui Ero 
Purissima, Minimum Fax 2003 e Donna numero 4, Skira 2012) 
e realizzato documentari radiofonici e monologhi per Radio3. 
Nel 2014 ha scritto, diretto, e co-interpretato il suo primo film, 
N-Capace, che ha vinto due menzioni speciali in concorso 
ufficiale al 32o Torino Film Festival ed è stato designato miglior 
Film dal Sindacato Critici Cinematografici Italiani 2015. 

Come attrice ha lavorato, tra gli altri, con Daniele Luchetti 
in Io sono Tempesta, Nanni Moretti, Cristina Comencini, 
Marco Bellocchio, Michele Placido, Gabriele Muccino, Pupi 
Avati, Ettore Scola. Deversivo è il suo ultimo lavoro prodotto 
dal Teatro di Roma nel 2017, record d'incassi della stagione 
2017 del Teatro India. 

Eleonora Danco is a director, playwright, performer, 
actress. She began in 1995 with her first text, Ragazze al 
muro, and in 2000 she won the Casalbuttano festival on new 
dramaturgy with Nessuno ci guarda. 

She published many of her theatrical works (among which 
Ero Purissima, Minimum Fax 2003 and Donna numero 4, Skira 
2012) and she realized radio documentaries and monologues 
for Radio3. In 2014 she wrote, directed, and interpreted her 
first feature film, N-Capace, that won two special mentions in 
competition at the 32nd Torino Film Festival and was named 
Best Film by the National Union of Italian Film Critics in 2015. 

As an actress she worked, among the others, with 
Daniele Luchetti in Io sono Tempesta, Nanni Moretti, Cristina 
Comencini, Marco Bellocchio, Michele Placido, Gabriele 
Muccino, Pupi Avati, Ettore Scola. Her last work is Deversivo, 
produced by Teatro di Roma in 2017, blockbuster at Teatro 
India in the 2017 season. 
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Che cos’è l’italianità? In un garage svizzero, tra 
macchine, motori e corpi umani, una vecchia auto-
mobile, l’elogio della velocità, uomini e donne in un 
luogo in cui la mascolinità non ha genere. E se il 
mondo fosse uno stivale, potrebbe girare in tondo? 

È con un cortocircuito tra un tono scanzonato e 
l’epica colonna sonora del Vangelo di Pasolini che 
Lionel Baier legge da oltralpe il queer, registrando il 
suo personale sguardo sul carattere dell’Italia, ricor-
dando Fellini e il suo «Marcello!», raccontando da 
cinefilo e appassionato di cinema italiano la fasci-
nazione per un paese la cui letteratura è il ruggito di 
tutti i suoi cilindri rombanti. 

What is Italianness? In a Swiss garage, be-
tween cars, engines and human bodies, an old car, 
in praise of speed, men and women in a place where 
masculinity has no gender. What if the world were a 
boot? Would it go around in circles? 

With a short circuit between a light-hearted tone 
and the epic soundtrack of the Gospel by Pasolini, 
cinephile and Italian cinema lover Lionel Baier reads 
the queer from beyond the Alps, recording his per-
sonal look on the character of Italy, recalling Fellini 
and his «Marcello!», and telling about his fascination 
with a country whose literature is the roar of all its 
rumbling cylinders.

Lionel Baier

È nato a Losanna nel 1975. Dal 1996 ha 
iniziato a lavorare come assistente alla 
regia per cinema e pubblicità. Dal 2001 è 
direttore del dipartimento di cinema presso 
l’École cantonale d’art de Lausanne. È 
tra i cofondatori della Bande à part Films 
production. Esordisce alla regia firmando 
numerosi documentari, tra cui Celui 
au Pasteur (ma vision personelle des 
choses) e La Parade (Notre Histoire), per 
poi passare ai lungometraggi di finzione 
con Garçon Stupide cui seguiranno Un 
autre Homme e Low Cost (Claude Jutra), 
selezionati dal Festival di Locarno. Nel 
2013 presenta Les Grandes Ondes (à 
l'Ouest), secondo capitolo della tetralogia 
sull’Europa dopo Comme des Voleurs (à 
l'Est) del 2006, e nel 2015 La Vanité. Nel 
2016 è l’ospite della sezione Presenze della 
sesta edizione del Sicilia Queer filmfest. 

He was born in Lausanne in 1975. He began 
working in 1996 as an assistant director 
on films and commercials. Since 2001 he 
became the director of the film department 
at the École cantonale d’art de Lausanne. 
He is a co-founder of the Bande à part 
Films. He made his debut as a director with 
many documentaries, including Celui au 
Pasteur (ma vision personelle des choses) 
and La Parade (Notre Histoire); he then 
moved on to feature narrative films, such 
as Garçon Stupide, followed by Un autre 
Homme and Low Cost (Claude Jutra), 
both selected by Locarno Film Festival. In 
2013, he presented Les Grandes Ondes (à 
l'Ouest), the second part of the series on 
Europe after Comme des Voleurs (à l'Est) 
in 2006, and in 2015 La Vanité. In 2016, on 
the sixth edition of the Sicilia Queer filmfest, 
the section Presenze was dedicated to him. 

ITALIANITÀ
Lionel Baier 
Svizzera 2018 / 2'
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Un’avventura frenetica che, senza ricorrere a 
sottigliezze, esplora le dinamiche del desiderio di in-
dividui gender fluid. Costantemente in bilico tra libi-
do, godimento personale e reciprocità del contatto, i 
personaggi sono alla ricerca di una strada che pos-
sa condurre, anche attraverso metamorfosi corpo-
ree, alla “porta del corpo” altrui, riscoprendo altresì, 
sotto una nuova luce, il proprio sé. 

L’animazione psichedelica – col suo piglio punk 
attento all’etica del DIY – garantisce una libertà 
espressiva pressoché totale e una flessibilità narra-
tiva che permette al corto di sfociare nel gioco sen-
za mai perdere la sua carica graffiante. 

An explicit rush adventure which explores the 
dynamics of desire of gender-fluid individuals. Con-
stantly poised between libido, personal pleasure 
and reciprocal contact, the characters are looking 
for a way that, even through bodily metamorphosis, 
can lead to the others’ “door of the body”, while re-
discovering their own selves in a new light. 

The psychedelic animation – with its punkish at-
titude, attentive to the DIY ethic – guarantees an 
almost total freedom of expression and a narrative 
flexibility that allows achieving some kind of playful-
ness without ever losing its scathing edge.

1ST DAY & NEXT MINUTE
Sara Koppel 
Danimarca 2017 / 3' 

Sara Koppel

Nata nel 1970, è uno dei pochi animatori in 
Danimarca a disegnare su carta, un’arte che 
coltiva da quando aveva quattordici anni. 
Nel 2002 ha avviato il proprio studio, la Naked 
Love Film & Koppel Animation. I suoi corti 
hanno ricevuto numerosi premi. Naked Love 
– Ea’s Garden (2012), Little Vulvah & Her 
Clitoral Awareness (2013) e Seriously Deadly 
Silence (2015) sono stati selezionati in più 
di cento festival internazionali. Attualmente 
sta lavorando alla realizzazione del suo 
cortometraggio più ambizioso, l’epos erotico 
We Got Lost on the Other Side of Wilderness. 

Born in 1970, she is one of the last standing 
animators in Denmark who is still drawing 
on paper, an art she has been practicing 
since she was fourteen years old. 
In 2002 she started her own studio, called 
Naked Love Film & Koppel Animation. Her 
shorts have received numerous awards. Naked 
Love – Ea’s Garden (2012), Little Vulvah & 
Her Clitoral Awareness (2013) and Seriously 
Deadly Silence (2015) have been selected to 
more than a hundred international film festivals. 
She is currently working on her biggest 
film so far, the erotic epos We Got Lost 
on the Other Side of Wilderness.
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CEUX QUI PEUVENT MOURIR  
/ THOSE WHO CAN DIE
Charlotte Cayeux 
Francia 2017 / 18' / v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

La quindicenne Zoé entra in un rigido collegio in 
cui gli studenti studiano con atteggiamento apatico 
e indifferente. La violenza dell’istituzione appare die-
tro le maschere ossequiose dei supervisori ma, gra-
zie all’incontro con Marie, Zoé scoprirà le potenzia-
lità del proprio corpo e soprattutto il mistero che si 
cela dietro quell’atmosfera inquietante. 

Combinando sapientemente genere vampire-
sco e sguardo d’autore, cinema fantastico e politi-
ca, Ceux qui peuvent mourir esprime una narrazione 
aperta a una temporalità reversibile. In questo mi-
crocosmo, isolato e al contempo vincolato alla realtà 
esterna da “patti di sangue”, si respira il clima asetti-
co del “mondo nuovo” huxleiano, dove vige una cru-
deltà sorda e perturbante.

Zoé, 15 years old, enters a strict boarding 
school. Around her, pupils are attending classes 
with faded eyes. Through their obsequious facade, 
the supervisors’ violence lurks. One day Zoé meets 
Marie and understands what they are destined for 
and, above all, what her body can do. 

Skilfully combining vampire genre and art-house 
gaze, fantasy movies and politics, the narrative un-
folds under the assumption of time reversibility. Iso-
lated and bound by external reality with its “blood 
oaths”, this microcosm is permeated by an asep-
tic climate as like in the Huxleian brave “new world”, 
ruled over with a subtle and perturbing cruelty. 

Charlotte Cayeux

Si laurea in cinema presso l’università 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3 con una tesi 
sull’estetica libertaria nel cinema di Armand 
Gatti il cui influsso, in una certa misura, è 
tuttora percepibile nelle sue opere. Dal 2011 
al 2016 ha realizzato quattro cortometraggi 
autoprodotti che sono stati proiettati in 
numerosi festival. Pur trattandosi del primo 
film realizzato con una maggiore disponibilità 
di risorse, Ceux qui peuvent mourir non si 
distacca dalle opere precedenti, preferendo 
continuare un percorso personale volto 
a ritracciare, ogni volta, il confine tra 
cinema di finzione e sperimentazione. 

She graduated in cinema at the university 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3 with a thesis 
on libertarian aesthetics in the cinema of 
Armand Gatti, whose influence, to a certain 
extent, is still noticeable in her works. From 
2011 to 2016 she directed four self-produced 
short films that were shown at numerous 
festivals. Despite being the first film made 
with a greater availability of resources, Ceux 
qui peuvent mourir is not detached from her 
previous works, as it pursues a personal 
path with the aim of retracing the boundary 
between fictional and experimental cinema. 
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CŒURS SOURDS  
/ DEAF HEARTS
Arnaud Khayadjanian 
Francia 2017 / 18' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

In pieno inverno, in una città dormitorio, Bapti-
ste, Mathilde, Jørgen, Yulya e Jeanne, adolescenti 
selvaggi e teneri allo stesso tempo, si raccontano 
senza reticenze. Tra la noia che invade le loro gior-
nate e le aspirazioni taciute, questi giovani combat-
tono la loro solitudine armati di desiderio e parole in 
un mondo disertato dagli adulti. Accanto agli incon-
tri e agli scambi di battute, i monologhi recitati diret-
tamente in camera rivelano paure, rabbie e deside-
ri inconfessabili. 

Adattamento dell’omonima pièce teatrale di Lau-
ra Desprein, Cœurs sourds è un cortometraggio dal-
la scrittura sicura e dalla forma interessante e curata.

In the middle of winter, in a dormitory town, Bap-
tiste, Mathilde, Jørgen, Yulya and Jeanne, all wild 
and tender at the same time, tell all about them-
selves without reticence. Between the boredom 
that invades their days and unspoken aspirations, 
armed with desire and words they fight their lone-
liness in a world deserted by adults. Besides hang-
ing out and talking, their monologues performed in 
front of the camera reveal fears, anger and unspeak-
able desires. 

Screen adaptation of Laura Desprein’s homon-
ymous play, Deaf Hearts is a short film that not only 
shows a very accurate writing, but also a distinctive 
and attentive visual style.

Arnaud Khayadjanian 

È uno sceneggiatore, regista e produttore 
autodidatta nato in Francia, nella regione 
dell’Ardèche. Nel 2014 realizza il 
cortometraggio Bad Girl, adattamento di 
un testo teatrale di Laura Desprein che 
viene selezionato al Festival di Uppsala e 
premiato al Sundance Channel Competition. 
Nel 2015 realizza Les chemins arides, 
documentario osannato dalla critica, 
premiato dalla giuria al Festival di Ismaïlia 
e premiato come migliore film allo Yerevan 
International Film Festival in Armenia.

He is a self-taught writer, director and 
producer born in France, in the Ardèche 
region. In 2014, he codirected Bad Girl, an 
adaptation of a pièce by Laura Desprein. 
The short film was selected at the Uppsala 
Festival and awarded at the Sundance 
Channel Competition. In 2015, he directed 
Les chemins arides, a critically acclaimed 
documentary, awarded by the jury at the 
Ismaïlia Festival and as best film at the Yerevan 
International Film Festival in Armenia.
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DANCES
Ramon Watkins  
Australia 2018 / 5' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Dances è un documentario che in cinque minuti 
raccoglie testimonianze di esperienze queer vissute 
dagli utenti di app d’incontri e drammatizzate attra-
verso la danza e l’animazione. 

Cresciute online a causa dell’ostracismo della 
società contemporanea, le comunità lgbtqia hanno 
sempre fatto largo uso di app come Tinder, Grindr, 
Scruff e OkCupid. D’altra parte la danza, che non ha 
mai smesso di occupare un posto di rilievo nell’uni-
verso queer, è con la sua fisicità e flagranza quanto 
di più lontano possa esistere dal mondo virtuale. Fa-
cendo interagire queste due dimensioni così distan-
ti, Dances ci aiuta a vedere come dietro ai profili e ai 
commenti sprezzanti ci siano persone reali che vo-
gliono soltanto entrare in relazione tra loro. 

Dances is a five-minute documentary which ex-
plores queer experiences with app culture, drama-
tized through dance and animation. 

Apps like Tinder, Grindr, Scruff, OkCupid are, in 
fact, central to the queer community. Due to lack of 
acceptance in broader society, lgbtqia communities 
have flourished online. Dance has long held a place 
of importance in the queer community, too. Howev-
er it couldn’t be further from the virtual world, be-
cause it is so physical and immediate. By this pair-
ing, Dances shows that, behind the online personas 
and the dismissive comments, there are real people 
just wanting to connect. 

Ramon Watkins  

È un regista e montatore australiano. Ha 
trascorso gli ultimi cinque anni a realizzare 
fashion film, videoclip musicali e web-
serie indipendenti, oltre a creare contenuti 
digitali per grandi e piccoli marchi: di 
qui il suo stile veloce e audace. Ispirato 
dalle donne, dalle quali ha imparato 
tutti ciò che sa, predilige storie che, 
indipendentemente dal formato, abbiano al 
centro personaggi femminili e/o queer. 

He is an Australian director and editor. He 
has spent the last five years directing and 
editing fashion films, music videos and 
independent web series, as well as digital 
contents for big and small brands: hence his 
quick and bold style. Educated and inspired 
by women, he focuses on female and/or queer 
characters and stories, no matter the format.
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DAWN OF THE DEAF
Rob Savage 
Regno Unito 2016 / 12' / v.o. sott. it. e eng.

Uno strano suono spazza via l’intera popolazio-
ne. Gli unici a scampare a questa calamità sono un 
gruppo di persone non udenti: una coppia di lesbi-
che che cerca di salvare il proprio rapporto, una ra-
gazza tormentata da un terribile segreto e un uomo 
che finalmente ha raggiunto un grande traguardo in 
seno alla sua comunità. 

Realizzato con la collaborazione della comunità 
dei sordi di Londra, Dawn of the Deaf è un film hor-
ror apocalittico che attraverso una narrazione coin-
volgente ci insegna a guardare la “disabilità” dei per-
sonaggi non più come tale, ma come un vantaggio 
sul resto della popolazione. 

When a strange sound wipes out the hearing 
population, the only ones who escape this calamity 
are a group of deaf people: a lesbian couple fighting 
to save their relationship, a troubled young girl hiding 
a terrible secret, and a man who has finally reached 
a great goal within his community. 

Made with the collaboration of London deaf 
community, Dawn of the Deaf is an apocalyptic hor-
ror film that, through an engaging narrative, shows 
us how to look at characters’ “disability” as an ad-
vantage over the hearing population.

Rob Savage 

Autore e regista pluripremiato, nominato 
nel 2013 come Screen International Star 
of Tomorrow. Dirige cortometraggi, film e 
corti pubblicitari. A 18 anni scrive, dirige, 
monta e co-produce il lungometraggio a 
basso costo Strings, che viene presentato in 
numerosi festival in tutto il mondo, compreso 
il Raindance per la sua prima britannica 
e la Festa del cinema di Roma per la sua 
prima europea. Rob Savage ha partecipato 
alla Berlinale Talents e all’Edinburgh 
Talent Campus. I suoi cortometraggi sono 
stati premiati, tra gli altri, al London Short 
Film Festival. Ha ottenuto il Bfi Future 
Film Award 2011, attribuito dal British 
Film Institute. Attualmente è impegnato 
nella pre-produzione del suo secondo 
lungometraggio, Seaholme, un horror 
psicologico prodotto con Salon Pictures.

He is a multi-award winning writer and 
director, and 2013 Screen International Star 
of Tomorrow, working in shorts, features 
and commercials. He wrote, directed, shot, 
co-produced and edited micro-budget feature 
film Strings at age 18, which has screened at 
a number of prestigious International festivals 
around the world, including Raindance 
for its UK premiere and the Rome Film 
Festival for its European. Rob is a Berlinale 
Talents and Edinburgh Talent Campus 
alumnus and has won a number of awards 
for his short films at festivals including the 
London Short Film Festival. He was also 
the recipient of the Bfi Future Film Award 
2011. Rob is currently in pre-production 
on his second feature film, psychological 
horror Seaholme, with Salon Pictures.
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THE DECISION OF RILEY
Yue Xia 
Regno Unito 2017 / 4' / anteprima nazionale

Nato in un corpo femminile, Riley si è sempre 
sentito confuso sulla sua identità di genere. Un gior-
no scopre un modo semplice per modificare il suo 
genere biologico. Se la fisica ha dimostrato che i 
sette colori dell’arcobaleno sono in realtà sezioni di 
una lunghezza d’onda su uno spettro continuo, al-
cuni psicologi hanno ripreso ed elaborato la scala 
Kinsey per indicare il nostro orientamento sessua-
le attraverso sette differenti gradi. Il genere, tuttavia, 
continua a essere definito come le due uniche fac-
ce di una moneta, con molte persone che vivono nel 
mezzo, nel buio e in confusione. 

Scritto, diretto e animato da Yue Xia, The deci-
sion of Riley è un film sulla metamorfosi che, come 
in un sogno in stop motion, ci svela un nuovo modo 
di guardare alle questioni di genere. 

Born with a female body, Riley has always been 
confused about her gender identity. One day, she 
discovers a simple way to interchange her biological 
gender. Physicists demonstrated the seven colour 
of rainbow are actually sections of wavelengths on a 
continuous spectrum. Psychologists developed the 
Kinsey Scale to indicate our sexual orientations with 
seven different ratings. However, gender is defined 
as two sides of a coin with so many people living in 
between, in dark, and in confusion.

Written, directed and animated by Yue Xia, The 
Decision of Riley is a movie about metamorphosis 
that, through a stop-motion dream, shows us a new 
perspective on gender. 

Yue Xia 

È un’animatrice e scenografa teatrale e 
cinematografica che vive a Londra. Dopo 
avere ottenuto la laurea in scenografia 
teatrale al Wimbledon College of Arts, si 
dedica allo studio dell’animazione presso il 
London College of Communication. Sempre 
aperta ad accogliere nuove esperienze e 
possibilità, la tecnica che predilige per le 
sue creazioni è l’animazione a passo uno.

She is an animator, theatre designer and set 
designer based in London. After obtaining 
her Bachelor Degree of theatre design at 
Wimbledon College of Arts, she furthered 
her study by studying animation at London 
College of Communication. She is always 
open for welcoming new experiences 
and possibilities. Stop motion animations 
are her particular fields of interests.
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Documentario in forma animata che illustra la 
storia di Ofer, uomo transessuale che nota i primi se-
gni della pubertà in quinta elementare e con essi an-
che i primi segnali di disforia. Il suo corpo abbandona 
le rassicuranti forme infantili per trasformarsi in qual-
cosa che lo inquieta. Se inizialmente sono le felpe di 
papà e nonno – che spesso indossa fino a quattro 
strati – a ovviare al problema, appare presto chiaro 
che per nascondere il seno non basteranno sempre 
espedienti così semplici. E non passerà molto tempo 
prima che giungano anche altri segni di un corpo che 
si sta sviluppando. La lotta per Ofer è solo all'inizio. 

Con un’animazione e una voce fuori campo, Ke-
ren Nir mette in scena l’evento del proprio corpo che 
muta, inizialmente destabilizzante per chiunque ma 
ancor più per chi sa già che non sarà mai corrispon-
dente a ciò che sente di essere davvero. 

Animated documentary based on the story of 
Ofer, a transgender man who notices the first signs 
of puberty during fifth grade and at the same time 
experiences the first signs of dysphoria. His body 
leaves its reassuring infantile forms to turn into 
something that bothers him. If initially the sweat-
shirts of his dad and his grandfather – which he of-
ten wears up to four layers – may do the trick, it soon 
becomes clear that hiding the breasts will ask for 
more effective devices. In fact, soon other signs of a 
body that is in full development will show up. 

The fight for Ofer is just at the beginning. With 
an animation and a voice over, Keren Nir stages the 
event of the changes in one’s body, initially desta-
bilizing for anyone but much more for those who al-
ready know that it will never correspond to what they 
feel they are.

FOR A CHANGE
Keren Nir 
Israele 2016 / 5' / v.o. sott. it. e eng.

Keren Nir

Israeliana, Keren Nir è nata e cresciuta a 
Gerusalemme, dove ha studiato animazione 
alla Bezalel Academy of Art and Design. 
Keren lavora come animatrice e come artista 
nel campo degli effetti visivi per pubblicità 
televisive e insegna arte in un liceo locale.

Keren Nir was born and raised in Jerusalem, 
Israel. She studied animation at the Bezalel 
Academy of Art and Design in Jerusalem. 
Keren works as an animator and a visual 
effects artist on television commercials, and 
as an art teacher in a local high school.
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HA’RAV  
/ THE RABBI 
Uriya Hertz  
Israele 2016 / 20' / v.o. sott. it. 

Michael è un rabbino carismatico e stimatissi-
mo di una Yeshivah di Gerusalemme. Una confes-
sione rivelatrice di Gadi, suo allievo prediletto, scuo-
terà le certezze e l’universo familiare in cui il rabbino 
ha trovato rifugio fino a quel momento. Come conci-
liare tradizioni rigide e desideri personali? La Paro-
la non lascia trapelare il turbamento emotivo, se non 
attraverso slanci improvvisi che ne scalfiscano la di-
mensione corporea. 

Ha’rav si sviluppa ricorrendo a una tavolozza va-
riopinta di colori e di emozioni, accensioni effimere 
come luci al neon sfarfallanti. Lame di luce, pervase 
del bianco inimitabile della Terra d’Israele, irrompono 
dalle finestre a irradiare una comunità di corpi imbri-
gliati entro un’assolvenza lunga un’esistenza intera. 

Michael is a charismatic and much-admired rab-
bi at a Jerusalem Yeshivah. A revealing confession 
by Gadi, his favourite student, will shake the certain-
ties and the whole household in which the rabbi has 
sought refuge until then. How to balance strict tra-
ditions and personal desires? The emotional turmoil 
cannot seep through the Word, except through sud-
den outbursts that affect its bodily dimension. 

The Rabbi develops by using a varied palette 
of colours and emotions, ephemeral sparks like fli-
ckering neon lights. Blades of light, impregnated 
with the inimitable white of the Land of Israel, break 
through the windows to irradiate a community of bo-
dies harnessed by a lifelong fade-in. 

Uriya Hertz 

Nato nel 1990 a Gerusalemme in una 
famiglia ortodossa, da ragazzino ha studiato 
in una Yeshivah. Nel 2011 ha iniziato i 
suoi studi alla Sam Spiegel Film School 
di Gerusalemme. Brothers, il suo film del 
terzo anno, ha vinto il premio per il Miglior 
montaggio al Tel Aviv International Student 
Film Festival ed è stato proiettato al São 
Paulo Short Film Festival e all’Heartland Film 
Festival. Ha’rav è il suo film di diploma. 

Born in 1990, in Jerusalem, into a religious 
Orthodox family, as a child, he studied at 
a Yeshiva high school in Jerusalem. He 
began his studies at the Jerusalem Sam 
Spiegel Film School, in 2011. Brothers, his 
third year film, won the Best Editing Award 
at the Tel Aviv International Student Film 
Festival and participated in the São Paulo 
Short Film Festival and Heartland Film 
Festival. The Rabbi is his graduation film.
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JUST PAST NOON ON A TUESDAY
Travis Mathews 
Brasile-Stati Uniti 2017 / 22' / v.o. sott. it. 

Gustavo Vinagre e Travis Mathews in un mix 
esplosivo del panorama cinematografico queer con-
temporaneo. Tiago e João non si sono mai incontra-
ti e non hanno niente in comune, eccetto l’uomo che 
entrambi hanno frequentato e forse amato. Dopo la 
scomparsa di questi in seguito a una overdose, i due 
visitano la casa dell’amante. È qui che le loro strade 
si incrociano per la prima volta e si accende tra loro 
qualcosa che li porterà a conoscersi. 

In un film formalmente apparentato al suo lun-
gometraggio I Want Your Love del 2012, Travis Ma-
thews – regista da sempre fedele alle tematiche lgbt 
– esplora ancora una volta l’intimità di due perso-
naggi in uno spazio a loro estraneo.

Gustavo Vinagre and Travis Mathews in an ex-
plosive mix of the contemporary queer cinema 
scene. Tiago and João have never met before and 
have nothing in common, except the man they both 
had an affair with and perhaps loved. After he died 
of an accidental overdose, they both visit their lov-
er’s apartment. Here, their paths cross for the first 
time while something happens between them and 
lead them to know each other. 

In a film formally related to his feature film I Want 
Your Love (2012), Travis Mathews – filmmaker al-
ways loyal to the lgbt themes – once again explores 
the intimacy of two characters in a foreign space.

Travis Mathews 

Nato nel 1975 negli Stati Uniti – laureato in 
counseling e cineasta autodidatta – lavora dal 
2000 come regista, sceneggiatore, montatore 
e produttore. Ha collaborato con James 
Franco a Interior. Leather Bar, salutato dal 
New York Times come «una delle più riuscite e 
brillanti sorprese» del Sundance Film Festival 
del 2013. Il primo lungometraggio di Mathews, 
I Want Your Love (2012), ha debuttato al 
Frameline Film Festival ed è stato definito da 
Andrew Haigh come «un film audace che ci 
offre uno spaccato unico e senza filtri sulle 
vite di un’intera generazione di uomini gay». 
Ha realizzato tre documentari per la serie In 
Their Room – ambientati a Londra, Berlino e 
San Francisco – in cui filma senza censure 
uomini nell'intimità delle loro stanze. Nel 
2017 è stato presidente della giuria della 
sezione Queer Palm al Festival di Cannes.

Born in 1975 in the US, Travis Mathews – 
informed by a Master in counseling psychology 
and self-taught filmmaker – has been working 
since 2000 as a director, screenwriter, 
editor and producer. He collaborated with 
James Franco to make Interior. Leather Bar, 
celebrated by The New York Times as «one 
of the sharpest, best surprises» of the 2013 
Sundance Film Festival. Mathews' feature 
narrative debut, I Want Your Love (2012), 
premiered at the Frameline Film Festival and 
was called by Andrew Haigh «a bold film 
with rare insight into the uncensored lives of 
a generation of gay men». He has released 
three documentaries for his In Their Room 
series – dedicated up to now to London, 
Berlin and San Francisco – in which he films 
without censorship men in the privacy of their 
rooms. He has been president of the Queer 
Palm jury at the 2017 Cannes Film Festival.
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La ciclicità scoordinata della vita di una coppia 
è al centro di questo corto privo di dialoghi e lussu-
reggiante sul piano sonoro. Un racconto impetuoso, 
filmato in bianco e nero, sulla quotidianità asfissian-
te di uno scrittore in piena crisi di mezza età e in cer-
ca di ispirazione. Oscillando tra passione febbrile ed 
esplosioni incontrollabili di violenza, lo scrittore ini-
zia a confondere fantasie e realtà, riversando la pro-
pria insoddisfazione sulla moglie. 

Come spesso accade nel cinema nipponico, 
“piccola” e “grande” morte si fanno indiscernibi-
li, scandite da una ritualità spogliata da ogni quali-
tà rassicurante. Nulla, in fin dei conti, destabilizza 
più della normalità. 

The uncoordinated cyclicity of a couple is the 
theme of this dialogue-less but sonically lush short. 
An impetuous tale, filmed in black and white, about 
the stifling everyday life of a writer facing a midlife 
crisis while seeking inspiration. Torn between fever-
ish passion and uncontrollable outbursts of violence, 
the writer starts to confuse fantasy and reality, vent-
ing his dissatisfaction on his wife. 

As often happens in Japanese cinema, “little” 
and “big” death are indiscernible, marked by a ritu-
ality deprived of any reassuring quality. Nothing, af-
ter all, is more destabilizing than alleged normality. 

Yuji Mitsuhashi

È un regista, sceneggiatore e montatore 
giapponese. Lavora alla Dainichi, un’agenzia 
pubblicitaria che ha sede a Tokyo. Dal 
2010 si dedica anche alla realizzazione 
di cortometraggi. Nel 2012 il suo corto 
Kidney viene presentato allo Short Shorts 
Film Festival & Asia e poi proiettato 
anche in vari festival europei. Nel 2017 
Kyo-netsu è stato selezionato al Toronto 
International Film Festival e proiettato al 
Camera Japan Festival di Rotterdam e, nel 
2018, al Ca’ Foscari Short Film Festival. 

He is a Japanese director, screenwriter and 
a video editor. He works for Dainichi, an 
advertising agency based in Tokyo. Since 
2010 he also works as a film director. In 2012 
the short movie Kidney was screened at 
the Short Shorts Film Festival & Asia and at 
European festivals. In 2017 Kyo-netsu was 
selected to the Toronto International Film 
Festival and it was screened at the Camera 
Japan Festival in Rotterdam and, in 2018, 
at the Ca’ Foscari Short Film Festival. KYO-NETSU 

Yuji Mitsuhashi 
Giappone 2017 / 17' 
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Un uomo ossessionato dal coito extraterrestre 
entra a far parte di un programma di sesso telefonico 
con alieni che ha luogo all’interno di una ex base mi-
litare. In attesa di un incontro dal vivo che avverrà più 
di sessant’anni dopo, l’uomo conduce un’esplorazio-
ne impassibile dei misteri del desiderio umano. La 
realtà quotidiana si rivela inadeguata nel soddisfare 
la libidine dell’uomo che raggiunge vette cosmiche, 
mentre nelle immagini notturne di ambienti scalcinati 
si trapiantano inserti disegnati a mano. 

Combinando cupezza e umorismo, prende forma 
un ulteriore incontro, quello tra l’indefinitezza del so-
noro e la lacunosità dell’immaginazione, dal quale si 
genera la visione. 

A man obsessed with extra-terrestrial coitus en-
ters into an alien phone sex program that occurs in a 
former military base from which contact can be es-
tablished. Waiting for a live meeting that will take 
place in more than sixty years, the man conducts a 
deadpan exploration of the mysteries of human de-
sire. Everyday reality proves to be inadequate for sat-
isfying his lust that reaches cosmic heights, while 
hand-drawn animation is transplanted within the noc-
turnal images of crumbling environments. 

Combining gloom and humour, a further meeting 
takes shape, the one between the indefinite nature of 
sound and the incompleteness of imagination from 
which vision is generated. 

NAMORO À DISTÂNCIA  
/ LONG DISTANCE RELATIONSHIP
Carolina Markowicz 
Brasile 2017 / 5' / v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Carolina Markowicz 

È una regista e sceneggiatrice che vive e 
lavora a San Paolo del Brasile. Il suo primo 
cortometraggio 69. Praça da luz ha vinto 
numerosi premi in tutto il mondo – tra cui il 
premio per il miglior cortometraggio al Rio 
De Janeiro International Film Festival – ed è 
stato proiettato al MoMa di New York. Tatuapé 
Mahal Tower, che ha scritto e co-diretto, 
è stato presentato al Toronto International 
Film Festival nel 2014. In quell’occasione la 
regista è stata inserita nella lista dei «cinque 
registi da tenere d’occhio» e, in seguito, il 
corto è stato selezionato in più di duecento 
festival internazionali, vincendo, tra l’altro, 
in quindici occasioni il premio per il miglior 
film. Namoro à distância è il suo quarto 
cortometraggio, presentato in anteprima 
mondiale a Toronto nel 2017. Il suo corto 
più recente, O órfão, è stato presentato alla 
Quinzaine des Réalisateurs nel 2018. 

She is a screenwriter and director based 
in São Paulo. Her first short film 69. Luz 
Square won several awards around the 
world, including Best Short Film at Rio De 
Janeiro International Film Festival and was 
screened at MoMa-NY. Tatuapé Mahal 
Tower, which she wrote and co-directed, 
premiered at the Toronto International 
Film Festival in 2014. There, Carolina was 
considered one of the «five filmmakers to 
watch» and went on to screen at more than 
two hundred festivals worldwide and win 
dozens of awards, including Best Film at 
fifteen festivals. Long Distance Relationship, 
her fourth short, had its world premiere at the 
Toronto International Film Festival in 2017. 
The Orphan, her most recent short, premiered 
in Cannes Directors’ Fortnight in 2018.
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Pedro torna a casa all’alba. Prima che il giova-
ne possa addormentarsi, sua madre lo trascina in 
spiaggia. Qui Pedro incontra uno sconosciuto e, 
con una scusa qualunque, lo segue dietro le dune, 
lasciando la madre sola in una spiaggia quasi deser-
ta ad aspettare un appuntamento che forse non ar-
riverà mai. 

Girato nei sobborghi di Lisbona, Pedro è un 
dramma familiare che narra di un adolescente e del-
la madre di mezza età in un giorno di fine estate. Il 
film, costruito attorno alle aspettative del protagoni-
sta su intimità e desiderio, ha il merito di mettere a 
fuoco l’ambiguità delle relazioni umane senza con-
cedere mai spazio ai luoghi comuni.

Pedro gets back home at dawn. Before the 
young man can fall asleep, his mother drags him to 
the beach. Here Pedro encounters a stranger and 
follows him behind the dunes with an excuse, leav-
ing his mother alone in a deserted beach waiting for 
a date that perhaps will never show up. 

Pedro is a family drama shot in the suburbs 
of Lisbon that narrates of a teenager and his mid-
dle-aged mother, on a late summer day. Built around 
the protagonist’s expectations on intimacy and de-
sire, the film has the merit of focusing on the ambi-
guity of human relationships while giving no space 
to clichés.

PEDRO
André Santos, Marco Leão 
Portogallo 2016 / 22' / v.o. sott. it. 

André Santos, Marco Leão 

Iniziano la loro lunga collaborazione nel 
2008. Da allora, hanno co-diretto A Nossa 
Necessidade de Consolo, Cavalos Selvagens, 
Infinito, realizzato in collaborazione con Le 
Fresnoy/IndieLisboa, e Má Raça, premiato a 
IndieLisboa ’13 con la menzione speciale della 
giuria e con il New Talent Award. Tutti i loro 
film sono stati presentati a numerosi festival 
in tutto il mondo. André affianca l’attività di 
cineasta a quella di direttore della fotografia.

They started their long-lasting collaboration 
in 2008. Since then, they co-directed 
Our Necessity for Comfort, Wild Horses, 
Infinite, with Le Fresnoy/IndieLisboa, and 
Bad Blood, doubly awarded at IndieLisboa 
’13. All their films were screened in 
several film festivals around the world. 
Besides his work as filmmaker, André 
also works as a cinematographer.
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Alexe è una giovane donna trans in transizione. 
Una sera invita il suo migliore amico Carl a bere qual-
cosa prima di recarsi a una festa. La loro complicità 
riscalda l’atmosfera e, lentamente, avvolti in una te-
nera intimità, i due decidono di fare l’amore insieme 
per la prima volta. Quello che doveva essere un atto 
spontaneo, all’insegna dell’amicizia, comporta tutta-
via per Alexe molte più complicazioni del previsto. 

All’avanzare di un treno nella notte corrispon-
de l’abbraccio complice che trasforma i due amici in 
amanti immersi in una luce verde quasi hitchcockia-
na per la sua capacità di scompigliare le carte del-
la realtà. 

Alexe is a young trans woman in transition. One 
evening, she hosts her best friend Carl for a few 
drinks before going out to a party. Warming up gen-
tly during the night, both decide to have sex togeth-
er for the first time. However what was planned to be 
a simple and purely friendly act turns out to be much 
more complex for Alexe. 

As a train runs through the night, the embrace 
transforms friends into lovers bathed in a green light 
that, for its ability to wreak havoc on reality, reveals 
Hitchcockian echoes. 

PRE-DRINK
Marc-Antoine Lemire  
Canada 2017 / 23' / v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Marc-Antoine Lemire 
 
Nato nel 1990, è un regista canadese. Dopo 
il conseguimento della laurea a Montréal, 
si è aggiudicato nel 2013 il Premio come 
miglior promessa per il cinema documentario 
con Ces trottoirs où nous marchons. Inoltre 
ha realizzato i cortometraggi Plaisirs de 
table (2012) e Joséphine, ou Chat échaudé 
craint l'eau froide (2013) prima di ottenere 
l’attenzione della critica con il suo corto 
Les Méduses, che è stato proiettato in 
numerosi festival canadesi e internazionali. 
Nel 2017 Pre-Drink ha vinto il premio 
per il miglior cortometraggio canadese 
al Toronto International Film Festival. 

Born in 1990, he is a Canadian director. After 
completing a Bfa in Montréal, he won the Prize 
for the Most Promising for Documentary film in 
2013 for his Ces trottoirs où nous marchons. 
He made the short films Plaisirs de table 
(2012) and Joséphine, ou Chat échaudé craint 
l'eau froide (2013) before breaking through to 
wider attention with his 2015 short film Inner 
Jellyfishes, which screened at film festivals 
across Canada and internationally. Pre-Drink 
won the Toronto International Film Festival 
Award for Best Canadian Short Film in 2017.
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In piena notte, un giovane cammina in una stra-
da deserta verso una destinazione ignota. A un cer-
to punto si ferma e telefona alla madre, lasciando-
le un messaggio in segreteria. Le sue parole, però, 
fanno trasparire una realtà radicalmente diversa da 
quella che sta vivendo. 

Costruito come un vero e proprio thriller, Rafael 
Last Time Seen mette in scena una storia misterio-
sa e dall’esito imprevedibile ambientata in un luogo 
sospeso. Un’ideale seconda parte – il cortometrag-
gio Choice – aggiunge qualche ulteriore dettaglio, 
continuando a ricorrere a elementi narrativi tutt’al-
tro che scontati.

In the middle of the night, a young man walks 
in an empty street towards an unknown destination. 
He calls his mother and leaves her a voice messa-
ge. His words and actions show two very different 
realities. 

Rafael Last Time Seen tells a mysterious story 
– an actual thriller – set in a suspended place till 
an unpredictable ending. A second part – Choice – 
adds some elements but always getting rid of predi-
ctable narrative elements.

Rafael Valério 

Nasce in Brasile nel 1988 da una famiglia 
italo-brasiliana. Estimatore del cinema di 
Fellini, Rohmer, von Trier, Almodóvar ma 
anche di Buffy l'ammazzavampiri, Ally 
McBeal, X Files e Six Feet Under, studia 
cinema a San Paolo del Brasile. Trasferitosi 
in Francia, si diploma in cinema a Montpellier 
prima di ottenere un master in sceneggiatura 
e regia alla Sorbonne. Lavora quindi in qualità 
di stagista come lettore e consulente di 
sceneggiatura. Nel 2015 crea un collettivo 
dedito alla produzione, con il quale co-
produce e co-dirige il cortometraggio J'ai vu 
l'amour, selezionato per il concorso del Côté 
Court – Festival international du film court 
de Pantin nel 2016. Nelle estati del 2016 
e 2017 partecipa a CinemadaMare, dove 
autoproduce otto cortometraggi e produce 
cortometraggi altrui. I suoi primi cortometraggi 
proiettati nel mondo sono Rafael Last 
Time Seen e Choice, film che mescolano 
elementi autobiografici e storie lgbt.

He was born in Brazil in 1988, from a 
Brazilian-Italian family. Admirer of the films of 
Fellini, Rohmer, von Trier, Almodóvar but also 
of the adventures of Buffy the vampire slayer, 
Ally Mcbeal, The X Files and Six Feet Under, 
he began studying cinema in São Paulo. He 
then left for France, where he graduated in 
cinema in Montpellier, then got a professional 
Master Degree in cinema script writing and 
directing at the Sorbonne. Passionate about 
script writing and reading, he worked as intern 
then as a script reader and script doctor. 
In 2015 he created a production collective, 
with which he co-produced and co-directed 
the short film J’ai vu l’amour, screened at 
the competition section of the Pantin Short 
Film Festival in 2016. In the summer of 2016 
and 2017, he participated in CinemadaMare, 
where he self-produced and directed eight 
short films, but also produced for other 
directors. His first personal short films to be 
screened around the world are Rafael Last 
Time Seen and Choice, short films mixing 
autobiographical content and lgbt stories.

RAFAEL LAST TIME SEEN
Rafael Valério 
Brasile 2017 / 7' / v.o. sott. it.
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Gaël è un ragazzo fragile e smarrito, folle d’amo-
re per Victor. Dal momento che questi lo ha lascia-
to per Julie, Gaël è disposto a tutto pur di riconqui-
starlo. Animato da un furore implacabile e percorso 
da una tenera insicurezza – residui adolescenziali – 
il giovane, in gonna e tacchi a spillo, decide di irrom-
pere in casa dell’amato nel cuore della notte. 

Rouge amoureuse è un’opera prima commoven-
te, in cui i corpi lottano per non essere inghiottiti dal 
buio e dal silenzio opprimente di un paesino della 
Borgogna: paesaggio interiore più che geografico, 
e teatro di un delirio amoroso che sfilaccia i contor-
ni della realtà. In un continuo attraversamento di so-
glie, Gaël si rivela un randagio che si spoglia di ogni 
identità prefissata, colorato da un dolore dalle sfu-
mature sempre mutevoli. 

Fragile and a bit lost, Gaël is madly in love with 
Victor. Since the latter left him for Julie, he will stop 
at nothing to get him back. Animated by a relentless 
rage and seized by a tender insecurity – teenage 
legacies – the young man, in a tight skirt and high 
heels, decides to break into the house of the belov-
ed in the middle of the night. 

Red Love is a moving first film, in which bodies 
struggle to avoid being swallowed up by the dark-
ness and the oppressive silence of a Burgundy’s vil-
lage, more of an emotional landscape, the scene of 
a delirious love that frays the contours of reality. In a 
constant threshold crossing, Gaël reveals himself as 
a stray cat, stripped of every predetermined identity, 
coloured by a pain of ever-changing nuances. 

ROUGE AMOUREUSE  
/ RED LOVE
Laura Garcia 
Francia 2017 / 23' / v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Laura Garcia 

Nata nel 1994, dopo avere studiato teatro alle 
università di Grenoble e di Nanterre, entra alla 
Fémis iscrivendosi al dipartimento di regia nel 
2014. Rouge amoureuse, il suo primo film, 
si è aggiudicato il Prix Camira per il miglior 
cortometraggio al Festival international du film 
Entrevues Belfort. Il suo secondo corto, Bleu 
sang (2017), è stato proiettato al Festival du 
court-métrage de Clermont-Ferrand. Nel 2018 
Fragment de drame, il suo corto più recente, 
è stato presentato al Festival di Cannes. 

Born in 1994, after theatre studies at the 
Universities of Grenoble and Nanterre, she 
entered La Fémis film school in filmmaking 
department in 2014. Red Love, her first 
short, won the Prix Camira for Best short 
film at the Entrevues Belfort International 
Film Festival. Her second short, Bleu sang 
(2017), was screened at Clermont-Ferrand 
International Short Film Festival. In 2018 
Fragment de drame, her most recent short 
film, was shown at the Cannes Film Festival. 
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SLABBERTS 
Jurg Slabbert  
Belgio-Sudafrica 2017 / 10' / v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Mentre si ritrova a studiare in Belgio, uno stu-
dente sudafricano scopre che l’origine dei suoi an-
tenati non combacia con le storie che gli sono state 
raccontate. Riflettendo sulle implicazioni di tale sco-
perta, mette in dubbio la propria identità e si rende 
conto che le sue radici non affondano in nessuno 
dei due continenti. 

Ricorrendo a una messinscena sobria e precisa, 
Jurg Slabbert realizza un documentario autobiogra-
fico che ripercorre le vicissitudini multigenerazionali 
della propria famiglia. Affinità e divergenze emergo-
no quasi involontariamente come forme e tratti pree-
sistenti, inalienabili, che sonnecchiano, mimetizzati, 
ancorati all’ereditarietà dei corpi. 

While studying in Belgium, a South African stu-
dent learns that his ancestors’ origin is not what he 
was told. Reflecting on the revelation, he questions 
his own identity and realises that his roots are nei-
ther here nor there. 

Drawing upon a sober and precise mise-en-
scène, Jurg Slabbert creates an autobiographical 
documentary that traces the multigenerational vi-
cissitudes of his family. Affinities and divergences 
emerge almost involuntarily as pre-existing, inalien-
able forms and traits, which doze, camouflaged, an-
chored on the hereditariness of the bodies. 

Jurg Slabbert

È un giornalista sudafricano, vincitore, 
nel 2015, del premio Standard Bank 
Sikuvile. Di recente ha spostato la sua 
attenzione sul cinema documentario. Nel 
2017 ha conseguito una laurea a doppio 
titolo in regia documentaristica in seno al 
programma DocNomads presso la Luca 
School of Arts di Bruxelles. Slabberts 
è il suo quarto cortometraggio. 

He is a South African journalist, winner of the 
Standard Bank Sikuvile Award in 2015. He has 
recently shifted his focus to documentary film. 
In 2017 he graduated from the DocNomads 
joint master’s degree in documentary film 
directing at the Luca School of Arts in 
Brussels Slabberts is his fourth short film. 





—–
NEW 

VISIONS
—–
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ABU 
Arshad Khan 
Canada 2017 / 80' / v.o. sott. it. 

Abu è un viaggio al centro di una famiglia divisa 
alle prese con questioni come la religione, la sessua-
lità, il colonialismo e la migrazione. Attraverso linee 
narrative diverse, composte da filmini e fotografie di 
famiglia, film della Bollywood classica e altri materia-
li, il regista pachistano musulmano costruisce il rac-
conto della propria identità omosessuale rivendicata, 
conducendo gli spettatori dentro le relazioni tese che 
intercorrono fra la famiglia e il destino, il conservatori-
smo e il liberalismo, la modernità e i valori del passato. 

Un film apertamente autobiografico che coniuga, 
in maniera divertita e consapevole, le memorie perso-
nali e quelle di un’intera generazione alle prese con la 
più classica e complicate delle sfide: il tentativo di tro-
vare un equilibrio fra l’eredità del passato – una gene-
razione di padri amati e detestati – e l’esperienza di 
un mondo nuovo da conoscere e imparare ad amare. 

Abu is a journey to the center of a fragmented 
family while they grapple with religion, sexuality, colo-
nialism and migration. Through a tapestry of narratives 
composed of family footage, observation and clas-
sic Bollywood films, gay-identifying Pakistani-Muslim 
filmmaker takes viewers through the tense relation-
ships between family and fate, conservatism and lib-
eralism, and modernity and familiarity. 

Openly based on autobiographical material, Abu 
is a film that, while adopting an amused and mindful 
attitude, combines personal memories with those of 
a whole generation of people dealing with the most 
traditional and difficult of all challenges: the attempt 
at finding a balance between the legacy of the past – 
a generation of beloved and hated fathers – and the 
experience of a brand new world that needs only to 
be discovered and loved. 

Arshad Khan

Canadese, pluripremiato regista nonché 
direttore di festival cinematografici. Nato 
in Pakistan, Khan crede nel cinema come 
catalizzatore di cambiamento. Gira film 
che fanno luce su argomenti ignorati dai 
media convenzionali. È interessato al 
realismo cinematografico e alla nouvelle 
vague del cinema sudasiatico, ancora 
libero dai vincoli dei generi cinematografici. 
Abu è il suo primo documentario, già 
vincitore di premi e riconoscimenti da 
parte della critica in tutto il mondo. 

He is a multiple-award-winning filmmaker, 
film festival director from Canada. Born 
in Pakistan, Khan believes in cinema as a 
catalyst for change. He makes films that 
shed light on subjects that are ignored by 
the mainstream media. He is interested in 
realism in cinema and the new wave in South 
Asian cinema, yet not restricted to any one 
cinematic genre. Abu is his first feature 
documentary and has already won awards 
and critical praises around the world. 
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In un luogo segreto, un gruppo di sconosciuti si 
incontra per spiare le abitudini e i gesti dei passan-
ti. Per saperne di più, un produttore di documentari 
incontra uno dei suoi vecchi frequentatori, e la con-
versazione si trasforma presto in un’esplorazione del 
fascino che caratterizza uno sguardo libero di osser-
vare qualcuno nella sua totale spontaneità. 

À discrétion è un film sul potere dello sguardo, 
sul piacere e sul desiderio che esso è in grado di in-
nescare, ma anche una grande metafora sul pote-
re del cinema. Un ulteriore tassello per conoscere il 
mondo di Jacques Nolot, qui straordinario interprete 
insieme a Sharif Andoura. 

In a secret place, a group of strangers meets to 
spy on the habits and gestures of the passers-by. 
To find out more, a documentary producer meets 
one old customer, and the conversation soon turns 
into an exploration of the charm that characterizes 
a gaze left free to watch somebody in his absolute 
spontaneity.

À discrétion is a film about the power of the 
gaze, the pleasure and desire that it might trigger, 
as well as a great metaphor for the power of cine-
ma. A further step to learn more about the world of 
Jacques Nolot, here at his finest, paired with Sha-
rif Andoura. 

Cédric Venail

È un regista e sceneggiatore francese. Ha 
esordito come regista con i documentari 
Un virus dans la ville (Un virus in città) del 
2008 e Carmel, cortometraggio realizzato 
nel 2009 e presentato al Torino Film 
Festival. Il suo primo lungometraggio di 
finzione, À discrétion (2017), ha ricevuto 
il Grand Prix France al Festival du cinéma 
de Brive e il Press Jury Award al Côté 
Court Festival. È stato inoltre presentato 
al Curtas Vila do Conde International Film 
Festival e al Silhouette Film Festival.

He is a French director and screenwriter. 
He began his career as a filmmaker with the 
documentaries A Virus in the City (2008) 
and Carmel, a short film made in 2009 and 
presented at Torino Film Festival. His first 
fiction feature, À discretion (2017), was 
awarded with Grand Prix France at Festival 
du cinéma de Brive and Press Jury Award 
at Côté Court Festival. The film screened 
at Curtas Vila do Conde International Film 
Festival and Silhouette Film Festival. À DISCRÉTION

Cédric Venail 
Francia 2017 / 50' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale
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As Boas Maneiras è un’affascinante e particola-
rissima riflessione sull’inevitabilità del male, convoglia-
ta tramite un linguaggio volutamente naif. Con la gra-
zia di un anomalo racconto per l’infanzia, l’ironia del 
titolo apparentemente scollegato dalla trama, gli inser-
ti musicali della ninna nanna, il film diretto da Marco 
Dutra e Juliana Rojas (vincitore del Premio speciale 
della giuria al 70o Festival di Locarno) si destreggia tra 
generi e linguaggi, riuscendo a mantenere raffinatezza 
e mistero dalla prima all’ultima scena. 

Partendo dalla storia d’amore tra l’infermiera 
Clara e la giovane donna dell’alta borghesia Ana, al-
lontanata dalla famiglia per una gravidanza inattesa, 
il film prosegue seguendo tematiche horror, dove il 
genere si associa a un’indagine sull’apparenza, sulle 
classi sociali del Brasile contemporaneo e sulla di-
mensione affettiva con le sue luci e ombre. 

Good Manners is a fascinating and very peculiar 
reflection on the inevitability of evil, conveyed through 
a deliberately naive language. With the gracefulness 
of an odd children’s story, the irony of the title seem-
ingly disconnected from the plot, the musical inserts 
of the lullaby, the film directed by Marco Dutra and 
Juliana Rojas (winner of the Special Jury Prize at 70th 
Locarno Festival) juggles between genres and lan-
guages, managing to maintain refinement and mys-
tery from the first to the last scene. 

Starting from the love story between nurse Clara 
and the upper class young woman Ana, sent away 
from the family because of an unexpected pregnancy, 
the film proceeds following horror themes, where gen-
re is associated with investigating the appearance, the 
social classes of contemporary Brazil, as well as the 
affective dimension with its lights and shadows.

AS BOAS MANEIRAS  
/ GOOD MANNERS
Marco Dutra, Juliana Rojas 
Brasile-Francia 2017 / 135' / v.o. sott. it. 

Marco Dutra, Juliana Rojas

La favola di Marco Dutraha ispirato il film, 
girato a quattro mani con Juliana Rojas, As 
Boas Maneiras, vincitore del prestigioso 
Premio speciale della giuria al Festival di 
Locarno 2017. Insieme i due sceneggiatori e 
registi hanno girato anche O lençol branco 
(Cannes Cinéfondation) e Um ramo (Premio 
Migliore Scoperta alla Settimana della Critica 
di Cannes). Il loro primo film, Trabalhar cansa, 
è stato tra i finalisti al Sundance oltre a essere 
stato presentato come film d’apertura a 
Cannes nella sezione Un Certain Regard del 
2011. Nello stesso anno, ha anche ricevuto 
il Citizen Kane Award al Festival di Sitges. 

Marco Dutra’s fairy tale inspired feature film 
Good Manners), shot with Juliana Rojas and 
Special Jury Prize at the Locarno Festival 
winner in 2017. This genre-bending feature 
marks his latest collaboration with longtime 
creative partner Juliana Rojas. Past projects 
with Rojas include The White Sheet (Cannes 
Cinéfondation) and A Stem (Discovery 
Award at Cannes Critics' Week). Their first 
feature, Hard Labor, was a Sundance Award 
finalist and opened in Cannes Un Certain 
Regard in 2011. It received the Citizen 
Kane Award in Sitges the same year. 
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Mia è una giovane quindicenne appena trasferi-
tasi con la famiglia in una piccola cittadina vicino Zu-
rigo. Come per qualsiasi adolescente, il periodo di 
ambientamento nella nuova scuola è sempre un po’ 
difficile e sofferto. Mia però riuscirà a farsi accetta-
re all’interno di un gruppo di ragazzine disinibite se-
guendole e imitandole nel loro atteggiamento ribelle. 
Le giornate delle giovani procedono tra droga, ses-
so e piccoli furti al centro commerciale, ma il corpo 
di Mia sta cambiando di giorno in giorno in maniera 
inspiegabile. Blue my mind, lungometraggio d’esor-
dio della regista svizzera Lisa Brühlmann, è un film 
audace, capace di spiazzare il pubblico mescolan-
do un’apparente narrazione da film sull’adolescenza 
con un racconto dai forti connotati fantasy e horror; 
un film che ragiona sul cinema e sulle potenzialità dei 
generi cinematografici.

Mia is a 15 year old young girl who has just mo-
ved with her family to a small town near Zurich. At 
first, as a typical teenager, she struggles to fit in at 
the new school. However, she soon manages to be-
come accepted in a small group of uninhibited gir-
ls, following them and imitating them in their rebel-
lious attitude. They spend their days using drugs, 
having sex and committing petty theft at the mall, 
while Mia’s body goes through inexplicable transfor-
mations. Blue my mind, the debut feature by Swiss 
director Lisa Brühlmann, is a bold film which floors 
the audience by mixing an ostensible teen movie 
narrative with a story strongly characterized by fan-
tasy and horror ingredients; a film which represen-
ts a meditation on cinema itself and on the poten-
tial of film genres.

BLUE MY MIND
Lisa Brühlmann 
Svizzera 2017 / 97' / v.o. sott. it. 

Lisa Brühlmann

Nasce a Zurigo nel 1981. Comincia la sua 
carriera artistica studiando recitazione dal 
2005 al 2008 e recitando in numerose serie tv 
e in teatro al Theaterwerkstatt Charlottenburg. 
Dal 2010 al 2016 studia regia presso la 
Zürcher Hochschule der Künste di Zurigo. 
Nel 2010 realizza il suo primo cortometraggio, 
Frühlingserwachen, a cui seguirà nello stesso 
anno Flügge, e poi Irgendwie (2012), Hylas 
und die Nymphen (2013) e Mäge (2015). Blue 
my mind è il suo lungometraggio di esordio: 
presentato al Festival di San Sebastiàn 
2017, ha vinto diversi premi in vari festival.

She was born in Zurich in 1981. She began 
her artistic career studying acting from 2005 
to 2008 and starring in numerous tv series 
and theatre plays. From 2010 to 2016 she 
studied film and directing at the Zürcher 
Hochschule der Künste in Zurich. In 2010 she 
made her first short film, Frühlingserwachen, 
followed, in the same year, by Flügge, and 
then Irgendwie (2012), Hylas und die 
Nymphen (2013) and Mäge (2015). Blue 
my mind is her debut feature: screened 
at the San Sebastiàn Festival 2017, it has 
won several awards at many film festivals.
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Lo strumento cinematografico è utilizzato da 
Bertrand Mandico come un’elegia al dionisiaco e 
all’inesauribile forza delle sue immagini come veico-
lo sensoriale. I garçons sauvages del suo raccon-
to, un gruppo di ricchi e depravati adolescenti di La 
Réunion, violentano e uccidono la loro insegnante, 
diventando in tal modo Trevor, una sorta di divinità 
pagana assetata di sangue. Da quel momento ven-
gono presi in custodia dal Capitano, che li renderà 
suoi schiavi e li costringerà ad attraversare l’oceano 
fino ad approdare su un’isola dai misteriosi poteri, 
che li muterà in maniera irreversibile. 

Bertrand Mandico non teme di scandalizzare il 
pubblico, in questo film che gioca sul gender tramite 
un’ironia estrema, violenta, folle e iconoclasta. 

The cinematographic instrument is used by Ber-
trand Mandico as an elegy to the Dionysian and to 
the inexhaustible force of its images as a sensory ve-
hicle. The garçons sauvages of his story, a group 
of rich and depraved teenagers of Réunion, rape 
and kill their teacher, thus becoming Trevor, a sort 
of blood-thirsty pagan deity. From that moment, they 
are taken into custody by the Captain, who will make 
them his slaves and force them to cross the ocean. 
They will arrive on an island with mysterious powers, 
which will change them irreversibly. 

Bertrand Mandico is not afraid of scandalizing 
the public, in this film that plays on gender through 
an extreme, violent, mad and iconoclastic irony.

LES GARÇONS SAUVAGES  
/ THE WILD BOYS
Bertrand Mandico 
France 2017 / 110' / v.o. sott. it. 

Bertrand Mandico

Nato nel 1971, frequenta l’École de l’image 
Gobelins di Parigi dove consegue il diploma 
in cinema d’animazione nel 1993. Nella 
sua carriera di cineasta, tuttavia, realizza 
un unico cortometraggio di animazione, Le 
cavalier bleu. Ha scritto e diretto numerosi 
corti e mediometraggi, selezionati in vari 
festival internazionali. Tra questi, Boro in 
the Box è stato presentato alla Quinzaine 
des Réalisateurs del Festival di Cannes, 
mentre La résurrection des natures mortes è 
stato selezionato alla Mostra internazionale 
d'arte cinematografica di Venezia. Mandico 
lavora anche a un progetto che lo vede 
impegnato a fianco dell’attrice Elina 
Löwenson nella realizzazione di ventuno 
cortometraggi in ventuno anni. Les garçons 
sauvages è il suo primo lungometraggio.
 
Born in 1971, he attended the École de 
l'image Gobelins in Paris where he graduated 
in animation in 1993. However, his career as 
a filmmaker includes a single animated short 
film, Le cavalier bleu. He wrote and directed 
numerous short and medium-length films, 
selected in various international film festivals. 
Among these, Boro in the Box was presented 
at Cannes Directors' Fortnight, while Living 
Still Life was selected at the Venice Film 
Festival. Mandico is also working on the 
creation of twenty-one short films in twenty-
one years alongside actress Elina Löwenson. 
The Wild Boys is his first feature film.
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Una commedia degli equivoci ambientata in una 
Parigi in subbuglio. Due strani personaggi entrano 
nel surreale microcosmo dell’Hotel Occidental, fa-
cendo finta di essere italiani e provocando una se-
rie di incomprensioni e buffi misunderstanding. Chi 
sono e cosa vogliono questi due individui? Sono for-
se malviventi che cercano di trovare un modo per 
derubare gli ospiti dell’albergo? O terroristi islamici 
che cercano di reclutare combattenti tra i dipenden-
ti dell’hotel? La manager dell’hotel non si lascia con-
vincere dai due loschi figuri e si rivolge alla polizia.

Un’avventura spiazzante, tutta in una notte, che 
non si concede mai facili risposte. Neïl Beloufa gio-
ca con le differenze culturali per dar vita a una com-
media sopra le righe, seduttiva e intrigante. 

A hilarious comedy of misunderstandings set in 
Paris during a permanent riot. Two weird characters, 
pretending to be Italians, enter the surreal micro-
cosm of the Hotel Occidental and provoke a series 
of absurd situations. Who are they? Is there some 
hidden agenda behind their mysterious whispers? 
Are they criminals trying to find their ways into ho-
tel rooms in order to rob guests? Or maybe Islamic 
terrorists, attempting to recruit some potential fight-
er among the hotel staff? Suspicious about the two 
shady characters, the hotel manager calls the police 
to share her concerns.

An unsettling adventure that takes place over a 
night, Occidental is a film that never comes up with 
easy answers. Neïl Beloufa messes around with cul-
tural differences in order to make a seductive and in-
triguing comedy. 

OCCIDENTAL 
Neïl Beloufa 
Francia 2017 / 73' / v.o. sott. it. 

Neïl Beloufa

Nato nel 1985, è un artista e regista franco-
algerino. Ha studiato all’École nationale 
supérieure des beaux arts e all’École 
nationale supérieure des arts décoratifs di 
Parigi, alla CalArts, alla Cooper Union e 
a Le Fresnoy – Studio national des arts 
contemporains. I suoi video sono stati 
presentati in numerosi festival, tra cui 
Rotterdam Iffr, Toronto Tiff, London Film 
Festival e Paris Cinéma du Réel. Le sue 
opere e i suoi video sono stati esposti in 
tutto il mondo, comprese personali al MoMa, 
all’Hammer Museum e al Palais de Tokyo. 
Ha anche preso parte alla 55a edizione della 
Biennale di Venezia. Occidental è il suo 
primo lungometraggio. Film auto-prodotto, 
è stato girato nel suo studio nella banlieue 
parigina. Finite le riprese, la location è stata 
trasformata in un art center, l’Occidental 
Temporary, che dopo un anno è stato chiuso.
 
Born in 1985, he is a French and 
Algerian artist and director. He studied 
at École nationale supérieure
des beaux arts and École nationale 
supérieure des arts décoratifs in Paris, 
at CalArts, Cooper Union and Le 
Fresnoy – Studio national des arts 
contemporains. His videos have been 
shown in festivals like Rotterdam Iffr, 
Toronto Tiff, London Film Festival, and 
Paris Cinéma du Réel among others. His 
artworks and videos have been displayed 
internationally including solo shows at the 
MoMA, the Hammer Museum, and the 
Palais de Tokyo. He also took part in the 
55th Venice Biennale. Occidental is his first 
fiction feature film. Self-produced, it was 
shot in his studio in Paris suburbs. The set 
of the movie then became an art center for 
one year, under the name of Occidental 
Temporary, before it got dismantled. 
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Jaime vive gli anni della contestazione comuni-
sta contro la dittatura militare argentina. Partecipa 
attivamente a un collettivo avanguardista formato da 
omosessuali e cerca di vivere apertamente il pro-
prio desiderio. Sposa una ragazza e diventa padre 
di una bambina, Agustina. Sarà lei a raccontare la 
vita di Jaime attraverso filmati di repertorio girati dal 
padre, videointerviste agli amici di una vita, ai com-
pagni di militanza. 

El silencio es un cuerpo que cae è un racconto 
intimo, di una vita tragicamente normale, fatta di ac-
cuse pubbliche, rinunce, viaggi, dove emerge la dif-
ficoltà di trovare il proprio posto in una società che 
reprime il desiderio di ciò che viene rappresentato 
come diverso. Agustina Comedi riflette sulla differen-
za fra la dimensione pubblica e privata che si raccor-
da nella forma intrinseca del corpo. 

Jaime lives during the years of the communist ac-
tivity against the Argentinian military dictatorship. He 
actively participates to a collective formed by homo-
sexuals and he tries to openly live his own desire. 
He marries a girl and he becomes father of a child: 
Agustina. She will tell the life of Jaime through tapes 
filmed by her own father, interviews to his closest 
friends and other communist militants. 

Silence Is a Falling Body is an intimate story of 
a normal life, tragically made of public accusations, 
renouncements, trips. It is a film about the struggle 
we face while trying to find our place within a socie-
ty that holds back sexual desire represented as dif-
ferent. Agustina Comedi reflects upon the difference 
among the public and private dimension that is joined 
in the inherent shape of the body.

EL SILENCIO ES UN CUERPO QUE CAE  
/ SILENCE IS A FALLING BODY
Agustina Comedi 
Argentina 2017 / 72' / v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Agustina Comedi

Nasce a Córdoba, in Argentina, nel 1986. 
Studia lettere moderne all’Universidad 
Nacional de Córdoba e si stabilisce a Buenos 
Aires, dove frequenta per tre anni i seminari 
di Pablo Solarz e partecipa ai workshop di 
Mauricio Kartún, Ariel Barchilón, Andreu 
Martin e Gustavo Fontán. Comincia a 
lavorare come sceneggiatrice collaborando 
alla scrittura di Juntos para siempre di 
Pablo Solarz (2011). Nel 2015 è autrice e 
sceneggiatrice di La Vuelta en Cuento, una 
serie animata di ventisei capitoli realizzata 
per Paka Paka. Scrive anche il copione di 
Transformaciòn di Iván Wovolnik (2017). Nel 
2017 firma la sua opera prima da regista: El 
silencio es un cuerpo que cae. Il film esce 
in anteprima all'Idfa Film Festival (Olanda).

Agustina Comedi was born in Còrdoba 
(Argentina) in the 1986. She studied 
Modern Literature at Universidad Nacional 
de Córdoba, then she moved to Buenos 
Aires where she attended for three years 
to the seminars of Pablo Solarz and she 
participated to the workshops of Mauricio 
Kartún, Ariel Barchilón, Andreu Martin and 
Gustavo Fontán. She began her career as a 
scriptwriter collaborating with Pablo Solarz 
for Juntos para siempre (2011). In 2015 
she was the author and the scriptwriter of 
La Vuelta en Cuento, a twenty-six chapters 
animated series made for Paka Paka. She 
also wrote the script of Transformaciòn of 
Iván Wovolnik (2017). In 2017 she made 
her first work as a director: Silence is to 
falling body. The film was firstly premiered 
at the Idfa Film Festival (Netherlands).
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Team Hurricane racconta la storia di otto ragaz-
ze adolescenti che durante un’estate scoprono il bi-
sogno l’una dell’altra nell’affrontare il caos che l’a-
dolescenza porta con sé. Nel mettere in scena un 
gruppo di teenager radicali in un mondo ordinario, 
questo film punk tutto al femminile fonde materiale 
documentario con elementi molto stilizzati di finzio-
ne. La regista Annika Berg ha scovato le otto prota-
goniste attraverso i social media e con loro ha svi-
luppato, in modo collaborativo, i personaggi e lo stile 
espressivo del film.

Team Hurricane ritrae in modo estremamente 
onesto e naturale che cosa significa essere adole-
scenti con tutta la gioia, le difficoltà, i crolli e l’ec-
citamento che ciò porta con sé, in un mondo che fi-
nalmente permette di esplorare appieno la propria 
identità ben al di là dei ruoli binari di genere. 

Team Hurricane tells the story of eight teenage 
girls that over the course of one summer come to re-
alize they need each other to ride out the storm of 
adolescence. Depicting radical girls in an ordinary 
world, this punk chick flick mixes documentary mate-
rial with highly stylized fiction. Director Annika Berg 
found the eight girls starring in the film through so-
cial media and through close collaboration they de-
veloped the characters and narrated the expressive 
style of the film.

Team Hurricane depicts in a very natural and 
honest way what being an adolescent means with 
all the joys, the struggles, the falling and the excite-
ment that comes with it, in a world that finally allows 
them to fully explore their identities far beyond gen-
der binary roles. 

TEAM HURRICANE
Annika Berg 
Danimarca 2017 / 96' / v.o. sott. it. 

Annika Berg

Nata nel 1987 in Danimarca, si è diplomata 
nel 2006 nel corso triennale per giovani 
talenti di Station Next, una scuola vicino 
Copenaghen. Nel 2011 è stata ammessa alla 
Scuola nazionale di cinema della Danimarca. 
L’acclamato film di diploma Sia (2015) l’ha 
portata a vincere il Robert Award danese 
nel 2017 quale miglior cortometraggio. Il 
lungometraggio di debutto Team Hurricane 
è stato presentato in prima mondiale alla 
Settimana della Critica di Venezia nel 2017. Il 
lavoro ha ottenuto il premio Circolo del Cinema 
di Verona quale film di maggiore innovazione.

Born in 1987 in Denmark, she attended 
Station Next, a three-year film program for 
young talent just outside Copenhagen, 
graduating in 2006. In 2011 she was accepted 
to the National Film School of Denmark. 
Her critically acclaimed graduation film Sia 
(2015) won Best Short Film at the Danish 
Robert Awards 2017. Her first feature Team 
Hurricane (2017) had its world premiere at 
Venice International Film Critics’ Week. The 
film was honoured with the Verona Film Club 
Award for this year’s most innovative film.
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Il 1977 è la sua data di nascita, e Luis Fulvio uti-
lizza questa premessa per approfondire un interes-
se personale nei confronti di un periodo contraddit-
torio, vitale e ribelle. 

Assemblando le immagini di repertorio di 
quell’anno, ricorda e rende omaggio allo spirito di 
quella generazione dando vita a un’opera non com-
merciale fin dal titolo. Il tentativo seguito dal regista 
è allora quello di fare emergere «quelle forze e quelle 
tante immagini, facce, espressioni che sono appar-
se e scomparse in quell’anno e non esistono più». 
Sono parole di Tano D'Amico, il più grande fotogra-
fo del ’77 a Roma, che aggiunge: «Sono scomparse 
forse perché la faccia ognuno se la fa con le doman-
de che si pone, e quelle domande non esistono più, 
almeno formulate in quel modo».

Luis Fulvio was born in 1977, and this was the 
premise for his very personal interest in such a rebel-
lious, contradictory and lively year as that one. 

Making a found footage documentary, he tries to 
remember and honor the spirit of that year and that 
generation by making a noncommercial documen-
tary, as stressed and anticipated by the title. In this 
film, Luis Fulvio shows the «strengths, pictures, fac-
es, and expressions appeared and then disappeared 
during that year», as Tano D’Amico, the most repre-
sentative photographer of the Roman riots of 1977, 
says. Who also states: «If these faces have disap-
peared, maybe it is because a person's expression 
depends on the kind of questions she asks herself, 
and this questioning doesn’t exist anymore, at least 
as it was formulated during that time».

’77 NO COMMERCIAL USE 
Luis Fulvio 
Italia 2017 / 127' / v.o. sott. ing. 

Luis Fulvio

Nato nel 1977, Luis Fulvio, nome d’arte di 
Fulvio Baglivi, vive e lavora a Roma. Ha alle 
spalle un classico percorso di studi e da anni 
collabora con l’archivio film della Fondazione 
Csc e con Fuori Orario cose (mai) viste. 
Scrive saltuariamente di cinema, ha curato libri 
e rassegne e collaborato con diversi festival.
La sua filmografia è composta da due 
cortometraggi, Coda (2014) e Il futuro 
di Era (2016), e da un lungometraggio 
’77 No Commercial Use (2017). 

Born in 1977, Fulvio Baglivi, aka Luis Fulvio, 
lives and works in Rome. He followed a 
traditional academic path and has been 
collaborating for many years with the film 
archive of the Csc Foundation and with Fuori 
Orario cose (mai) viste. He occasionally 
writes about cinema, has edited books 
and collaborated with several festivals. His 
filmography includes two short film, Coda 
(2014) and Il futuro di Era (2016), and one 
feature, ’77 No Commercial Use (2017).
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In un paradiso desertico e ostile, tra montagne 
di sabbia e solitari cammelli in perpetuo cammino, si 
rinnovano la vita e una promessa d’amore all'ombra 
di un albero solitario. Adamo ed Eva hanno ancora 
una possibilità. L’ultima occasione per guarire e ge-
nerare una nuova genìa di esseri umani più dignitosi. 
Nove piani sequenza in super 8 in cui Adamo ed Eva 
sono chiamati a rifare tutto, daccapo. 

È un cinema rigenerativo quello di Luca Ferri, 
con un approccio che cerca nuovi orizzonti, nuove 
prospettive dello sguardo o ribaltamenti che pongo-
no lo spettatore al centro di un’enigma. Perché è a 
partire da sé stessi e da proprio sforzo che si rina-
sce, e dalla consapevolezza delle macerie.

In a deserted and hostile paradise, between 
mountains of sand and solitary camels in perpetual 
journey, life is renewed with a promise of love in the 
shade of a lone tree. Adam and Eve have a chance. 
The last chance to heal and create a new progeny of 
more decent human beings. Nine long takes in su-
per 8 mm in which Adam and Eve are asked to redo 
everything over again, from scratch. 

With its approach that seeks new horizons, new 
perspectives or overturns which make the viewer 
facing an enigma, Luca Ferri's cinema is a revitaliz-
ing one. Because it is only by starting with ourselves 
and through a constant effort and a vivid awareness 
of the critical situation that one will reborn.

AB OVO
Luca Ferri 
Italia 2016 / 25' / v.o. sott. it. 

Luca Ferri

Nato a Bergamo nel 1976, si occupa di 
immagini e parole. Autodidatta, dal 2011 
si dedica alla scrittura, alla fotografia 
e alla regia di film presentati in festival 
nazionali e internazionali. Il suo primo 
lungometraggio di finzione Abacuc, uscito 
in sala nel 2015, è stato presentato al Torino 
Film Festival e al Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata. Nel 2016 è in 
concorso alla 73a Mostra internazionale 
d’arte cinematografica di Venezia nella 
sezione Orizzonti con il film Colombi. 

Born in Bergamo in 1976, he works on images 
and words. Self-taught, since 2011 he has 
been dedicating to the writing, photography 
and direction of films presented to Italian and 
international festivals. His first feature film 
Abacuc, released in 2015, was presented at 
Torino Film Festival and Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata. In 2016 he is in 
competition at the 73rd Venice Film Festival in 
the Orizzonti section with the film Colombi. 
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1975: il Portogallo post-rivoluzionario comin-
cia a riemerge dopo più di quarant’anni di dittatu-
ra. Dopo un lungo soggiorno a Bruxelles, il poeta 
Al Berto fa ritorno a Sines, deciso a portare avan-
ti un’altra rivoluzione, più intima e, forse per questo, 
ancora più universale. Stabilitosi illegalmente in un 
palazzo espropriato alla sua famiglia, il giovane entra 
in contatto con i propri coetanei, con i quali condivi-
de la passione per la poesia, e si innamora del musi-
cista João Maria (nella vita reale il fratellastro del re-
gista). I suoi modi disinvolti ed eccentrici attireranno 
però su di lui le ire dei più conservatori. 

Eludendo i vincoli della narrazione cronologica, 
Al Berto si focalizza su alcuni aspetti della perso-
nalità del celebre poeta lusitano – scomparso nel 
1997 – lontani dalla sua immagine pubblica.

1975: post-revolutionary Portugal begins to 
emerge from over forty years of dictatorship. Af-
ter several years in Brussels, the poet Al Berto re-
turns to Sines, determined to carry on another rev-
olution, more intimate and, perhaps for this reason, 
even more universal. Settling illegally in a man-
sion that had been expropriated from his family, the 
young man starts to hang out with locals who share 
his interest in poetry and falls in love with the mu-
sician João Maria (who was, in real life, the direc-
tor’s half-brother). However, his casual and whimsi-
cal ways will make him incur the wrath of the most 
conservative people. 

Eluding the constraints of chronological narra-
tion, Al Berto focuses on some aspects of the per-
sonality of the famous Portuguese poet – who died 
in 1997 – that are far from the collective imagination. 

AL BERTO 
Vicente Alves do Ó 
Portogallo 2017 / 109' / v.o. sott. it.

Vicente Alves do Ó 

Nato a Sines nel 1972, è sceneggiatore e 
regista. Ha iniziato la sua carriera nel 2000 
scrivendo sceneggiature per la televisione 
e cortometraggi. Ha poi iniziato a scrivere 
sceneggiature per lungometraggi. Ha diretto 
il suo primo cortometraggio Entre o Desejo 
e o Destino nel 2005. Quinze Pontos na 
Alma (2011) è il suo primo lungometraggio. 
Nel 2012 ha scritto e diretto il suo secondo 
lungometraggio, Florbela, basato sulla 
biografia del poeta portoghese Florbela 
Espanca. Il film è stato un grande successo 
al botteghino tanto che, nello stesso anno, ha 
prodotto la serie tv Perdidamente Florbela.

Born in Sines in 1972, he is a screenwriter 
and director. He started his career in 
2000, writing scripts for tv and short films. 
Afterwards, he began to write scripts for 
feature films. He directed his first short film 
Entre o Desejo e o Destino in 2005. He 
made his feature film debut with the drama 
Quinze Pontos na Alma (2011). In 2012 he 
wrote and directed his next feature, Florbela, 
based on the biography of the Portuguese 
poet Florbela Espanca. The film was a big box 
office hit, and that same year, he produced 
the tv series Perdidamente Florbela.
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Un ventenne in motocicletta, con le fattezze da 
coniglio e l’animo del lupo, trova la redenzione esau-
dendo l’ultimo desiderio della sorella morente: per-
dere la verginità. Nel cuore della notte va alla ricerca 
di un giovane prostituto con la consapevolezza che 
allo sconosciuto sarà possibile varcare la soglia ol-
tre la quale egli deve invece arrestarsi. Si recano in-
sieme alla capanna, situata in un bosco incantato, 
dove vive tutta la famiglia. 

Coelho mau è una favola erotica e scricchiolan-
te, ma anche un melodramma familiare che esplora 
le dinamiche della sconfitta, della perdita, della so-
litudine metabolizzate attraverso la rabbia del giova-
ne che affiora nel conflitto interiore e interpersonale. 

A twenty-year-old biker, disguised as a bunny 
but with the heart of a wolf, finds redemption by car-
rying his dying sister’s final wish: the loss of virgin-
ity. In the middle of the night he wanders in search 
of a young prostitute boy, knowing that the stranger 
will be able to cross the threshold beyond which he 
must stop instead. They go together to the hut, sur-
rounded by an enchanted forest, where the whole 
family lives. 

Bad Bunny is an erotic and creaky fable, but 
also a family melodrama that explores the dynamics 
of defeat, loss, loneliness understood through the 
young man’s rage, surfacing in the inner and inter-
personal conflict. 

COELHO MAU  
/ BAD BUNNY
Carlos Conceição 
Portogallo-Francia 2017 / 30' / v.o. sott. it. e eng.

Carlos Conceiçao

Nato in Angola nel 1979. Ha conseguito una 
laurea in anglistica, focalizzandosi soprattutto 
sullo studio della letteratura romantica 
anglosassone. Nel 2006 si è inoltre diplomato 
in regia cinematografica presso la Lisbon 
Theatre and Film School e, poco dopo, ha 
cominciato a realizzare video installazioni e 
videoclip. Ha diretto diversi cortometraggi, 
tra cui Boa Noite Cinderela (2014), O Inferno 
(2011), Carne (premiato all’IndieLisboa nel 
2010) e Versailles (proiettato a Locarno, a 
Vila do Conde e a Mar Del Plata nel 2013). 
Coelho mau ha debuttato alla Semaine 
de la Critique del Festival di Cannes.

Born in Angola in 1979. He majored in English 
with a focus on Anglo-Saxon literature of the 
Romanticism. In 2006 he also majored in 
film directing at the Lisbon Theatre and Film 
School and, soon after, he started creating 
video art, music videos and even installations. 
He directed several short-film, including 
Goodnight Cinderella (2014), O Inferno 
(2011), Carne (awarded at IndieLisboa in 
2010) and Versailles (which was shown in 
Locarno, Vila do Conde and Mar Del Plata 
in 2013). His short film Bad Bunny (2017) 
had its world premiere at the Semaine 
de la Critique at Cannes Film Festival.
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Parigi, estate 1979. Anne, una produttrice di film 
porno di serie B, affronta i suoi mali esistenziali an-
negandoli nell’alcol. Quando Lois la lascia, Anne 
sprofonda nella disperazione. Per riconquistarla si 
getta a capofitto nel lavoro con l’obiettivo di realizza-
re il suo film più ambizioso di sempre. Ma durante le 
riprese uno degli attori viene brutalmente assassina-
to. Anne decide allora di mettersi sulle tracce dell’i-
gnoto killer, ma questi sembra non accontentarsi di 
un unico omicidio. Via via che le morti si susseguo-
no, Anne si ritrova così coinvolta in un’indagine che 
stravolgerà la sua vita.

Presentato in concorso al Festival di Cannes, Un 
couteau dans le cœur è un film che coniuga effica-
cemente voyerismo e umorismo, cinefilia e suspense, 
rappresentando uno degli esperimenti più interessan-
ti e discussi del cinema queer contemporaneo.

Paris, summer 1979. The third-rate porn mov-
ies producer Anne drowns her existential sorrows in 
alcohol. After Lois leaves her, she sinks in despair. 
She then tries to win her back by immersing herself 
into work in order to make her most ambitious film 
ever. However during the filming, one of her actors 
is brutally murdered. Anne resolves to get on the un-
known killer’s trail, but the killer doesn’t seem to be 
content with a single murder. As the deaths follow 
one another, Anne gets caught up in a strange inves-
tigation that turns her life upside-down.

Presented in competition at the Cannes Festi-
val, Knife + Heart is a film which successfully com-
bines voyeurism and humour, cinephilia and sus-
pense, and represents one of the most interesting 
and controversial experiments in contemporary 
queer cinema.

Yann Gonzalez

Nato nel 1977, è stato critico cinematografico 
per le riviste Max, Têtu e Chronic’Art. 
Ha collaborato con il gruppo di musica 
elettronica M83 del fratello Anthony. Il 
suo primo cortometraggio, By the Kiss 
(2006), è stato selezionato in diversi festival 
internazionali, compresa la Quinzaine des 
Réalisateurs del 2006. Successivamente, 
ha diretto anche altri cortometraggi, tra 
cui Entracte (2007) e Land of My Dreams 
(2012). Il suo primo lungometraggio, Les 
rencontres d’après minuit (2013), è stato 
presentato alla Semaine de la Critique a 
Cannes. Con lo stesso film è stato ospite della 
quarta edizione del Sicilia Queer filmfest.

Born in 1977, he worked as a film critic 
for Max, Têtu and Chronic’Art. He also 
collaborated with his brother Anthony’s 
electronic music band M83. His firs short 
film, By the Kiss (2006), was selected 
in several international film festivals, 
including 2006 Directors’ Fortnight. He 
also directed other short films, including 
Entracte (2007) and Land of My Dreams 
(2012). His first feature, You and the Night 
(2013), was presented at the Semaine de 
la Critique in Cannes and was screened at 
the fourth edition of Sicilia Queer filmfest.

UN COUTEAU DANS LE CŒUR  
/ KNIFE + HEART
Yann Gonzalez 
Francia 2018 / 110' / v.o. sott. it. / anteprima internazionale
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Un’amica chiede ai due registi di partecipare a 
un film in omaggio a Jean-Luc Godard. Cosa rimane 
dopo di lui? Come sopravvivere a Godard? Queeriz-
zare la politica? Sorprendere la catastrofe? Un cor-
tometraggio che, prendendo le mosse dall’opera di 
Godard, offre allo spettatore una profonda riflessio-
ne sul destino del cinema. 

A friend of theirs asks both Dieutre and Perel-
muter to participate in a tribute-film to Jean-Luc 
Godard. What has been left after his death? What 
is his legacy? How to survive him? By queerizing 
politics? Or maybe by ambushing the catastrophe? 
Starting from Godard’s work, this short film is a pro-
found reflection on the destiny of cinema. 

Vincent Dieutre 

Dopo la laurea in storia dell’arte, frequenta 
l’Istituto di Studi Cinematografici di Parigi. 
Il suo primo film Rome Désolée ha vinto 
numerosi premi. Tra i suoi lavori più importanti 
Bonne Nouvelle (2002) e Jaurès (2012), 
vincitore del Teddy Award alla Berlinale del 
2012. Tra i suoi ultimi lavori Orlando ferito 
(2013), girato in Sicilia, che fa parte della 
trilogia Films d’Europe insieme a Leçons 
de Ténèbres (2000) e Mon Voyage d’Hiver 
(2003). È stato autore del trailer della 
terza edizione del Sicilia Queer filmfest.

After graduating in art history, he enrolled in 
the Institute for Advanced Cinematographic 
Studies in Paris. His first film, Rome Désolée 
won various awards. Among his most 
significant works, Bonne Nouvelle (2002) 
and Jaurès (2012), that won the Teddy 
Award in Berlin Film Festival in 2012. Among 
his latest works, Roland blessé (2013) 
was shot in Sicily and is part of the Films 
d’Europe trilogy, together with Leçons de 
Ténèbres (2000) and Mon Voyage d’Hiver 
(2003). He created the trailer for the third 
edition of the Sicilia Queer filmfest.

Vivianne Perelmuter

È nata a Rio de Janeiro. All'età di otto anni 
emigra in Europa con la sua famiglia. Dopo 
aver studiato filosofia e scienze politiche 
all'Ulb (Bruxelles), è entrata a La Fémis a 
Parigi. Ha diretto numerosi cortometraggi e 
documentari selezionati in numerosi festival 
(Mannheim, Vienna, Cinéma du Réel, Lussas, 
San Paolo, Bilbao, Lisbona, Oberhausen, 
Pesaro, Monaco). Le Vertige des possibiles 
è il suo primo lungometraggio. Dal 2010, 
insegna all'università di Corte, in Corsica.

She was born in Rio de Janeiro. When she 
was eight years old, she moved to Europe 
with her family. After studying philosophy 
and political science at Ulb (Bruxelles), she 
entered La Fémis, in Paris. She directed 
several short films and documentaries which 
have been selected in many international 
film festivals (Mannheim, Vienna, Cinéma 
du Réel, Lussas, São Paulo, Bilbao, 
Lisbon, Oberhausen, Pesaro, Munich 
etc.). Le Vertige des possibiles is her first 
feature film. She has been teaching at 
Corte University (Corsica) since 2010.

HISTOIRE(S) D’HÉRITAGES
Vincent Dieutre, Vivianne Perelmuter 
Francia 2018 / 6' / v.o. sott. it. / anteprima assoluta
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Thomas è un giovane pasticcere tedesco. Ha 
una relazione clandestina con Oren, un uomo spo-
sato israeliano che per lavoro si trova spesso a Ber-
lino. Quando Oren muore in un incidente stradale, 
Thomas parte per Gerusalemme. Qui conosce Anat, 
la vedova dell’amante, che gestisce un piccolo caf-
fè. Celando la sua vera identità, Thomas inizia a lavo-
rare nel locale di Anat, che trasforma in un’attrazio-
ne cittadina grazie alle sue deliziose torte. Si troverà 
però coinvolto nella vita di Anat molto più di quan-
to avesse potuto immaginare, e si vedrà costretto a 
spingere la menzogna fino a un punto di non ritorno. 

Basato sulle vicende personali del regista, Der 
Kuchenmacher è una dichiarazione d’amore nei con-
fronti delle persone, della vita, del cibo e del cinema, 
un film che ci obbliga a mettere in discussione le no-
stre definizioni di religione, sessualità e nazionalità.

Thomas, a young German baker, is having an af-
fair with Oren, an Israeli married man who has fre-
quent business visits in Berlin. When Oren dies in 
a car crash in Israel, Thomas travels to Jerusalem. 
Under a fabricated identity, Thomas infiltrates into 
the life of Anat, his lover’s newly widowed wife, who 
owns a small café in downtown Jerusalem. Thomas 
starts to work for her and create German cakes and 
cookies that bring life into her café. Thomas finds 
himself involved in Anat's life in a way far beyond his 
anticipation, and to protect the truth he will stretch 
his lie to a point of no return. 

Based on a director’s personal experience, The 
Cakemaker is a declaration of love for people, life, 
food and cinema that forces us to question our own 
definitions of religion, sexuality and nationality. 

DER KUCHENMACHER  
/ THE CAKEMAKER
Ofir Raul Graizer 
Germania-Israele 2017 / 105' / v.o. sott. it.

Ofir Raul Graizer 

È un regista e un videoartista israeliano. Dopo 
aver lavorato per anni nei più disparati settori, 
da quello tessile a quello gastronomico, ha 
iniziato a studiare cinema al Sapir College 
di Sderot, nel distretto meridionale di 
Israele. Durante gli studi, ha diretto svariati 
cortometraggi che sono stati presentati 
in numerosi festival e hanno riscosso 
apprezzamenti a livello mondiale. Dopo il 
diploma, ha co-diretto La Discothèque, 
cortometraggio presentato alla Quinzaine des 
Réalisateurs del Festival di Cannes e in altri 
festival. Parallelamente, è stato selezionato per 
partecipare al Nipkow Program, alla Berlinale 
Talents, all’Agora Film Market e ad altri 
workshop di cinema. Der Kuchenmacher è il 
suo primo lungometraggio. Attualmente vive 
tra Berlino, Gerusalemme e la regione dello 
Uckermark, tiene corsi di cucina mediorientale 
e lavora ai suoi futuri progetti cinematografici.

He is an Israeli film director and video 
artist. After working for years in different 
branches, from textile to gastronomy, he 
went to study film in Sapir College, Sderot, 
in the South of Israel. During his studies, 
he directed several short films that were 
shown in numerous festivals and received 
worldwide acclaim. After his graduation he 
co-directed La Discothèque which was 
screened in Cannes Directors’ Fortnight and 
other film festivals. Parallel he was accepted to 
the Nipkow Program, Berlinale Talents, Agora 
Film Market and other film workshops. The 
Cakemaker is his first feature film. Currently he 
lives on the line of Berlin-Jerusalem-
Uckermark, teaching Middle Eastern cuisine 
and developing his next film projects.
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Dario ha ventidue anni ed è cresciuto in una pic-

cola isola del Mediterraneo, Salina. Sin da picco-
lo comincia a cucire, isolandosi nel suo fantasioso 
mondo. È in questo mondo che Dario incontra la sua 
prima amica morta, Maria Antonietta di Francia, che 
diviene la sua musa ispiratrice più importante. Gra-
zie a lei scopre l’eleganza e il rigore del corsetto che 
da quel momento in poi lo segnerà per sempre. Oggi 
come ieri il corsetto è la sua quotidianità nella vita e 
nel lavoro da stilista, portandolo a praticare il tightla-
ce, la pratica del restringimento del girovita. 

Il film è una sperimentazione di linguaggio cine-
matografico documentaristico, creato interamente 
da scatti fotografici a pellicola e da una lunga e at-
tenta ricerca sonora. Suggestioni della quotidianità 
di Dario, che ci porteranno a percepire come si stia 
stretti dentro il suo corsetto.

Dario is twenty-two years old and he grew up 
in a small island in the Mediterranean Sea, Salina. 
Since he was a child, he began to sew, isolating 
himself in his imaginative world. In this world, Dario 
met his first dead friend, Marie Antoinette of France, 
who became his most important and inspiring muse. 
Thanks to her he found out the rigor of the corset 
that since then marked him. Today, as yesterday, the 
corset is his ordinary life. This leads him to practice 
the tightlace, a practice of shrinking the waistline. 

The film is an experimentation of documentary 
film language based on photographic film shots and 
a careful sound research. All of this will lead us to 
perceive the mood of Dario and how tight he is in 
his corset.

LACE ME TIGHTLY 
Vincenzo Costantino 
Italia 2017 / 16' / v.o. sott. it. e eng. / anteprima nazionale

Vincenzo Costantino 

Nasce in provincia di Messina nel 1988. 
Fotogiornalista di formazione grazie agli 
anni passati a scienze della comunicazione 
all’Università di Messina, si diploma nel 2018 
alla Scuola nazionale di Cinema (Centro 
Sperimentale di Cinematografia) in regia del 
documentario. La passione per la fotografia 
e per il cinema documentario lo portano a 
realizzare Lace Me Tightly, che è anche il suo 
saggio di diploma al Csc. Il cortometraggio 
di diploma è un lavoro di sperimentazione 
completamente realizzato con scatti 
fotografici a pellicola. Ha partecipato a vari 
concorsi fotografici nazionali e internazionali, 
ricevendo premi e menzioni di merito. 
Attualmente sta lavorando al suo primo 
lungometraggio, Il profumo dell’erica, con 
la Demetra Produzioni di Antonio Bellia.

Vincenzo Costantino was born in the province 
of Messina, in 1988. He studied at the 
University of Messina as photojournalist and 
then he graduated as documentary director 
at the Scuola nazionale di Cinema (Centro 
Sperimentale di Cinematografia) of Palermo 
in 2018. His passion for photography and 
documentary cinema led him to the creation 
of Lace Me Tightly, which was also his 
graduation film at Csc. Lace Me Tightly is an 
experimental work, completely realized with 
photographic shots. He has participated in 
several national and international photographic 
competitions, receiving prizes and special 
mentions. He is currently working on his 
first feature, Il profumo dell’erica, produced 
by Antonio Bellia’s Demetra Produzioni.
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OGGI SONO PASSATO  
[E TU NON C’ERI] 
canecapovolto 
Italia 2018 / 45' / anteprima assoluta

Rock and roll, noise, collage su carta e proget-
ti oscuri, Jung, l’uomo e la massa, sogno e veglia, co-
struzione e distruzione, palazzi e condominio. Già all’i-
nizio di questo documentario/film-saggio era chiaro 
che il metodo giusto per sapere non era fare ordine 
nelle visioni di Elisa Abela, artista visuale e musicista, 
ma di favorirne ed accelerarne il disordine. 

Oggi sono passato [e tu non c’eri] è un viag-
gio leggero ed ignoto, divertente e a tratti enigmati-
co, verso il nulla, risultato di un metodo compositivo 
spesso anticinematografico, inventato in corsa e con-
diviso con una piccola comunità di anime che hanno 
preso parte al racconto, generandolo a loro volta. An-
cora una volta «Nulla è Vero. Tutto è Permesso».

Rock and roll, noise, paper collage and obscure 
projects, Jung, the man and the crowd, the dream 
and the waking, construction and destruction, build-
ings and flats. From the beginning of this documen-
tary/film-essay, it is clear that the best way to know 
is not to bring order to the visions of Elisa Abela, 
visual artist and musician, but to foster and hasten 
disorder. 

Oggi sono passato [e tu non c’eri] is a light and 
unknown journey to nowhere, amusing and some-
times enigmatic, the result of an often anti-cine-
matographic compositional method, an ongoing 
elaboration process shared with a small community 
who took part in the story all the while reshaping it. 
Once again «Nothing is True. Everything is Allowed». 

canecapovolto

È un collettivo nato a Catania nel 1992 per 
condividere idee, ideologie e abilità tecniche. 
Ha fondato la sua identità nella zona che 
intercorre tra ascolto e visione, con una 
produzione eclettica che comprende video, 
installazioni, happenings e film acustici, 
senza mai dimenticare l’analisi dell’universo 
sociale. Presente già alla prima edizione 
del Sicilia Queer filmfest con Abbiamo un 
problema, alla terza edizione con Io sono una 
parte del problema, tre anni fa all’interno del 
concorso Queer Short con Queer (copiare 
Beckett), nel 2016 con un lavoro inedito dal 
titolo Spectrum SQ3105OG e lo scorso 
anno con Stereo_Verso infinito: Unfixed 26 
e Il lato inaccettabile della libertà 1-3. 

It is a collective created in Catania in 1992 to 
share ideas, ideologies and technical abilities. 
Its identity is well rooted in the connection 
between listening and vision, with an eclectic 
production including videos, installations, 
happenings and acoustic films that never 
overlooks the analysis of the social context. 
They have already taken part to the Sicilia 
Queer filmfest first edition with Abbiamo 
un problema, to the third edition with Io 
sono una parte del problema, three years 
ago in Queer Short competition with Queer 
(copiare Beckett), in 2016 with an original 
work called Spectrum SQ3105OG and last 
year with Stereo_Verso infinito: Unfixed 26 
and Il lato inaccettabile della libertà 1-3. 
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Un viaggio alla scoperta dell’opera di Ernesto 
Tomasini, artista iconoclasta e innovativo, con una 
carriera tra le più eclettiche del panorama interna-
zionale. Attore, cabarettista, art performer, voice-o-
ver artist, cantante e compositore, ha lavorato per il 
cinema, il teatro, la radio e la tv. La sua estensione 
vocale di quattro ottave ha lasciato a bocca aperta il 
pubblico di numerosi teatri sparsi in tutto il mondo.

Il film di Nendie Pinto-Duschinsky si apre con la 
masterclass che Ernesto ha tenuto alla Royal Aca-
demy di Londra, e segue l’artista mentre lavora insie-
me ai pianisti Lapshin e Matagaras, discute via Skype 
con il produttore Man Parrish, e partecipa a orge, pra-
tica che detesta ma alla quale, per una mera questio-
ne di principio, si vede costretto a prestarsi. One Life 
to Live ci regala così il ritratto surreale di un artista ec-
centrico e dotato di un talento straordinario.

A journey through the work of Ernesto Tomasi-
ni, an iconoclastic and innovative artist, with one of 
the most eclectic international careers. He is an ac-
tor, an art and cabaret performer, a voiceover artist, 
a singer and a songwriter. He has worked for theat-
er, radio, tv and cinema. His four-octave vocal range 
has thrilled London audiences at the Royal Albert 
Hall, the National, the Roundhouse and in historical 
theatres around the world.

Beginning with Ernesto’s masterclass at the 
Royal Academy, Nendie Pinto-Duschinsky’s film 
goes on showing him while he collaborates with 
concert pianists Lapshin and Matagaras, has daily 
Skype calls with US producer Man Parrish and at-
tends orgies – which he hates – purely as a matter 
of principle. One Life to Live is a surreal portrait of 
an eccentric and exceptionally gifted artist.

ERNESTO TOMASINI:  
ONE LIFE TO LIVE
Nendie Pinto-Duschinsky 
Regno Unito 2018 / 21' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Nendie Pinto-Duschinsky

È un’artista e regista londinese, laureatasi al 
Chelsea College of Art. Ha diretto Elizabeth 
1: The Last Dance, sul performer e regista 
Lindsay Kemp. Il film è stato presentato in 
occasione dell’ottantesimo compleanno 
dell’artista, nel 2018. Nel 2017 ha realizzato 
On the Ground at Grenfell, presentato in 
anteprima al Parlamento del Regno Unito. 
Il film, che affronta la vicenda del tragico 
incendio alla Grenfell Tower, ha vinto il premio 
come Miglior film al Portobello Film Festival. 

She is a London-based director and artist, 
graduated from Chelsea College of Art. 
She directed Elizabeth 1: The Last Dance, 
a film about performer and director Lindsay 
Kemp, which has been released in 2018 on 
the occasion of Kemp’s eightieth birthday. 
In 2017 she directed On the Ground at 
Grenfell, the critically acclaimed film about 
the Grenfell Tower fire which has been 
premiered in UK Parliament and won the Best 
Film award at the Portobello Film Festival. 
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Il diciassettenne Mathieu Reymond si risveglia in 
ospedale dopo essere stato violentato e torturato da 
un uomo conosciuto mentre faceva l’autostop. Una 
volta tornato a casa, la sua vita quotidiana e quel-
la di tutti coloro che lo circondano continua appa-
rentemente a scorrere come prima, e tanto i suoi fa-
miliari quanto gli insegnanti non sembrano sapersi 
confrontare direttamente col ragazzo e col suo trau-
ma. Come in una sorta di sogno lucido, Mathieu met-
te insieme gli sprazzi di memoria di quella notte e ri-
costruisce gradualmente i tratti del suo aggressore, 
aiutato dalla polizia locale. 

Nella semplicità della rappresentazione Baier 
dà forma all’orrore, utilizzando un linguaggio pulito 
e onirico, senza lasciare spazio a eccessi morbosi. 

Seventeen-year-old Mathieu Reymond wakes up 
in a hospital after having been raped and tortured by 
a man he had known while hitchhiking. Once back 
home, his everyday life as well as the life of those 
surrounding him, seems to continue as before, and 
both his family and teachers do not seem to know 
how to directly confront the boy and his trauma. As 
if it were a lucid dream, Mathieu, with the help of 
the local police, puts together the flashes of memo-
ry of that night and gradually reconstructs the traits 
of his mugger. 

In the simplicity of the representation, Baier 
evokes horror using a clean and oniric language, and 
leaving no room for morbid excesses.

Lionel Baier

È nato a Losanna nel 1975. Dal 1996 ha 
iniziato a lavorare come assistente alla 
regia per cinema e pubblicità. Dal 2001 è 
direttore del dipartimento di cinema presso 
l’École cantonale d’art de Lausanne. È 
tra i cofondatori della Bande à part Films 
production. Esordisce alla regia firmando 
numerosi documentari, tra cui Celui 
au Pasteur (ma vision personelle des 
choses) e La Parade (Notre Histoire), per 
poi passare ai lungometraggi di finzione 
con Garçon Stupide cui seguiranno Un 
autre Homme e Low Cost (Claude Jutra), 
selezionati dal Festival di Locarno. Nel 
2013 presenta Les Grandes Ondes (à 
l'Ouest), secondo capitolo della tetralogia 
sull’Europa dopo Comme des Voleurs (à 
l'Est) del 2006, e nel 2015 La Vanité. Nel 
2016 è l’ospite della sezione Presenze della 
sesta edizione del Sicilia Queer filmfest. 

He was born in Lausanne in 1975. He began 
working in 1996 as an assistant director 
on films and commercials. Since 2001 he 
became the director of the film department 
at the École cantonale d’art de Lausanne. 
He is a co-founder of the Bande à part 
Films. He made his debut as a director with 
many documentaries, including Celui au 
Pasteur (ma vision personelle des choses) 
and La Parade (Notre Histoire); he then 
moved on to feature narrative films, such 
as Garçon Stupide, followed by Un autre 
Homme and Low Cost (Claude Jutra), 
both selected by Locarno Film Festival. In 
2013, he presented Les Grandes Ondes (à 
l'Ouest), the second part of the series on 
Europe after Comme des Voleurs (à l'Est) 
in 2006, and in 2015 La Vanité. In 2016, on 
the sixth edition of the Sicilia Queer filmfest, 
the section Presenze was dedicated to him. 

ONDES DE CHOC. PRÉNOM : MATHIEU  
/ SHOCK WAVES. FIRST NAME: MATHIEU
Lionel Baier 
Svizzera 2017 / 60' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale
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Attenzione: questo film è rivolto a spettatori che 
hanno fallito almeno una volta nella vita.

Dario e Maury, due attori rifiutati dal teatro, 
dall’accademia e dal cinema, decidono di trasferi-
re il proprio palco sulla spiaggia gay nudista di Ca-
pocotta, vicino a Ostia. Qui arriva gente che ha vo-
glia di sentirsi libera. Grazie alla perseveranza della 
loro poetica, che vede nel fallimento una nuova for-
ma di vittoria, si guadagnano, in vent’anni, l’affetto 
di un pubblico fedele, assieme ai titoli di Principe e 
di Contessa. Estate dopo estate, i due inventano e 
filmano un vasto repertorio di scene in cui brucia l’a-
mara mancanza di un palco vero, «che solo i signo-
ri, i grandi geni italiani, sono autorizzati a calcare». 
Questo film celebra in modo irriverente il fallimen-
to come parodia, rendendo chiunque lo desideri 
un Principe o una Contessa, almeno per un giorno. 

Warning: this film is for people who failed at 
least once in their lives. 

Dario and Maury, two actors refused from any 
theatre, academy and cinema, decided to move to 
the gay Roman nudist beach of Capocotta. Here, 
they set their stage, in a place where people come 
to feel free. Persevering with their philosophy of «fail-
ure as a new form of victory», they became il Principe 
(the Prince) and la Contessa (the Countess) of the 
beach. In twenty years, they have gathered a little yet 
loyal audience, staging plays and creating a long rep-
ertoire of amateur little movies, where they confess 
the bitter reality of missing a real stage, the one «only 
the so-called gentlemen are allowed to». With irrever-
ent tones of pop, dance and folk music, this film cele-
brates failure as a parody, making anybody willing to 
be a Prince or a Countess of the non-victories.

IL PRINCIPE DI OSTIA BRONX 
/ THE PRINCE OF OSTIA BRONX
Raffaele Passerini 
Italia 2017 / 75' / v.o. sott. eng. 

Raffaele Passerini

Si laurea in pittura presso l’Accademia di 
Belle Arti e al Dams Cinema di Bologna, 
vincendo una borsa di studio presso la 
New York Film Academy, dove poi insegna 
regia e sceneggiatura. A New York gestisce 
la sua casa di produzione, la Oikos Films, 
producendo documentari e campagne per 
clienti come il ministero dell’Istruzione dello 
Stato di New York (Doe) e le Nazioni Unite 
(Undp). Come autore e regista realizza i 
cortometraggi The Nurse e The Birdman, 
il video musicale The Likes of You e il 
documentario televisivo Soundlabs’ People 
per Mtv Brand New. Il Principe di Ostia Bronx 
è il suo primo documentario lungometraggio 
come regista. È attualmente il direttore 
didattico della Roma Film Academy, presso 
gli Studios di Cinecittà, mentre è in sviluppo 
il suo primo lungometraggio di finzione.

After a Bfa in Fine Arts and a Ba in Cinema 
Studies from the Bologna University, he 
received a full post-graduate scholarship for 
the New York Film Academy, where he later 
held the position of directing and writing 
instructor for US and UN programs. He is 
currently the dean of Roma Film Academy 
in Cinecittà Studios. As a writer-director, 
he signed the internationally awarded short 
movies The Nurse and The Birdman, the 
music video The Likes of You, the tv-
documentary Soundlabs’ People for Mtv 
Brand New. The Prince of Ostia Bronx is 
his first feature documentary. He is currently 
working on his first feature narrative.



60

Antonietta De Lillo 

Nasce a Napoli il 6 marzo 1960. Nel 1985 
dirige il suo primo lungometraggio, Una casa 
in bilico, vincitore del Nastro d’ Argento quale 
migliore opera prima; nel 1990 realizza il suo 
secondo film, Matilda. Tra il 1992 e il 1999 
firma numerosi documentari e video ritratti 
premiati in diversi festival internazionali. Nel 
1995 dirige Racconti di Vittoria (Premio 
Fedic e del Sindacato Critici Cinematografici 
a Venezia), nel 1997 Maruzzella, episodio 
del film collettivo I Vesuviani e, nel 2001, 
Non è giusto, presentato al 54o Festival 
del Cinema di Locarno. Nel 2004 realizza 
Il resto di niente, film che ha ricevuto tre 
David di Donatello e cinque candidature ai 
Nastri d’Argento. Sempre in collaborazione 
con Rai Cinema, nel 2014 realizza il film 
documentario Let’s Go presentato al 32o 
Torino Film Festival. Nel 2015 presenta un 
secondo film al 33o Torino Film Festival, Oggi 
insieme domani anche. Nel 2017 realizza il 
suo primo ritratto fantasy, Il signor Rotpeter, 
presentato alla Mostra internazionale d’arte 
cinematografica di Venezia e Nastro d'Argento 
speciale a Marina Confalone per la sua 
interpretazione nei panni del signor Rotpeter.

She was born in Naples in 1960. In 1985, 
she made her first feature, Una casa in bilico, 
which won the Nastro d’Argento Award as 
Best First Feature. In 1990, she made her 
second film, Matilda. From 1992 to 1999, 
she shot several documentaries and videos 
which were awarded in many international film 
festivals. In 1995, she directed Racconti di 
Vittoria (Fedic Award and Sngci Special Prize 
at Venice Film Festival), in 1997 Maruzzella, 
an episode from the anthology film The 
Vesuvians, and in 2001 she directed Non 
è giusto, which was screened at Locarno 
Festival. In 2004 she made The Remains of 
Nothing, which won the David di Donatello 
Award and received five nominations at 
Nastri d’Argento. In collaboration with Rai 
Cinema, she also made Let’s Go (2014), a 
film screened at Torino Film Festival. The next 
year, she got another film presented at Torino 
Film Festival, Oggi insieme domani anche. In 
2017 she made Il signor Rotpeter, which was 
presented at Venice Film Festival and won the 
Special Prize at Nastri d’Argento for Marina 
Confalone’s performance as Mister Red Peter.
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Una testimonianza della forza dell’amore che 
lega due persone, due Promessi sposi dei nostri 
giorni. Il racconto avanza come un thriller in cui i due 
protagonisti nascondono un mistero: tracce visive, 
cicatrici su un braccio, dettagli s’insinuano nella loro 
storia, fino a svelare l’enigma. Lui prima era una lei. 
Una metamorfosi contemporanea resa possibile dal 
loro amore.

A testimony to the power of love which binds 
two people, two Betrothed Lovers of our days. The 
story develops like a thriller, in which the two main 
characters are hiding a mystery: visual traces, some 
scars on an arm and small details creep into their 
story, until the riddle is solved: he was a she. A con-
temporary metamorphosis which has been made 
possible by their love. 

PROMESSI SPOSI
Antonietta De Lillo 
Italia 1993 / 20' 
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Sulle pagine di una rivista, nel 1917, appare un 
racconto firmato da Franz Kafka. Il racconto, Una re-
lazione per un’Accademia, è una lezione universita-
ria tenuta dal signor Rotpeter, una scimmia diventa-
ta uomo, nella quale si ripercorrono le fasi della sua 
metamorfosi. 

Il ritratto immaginario di Antonietta De Lillo si 
muove su due piani: da una parte i frammenti della 
lezione universitaria kafkiana, come fossero la mes-
sinscena del passato del protagonista, dall’altro il 
suo presente. La regista crea così un personaggio 
cinematografico che porta in sé istanze senza tem-
po quali libertà, sopravvivenza, via d’uscita, e ne fa 
un ritratto immerso nella nostra contemporaneità.

In 1917, a short story by Franz Kafka appears in 
a German monthly. The writing, called A Report to 
an Academy, is an academic lecture given by Mister 
Red Peter, an ape who became a human being and 
who now describes to his audience all the steps of 
his metamorphosis. 

The imaginary portrait depicted by Antonietta 
De Lillo covers two different narrative lines: on the 
one hand, the fragments of the Kafkian lecture, as 
a mise-en-scène of Mister Red Peter’s past; on the 
other hand, his present. In Il signor Rotpeter, De Lil-
lo creates a film character who is the manifestation 
of timeless aspirations such as freedom, surviving, 
escaping, and makes them into a portrait of our con-
temporaneity. 

IL SIGNOR ROTPETER
Antonietta De Lillo 
Italia 2017 / 37' 

Antonietta De Lillo 

Nasce a Napoli il 6 marzo 1960. Nel 1985 
dirige il suo primo lungometraggio, Una casa 
in bilico, vincitore del Nastro d’ Argento quale 
migliore opera prima; nel 1990 realizza il suo 
secondo film, Matilda. Tra il 1992 e il 1999 
firma numerosi documentari e video ritratti 
premiati in diversi festival internazionali. Nel 
1995 dirige Racconti di Vittoria (Premio 
Fedic e del Sindacato Critici Cinematografici 
a Venezia), nel 1997 Maruzzella, episodio 
del film collettivo I Vesuviani e, nel 2001, 
Non è giusto, presentato al 54o Festival 
del Cinema di Locarno. Nel 2004 realizza 
Il resto di niente, film che ha ricevuto tre 
David di Donatello e cinque candidature ai 
Nastri d’Argento. Sempre in collaborazione 
con Rai Cinema, nel 2014 realizza il film 
documentario Let’s Go presentato al 32o 
Torino Film Festival. Nel 2015 presenta un 
secondo film al 33o Torino Film Festival, Oggi 
insieme domani anche. Nel 2017 realizza il 
suo primo ritratto fantasy, Il signor Rotpeter, 
presentato alla Mostra internazionale d’arte 
cinematografica di Venezia e Nastro d'Argento 
speciale a Marina Confalone per la sua 
interpretazione nei panni del signor Rotpeter.

She was born in Naples in 1960. In 1985, 
she made her first feature, Una casa in bilico, 
which won the Nastro d’Argento Award as 
Best First Feature. In 1990, she made her 
second film, Matilda. From 1992 to 1999, 
she shot several documentaries and videos 
which were awarded in many international film 
festivals. In 1995, she directed Racconti di 
Vittoria (Fedic Award and Sngci Special Prize 
at Venice Film Festival), in 1997 Maruzzella, 
an episode from the anthology film The 
Vesuvians, and in 2001 she directed Non 
è giusto, which was screened at Locarno 
Festival. In 2004 she made The Remains of 
Nothing, which won the David di Donatello 
Award and received five nominations at 
Nastri d’Argento. In collaboration with Rai 
Cinema, she also made Let’s Go (2014), a 
film screened at Torino Film Festival. The next 
year, she got another film presented at Torino 
Film Festival, Oggi insieme domani anche. In 
2017 she made Il signor Rotpeter, which was 
presented at Venice Film Festival and won the 
Special Prize at Nastri d’Argento for Marina 
Confalone’s performance as Mister Red Peter.
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Da quando la piccola Amal è tornata nel suo 
quartiere, ricorda solo un grande albero che non c’è 
più. Un sicomoro su cui lei e i suoi fratelli si arram-
picavano. Si ricorda di quando portava il caffè a suo 
padre nel frutteto. Dopo è arrivata la guerra. Amal e 
i suoi fratelli hanno perso tutto. Sono figli della fami-
glia Samouni, dei contadini che abitano alla perife-
ria della città di Gaza. È passato un anno da quando 
hanno sepolto i loro morti. Ora devono ricominciare 
a guardare al futuro, ricostruendo le loro case, il loro 
quartiere la loro memoria.

Sul filo dei ricordi, immagini reali e animazioni 
(realizzate da Simone Massi) disegnano un ritrat-
to di famiglia, prima, dopo e durante gli avvenimen-
ti che hanno stravolto le loro vite nel 2009, quando, 
durante l’Operazione Piombo fuso, vengono massa-
crati ventinove membri della famiglia.

Ever since little Amal returned to her neighbor-
hood, she has only been able to remember a huge 
tree which no longer exists. It was a sycamore that 
she and her siblings used to climb. Then the war 
broke out. Amal and her siblings lost everything. 
They are children of the Samouni family, farmers who 
live on the outskirts of Gaza City. A year has passed 
since they buried their dead. Now they must start to 
look to the future once again, rebuilding their hous-
es, their neighborhood and their memories. 

On the cusp of memory, real-life images and an-
imations (created by Simone Massi) take turns to 
sketch out a family portrait, before, after and during 
the events that turned their lives upside down in Jan-
uary 2009, when twenty-nine members of their fami-
ly were butchered during Operation Cast Lead.

LA STRADA DEI SAMOUNI  
/ SAMOUNI ROAD
Stefano Savona 
Italia-Francia 2018 / 128' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Stefano Savona

Documentarista palermitano trapiantato a 
Parigi, ha studiato archeologia e antropologia. 
Ha realizzato Primavera in Kurdistan 
(2006), candidato al David di Donatello, 
Piombo fuso (2009), Premio speciale della 
giuria Cineasti del presente al Festival 
internazionale di Locarno, Palazzo delle 
Aquile (2011), insieme ad Alessia Porto ed 
Ester Paratore, vincitore del Grand Prix di 
Cinéma du Réel, e Tahrir (2011), vincitore del 
David di Donatello e del Nastro d’Argento. 
La strada dei Samouni è stato selezionato 
all’edizione 2018 della Quinzaine des 
Réalisateurs del Festival di Cannes e ha 
vinto l’Œil d’or come miglior documentario.

Born in Palermo, he is a documentary 
filmmaker. Before moving to Paris to pursue a 
career in filmmaking, he studied archeology 
and anthropology. He directed Notes from a 
Kurdish Rebel (2006), nominated for David 
di Donatello Awards, Cast Lead (2009), 
awarded Special Jury Prize Cineasti del 
presente at Locarno International Film Festival, 
and Tahrir Liberation Square (2011), awarded 
David di Donatello and Nastro d’Argento. 
Along with Alessia Porto and Ester Sparatore, 
he co-directed Palazzo delle Aquile (2011), 
which won the Cinéma du Réel Grand 
Prix. Samouni Road has been selected at 
Cannes Directors’ Fortnight and won the 
Golden Eye as Best Documentary Film.
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J ha quattordici anni. J vuole essere chiamato 

“they”. “They” in inglese vuol dire “loro”. J vivono con 
i genitori nella periferia di Chicago. Stanno esplo-
rando la loro identità di genere mentre seguono una 
terapia ormonale per ritardare la pubertà. Dopo due 
anni di terapia, J devono decidere se effettuare o no 
la transizione. Durante il week-end decisivo, mentre i 
loro genitori sono in viaggio, la sorella di J e il suo ra-
gazzo iraniano arrivano per prendersi cura di “They”.

Grazie anche a una fotografia eterea, che resti-
tuisce la dimensione intima e velata del protagoni-
sta, They è un film che sa affrontare il tema tanto 
complesso della transizione di genere con una dol-
cezza e una semplicità disarmanti.

Fourteen-year-old J goes by the pronoun “They”. 
J live with their parents in the suburbs of Chicago. 
They are exploring their gender identity while taking 
hormone blockers to postpone puberty. After two 
years of therapy, J have to make a decision whether 
or not to transition. Over this crucial weekend while 
their parents are away, J’s sister and her Iranian boy-
friend arrive to take care of “They”.

Thanks also to an ethereal cinematography, 
which portrays the intimate and veiled dimension of 
the main character, They is a film which deals with 
the subtle subject of gender transition with a disarm-
ing gentleness and simplicity.

Anahita Ghazvinizadeh

Nata nel 1989 a Teheran, si laurea in cinema 
all’Università di Tehran e consegue il master 
in arti visive alla School of the Art Institute di 
Chicago. When the Kid was a Kid (2011), 
Needle (2013) e The Baron in the Trees 
(2015) formano la trilogia di cortometraggi 
da lei diretta, i cui protagonisti sono bambini. 
Infanzia e genitorialità, famiglia, crescita e 
identità di genere, sono le tematiche principali 
dei suoi lavori. Tra gli altri premi, ha vinto la 
prima edizione del premio Cinéfondation 
a Cannes e l’Hugo d’argento al Chicago 
International Film Festival. Nel 2013 Anahita 
è stata selezionata da Filmmaker Magazine 
tra i 25 volti nuovi del cinema indipendente. 
Ha partecipato come autrice al Sundance 
Screenwriters’ Lab a gennaio 2013, ed 
è co-autrice del film Mourning (2011). Il 
suo primo lungometraggio They è stato 
presentato al Festival di Cannes 2017.

Born 1989 in Tehran, she received her Bfa 
in film from Tehran University of Art and her 
Mfa in studio arts from The School of the Art 
Institute of Chicago. When the Kid was a 
Kid (2011), Needle (2013) and The Baron 
in the Trees (2015) form the trilogy of short 
films directed by her with children as main 
characters. Childhood and parenthood, family 
theater, and exploring notions of growth 
and gender identity are the main themes 
of her works. She is the winner of the First 
Cinéfondation Award at Cannes and the Silver 
Hugo at the Chicago International Film Festival 
among other awards. Anahita was selected 
as one of the 25 New Faces of Independent 
filmmaking in 2013 by the Filmmaker 
Magazine. She was a writing fellow at the 
Sundance Screenwriters’ Lab in January 2013, 
and is also the co-writer of the acclaimed 
feature film Mourning (2011). Anahita’s 
feature debut They premiered in the Official 
Selection of the 2017 Festival de Cannes. 

THEY
Anahita Ghazvinizadeh 
Stati Uniti-Qatar 2017 / 80' / v.o. sott. it.
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Eva e Kat sono una coppia di trentenni che vive 
un’esistenza dimessa e spensierata nella loro barca 
su un canale londinese, fino a che Eva non manifesta 
il desiderio di avere un figlio e dà un ultimatum alla 
compagna. Kat è restia, consapevole che i sogni di 
una vita bohémien insieme troverebbero fine. Tutta-
via, quando il migliore amico di Kat, Roger, arriva da 
Barcellona per fare festa con le ragazze, i tre fanta-
sticano di avere un bambino insieme. 

È possibile vivere l’amore, la vita e i legami fami-
liari in modi completamente differenti eppure resta-
re insieme? Tierra firme è al contempo un film tradi-
zionale e alternativo, una commedia romantica che 
difende gli stili di vita che non si rifanno agli stilemi 
suburbani, per via di scelte insolite, non oberate da 
vincoli strettamente economici. 

In their mid-thirties, Eva and Kat’s humble, yet 
carefree, lifestyle in their London canal boat gets 
turned upside down when Eva presents Kat with an 
ultimatum: she wants a child. Kat resists, knowing 
that it will end the bohemian lifestyle she’s always 
envisaged with Eva. When Kat’s best friend, Rog-
er, drops in from Barcelona to party with the ladies, 
however, the three of them toy around with the idea 
of creating a baby together. 

Is it possible to experience love, life and fami-
ly bonds in such different ways but still stay togeth-
er? Anchor and Hope is a somewhat traditional yet 
alternative film, a romantic comedy that champions 
lifestyles that do not fit the suburban mould through 
choice and economic necessity.

TIERRA FIRME  
/ ANCHOR AND HOPE
Carlos Marques-Marcet 
Spagna-Gran Bretagna 2017 / 113’' / v.o. sott. it. e eng.

Carlos Marques-Marcet

Nato nel 1983. Ha studiato comunicazione 
audiovisiva all’Università Pompeu Fabra 
di Barcellona e si è specializzato in regia 
presso la Scuola di teatro, cinema e 
televisione della Ucla, a Los Angeles. Ha 
realizzato una decina di cortometraggi, tra 
cui The Yellow Ribbon (2011), che è stato 
proiettato in numerosi festival in tutto il 
mondo, aggiudicandosi undici premi. Per 
il suo primo lungometraggio, 10.000 Km 
(2014), è stato insignito del Premio Goya 
per il miglior regista esordiente, e ha ricevuto 
cinque premi Gaudí, assegnati dall’Accademia 
del cinema catalano, e più di quindici premi 
presso altri festival internazionali. Tierra 
Firme è il suo secondo lungometraggio.

Born in 1983. He studied Audiovisual 
Communication at Pompeu Fabra University 
in Barcelona and received a Master in Film 
Direction from Ucla School of Theater, Film 
and tv, in Los Angeles. He made many short 
films, amongst which The Yellow Ribbon 
(2011), which was shown at festivals around 
the world and won eleven awards. For his 
debut feature 10,000 Km (2014), he was 
awarded the Goya Prize for Best Novel 
Director, five Gaudí prizes from the Catalan 
Film Academy and more than fifteen prizes 
from international festivals. Anchor and 
Hope (2017) is his second feature film.
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Una madre, un’adolescente e una bambina. Ro-
berta, Lucy e Danny sono una famiglia di sole donne. 
Il loro rapporto si basa sull’affetto che provano l'una 
per l'altra, il bisogno di sentirsi unite e quello di tro-
vare ognuna la sua strada, indipendentemente dal-
le altre. Ora che Lucy, la figlia maggiore, ha intenzio-
ne di lasciare la casa dove abitano, l'equilibrio della 
loro estate sarà messo alla prova.

Roberta, Lucy and Danny make a family of 
three women: a mother, a teenager and a little girl. 
Their relationship is based on the strong affection 
they feel for one another, their need to feel close to 
each other and to find each one their personal inde-
pendent way. Now that Lucy, the eldest daughter, is 
about to leave home, they will have to face a chal-
lenging summer.

Camilla Iannetti

Nata a Roma nel 1993, ha studiato 
antropologia culturale all’università di 
Bologna e attualmente frequenta il Centro 
sperimentale di cinematografia - Sede 
Sicilia. Uno due tre è il suo primo film.

Born in Rome in 1993, she studied cultural 
anthropology at Bologna University. 
She is currently attending the Centro 
sperimentale di cinematografia (Csc) in 
Palermo. One Two Three is her first film.

UNO DUE TRE  
/ ONE TWO THREE
Camilla Iannetti 
Italia 2017 / 50' / v.o. sott. eng.
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Alicia si trova a dover ricostruire i ricordi della 
notte appena trascorsa per provare a riconquista-
re la sua donna. Quello che ricorda potrebbe però 
separarle per sempre. Fra triangoli amorosi consen-
zienti e sospetti d’infedeltà, la narrazione si snoda 
all’insegna di un polimorfismo radicale che mescola 
soffuso sentimentalismo e ghost story. 

Una peregrinazione costellata di glitch – enfatiz-
zati dalla colonna sonora – e schegge visive prive di 
una precisa collocazione spazio-temporale, affastel-
late secondo un approccio alogico che rende tangi-
bile il passato, con i suoi turbamenti legati alle “inter-
mittenze del cuore” e con i suoi ricordi dolenti.

Alicia must piece together the memories from 
the night before, if she is to win her lover back. What 
she remembers could keep them apart forever. Amid 
agreed love triangles and suspicions of infidelity, the 
narrative unfolds in a radically multifaceted way that 
blends vague sentimentalism and ghost story. 

A peregrination studded with glitches – empha-
sized by the soundtrack – and visual splinters lack-
ing a precise space-time collocation, bundled up fol-
lowing an alogical approach that can make the past 
tangible, with all its painful memories and against the 
backdrop of the “intermittences of the heart”. 

Juan Castaneda

È uno sceneggiatore, direttore della 
fotografia e regista che, negli ultimi venti 
anni, ha lavorato in giro per il mondo. I suoi 
lavori sono stati presentati in numerosi 
festival internazionali. Si è laureato in arti 
multimediali al Royal Melbourne Institute 
of Technology e specializzato in cinema e 
produzione presso la Chapman University 
di Los Angeles. È uno dei cofondatori della 
Human Pictures, società di produzione 
impegnata in creazioni dal forte valore sociale. 

He is a writer, director and cinematographer 
who has worked around the world for the past 
twenty years. His work has been screened 
widely at international film festivals. He 
holds a Ba in Multimedia Arts from the Royal 
Melbourne Institute of Technology and a Ma 
in Film Production from Chapman University 
in Los Angeles. He is one of the co-founders 
of Human Pictures, a production company 
dedicated to media creation for social change. 

WAIT FOR ME 
Juan Castaneda 
Messico 2017 / 9' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale
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Attore e regista, Jacques Nolot è una presenza 
singolare nel cinema contemporaneo, capace di costruire 
un’autobiografia preziosa, sconvolgente e disturbante, 
un’opera intima unica e incomparabile.

Nato nel Sud della Francia nel 1943, Nolot ha fatto un 
lungo percorso prima di arrivare a essere attore per alcuni 
dei più noti registi francesi (André Téchiné, Patrice Leconte, 
Claire Denis, Paul Vecchiali, François Ozon, Claude Lelouch 
e molti altri). 

Figlio di un barbiere, lascia la famiglia a soli 16 anni per 
arrivare a Parigi, dove si iscrive a un corso d’arte drammatica 
e lavora per sopravvivere: fruttivendolo, poi prostituto e 
gigolò. Negli anni sessanta fa diversi incontri determinanti, 
tra cui quello con André Téchiné, che gli presenta Roland 
Barthes. Téchiné sarà il primo a impadronirsi della sua 
storia, ispirandosi a quanto Nolot stesso scrive in solitudine, 
rivendicando ostinatamente la sua formazione da autodidatta.

 La Matiouette ou l’arrière-pays (1983), inizialmente 
monologo teatrale, racconta del ritorno al paese natio  
e delle incomprensioni con il mondo chiuso della provincia 
francese. La vita del protagonista sarà poi l’ispirazione per 
uno dei più celebri film di Téchiné, Niente baci sulla bocca 
(1991), che racconta il mondo parigino del giovane Jacques 
Nolot ed è interpretato, tra gli altri, da Philippe Noiret ed 
Emmanuelle Béart. 

Nolot realizza nel 1997 il suo primo lungometraggio, 
L’Arrière-pays, primo episodio di una strana e poetica trilogia 
che sarà completata da La Chatte à deux têtes (2002) e Avant 
que j’oublie (2007). Il suo lavoro è da sempre ossessionato 
dalla questione dell’intimità, ben prima che questa categoria 
– con il nome di “autofinzione” – diventasse il passe-partout 
di una certa creazione contemporanea. In esso seguiamo la 
vita di uno stesso personaggio che dopo essere diventato 
gigolò in Niente baci sulla bocca va a trovare il padre nel 
villaggio guascone di La Matiouette e poi di nuovo vent’anni 

PRESENZE
JACQUES 
NOLOT

Acteur-réalisateur, Jacques Nolot est une présence 
singulière dans le cinéma contemporain, qui construit une 
autobiographie précieuse, bouleversante et dérangeante, une 
œuvre intime loin de toutes références.

Né dans le Sud de la France en 1943, Nolot a suivi un 
long parcours avant de devenir acteur pour certains des 
plus célèbres réalisateurs français (André Téchiné, Patrice 
Leconte, Claire Denis, Paul Vecchiali, François Ozon, Claude 
Lelouch et tant d’autres). 

Fils de coiffeur, il quitte sa famille à seulement 16 ans 
pour aller à Paris où il s’inscrit à un cours d’art dramatique 
tout en travaillant pour survivre : vendeur de fruits et légumes 
puis prostitué et gigolo. Dans les années soixante-dix, il fait 
d’importantes rencontres dont celle d’André Téchiné, qui lui 
présente Roland Barthes. Téchiné sera le premier à s’emparer 
de son histoire en s’inspirant de ce que Nolot, qui revendique 
fortement sa formation d’autodidacte, écrit lui-même. 

Conçu à l’origine comme un monologue, La Matiouette 
ou l’arrière-pays (1983) raconte un retour au pays natal et les 
incompréhensions de la part du monde étroit de la province 
française. La vie du personnage principal inspirera également 
un des films les plus célèbres de Téchiné, J’embrasse pas 
(1991), avec Philippe Noiret et Emmanuelle Béart, qui raconte 
la vie parisienne du jeune Jacques Nolot. 

Nolot réalise en 1997 son premier long-métrage, L’Arrière-
pays, premier volet d’un étrange et poétique triptyque 
composé également de La Chatte à deux têtes (2002) et 
d’Avant que j’oublie (2007). Le travail de Jacques Nolot a 
toujours été hanté par la question de l’intime, bien avant que 
cette catégorie ne devienne le mot Sésame d’une certaine 
création contemporaine, sous le nom de « autofiction ». Il 
est une continuation du même personnage, qui après être 
devenu gigolo dans J’embrasse pas, est retourné voir son 
père coiffeur dans un petit village du Sud-Ouest dans La 
Matiouette, puis à nouveau vingt ans après dans L’Arrière-
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dopo in L’Arrière-pays. In La Chatte à deux têtes Nolot 
sperimenta le prime avvisaglie della vecchiaia e la tentazione 
del racconto – della vita passata, delle possibilità: la morte di 
un sieropositivo, i nuovi incontri sessuali, il travestimento. In 
Avant que j’oublie si confronta con il tempo che passa, con la 
malattia, con la solitudine anche, e soprattutto con la scrittura. 

Jacques Nolot non ha mai smesso di spingersi sempre 
oltre nell’esplorare l’intimità della sua vita, quella di ieri e quella 
di oggi. Una vita che è mistero, invenzione e reinvenzione 
continua: l’incerto limite tra esistenza e romanzo è percorso 
con determinazione fino ad assumere le forme di un cinema 
libero, fuori da ogni norma, aggirandosi tra i sentimenti più 
sinceri e gli eccessi più crudi, tra scene di battuage al Bois 
de Boulogne, incontri sessuali in un cinema porno e tensioni 
connesse all’elaborazione di un lutto. Un cinema di corpo e di 
carne, di parola e di pensiero, capace di sfidare ogni cliché, di 
lacerare ogni convenzione e di guardare in faccia lo spettatore 
fino a penetrare nella sua intimità. Come riassumere il suo 
cinema in una frase? Forse parafrasando l’inizio di un celebre 
romanzo italiano: «Mi chiamo Jacques Nolot, come tutti».  

pays. Dans La Chatte à deux têtes, il vit les prémisses de 
la vieillesse et la tentation du récit. Celui de sa vie passée, 
celui des possibilités: la mort d’un séropositif, les nouvelles 
rencontres sexuelles, le travestissement. Dans Avant que 
j’oublie, il est désormais confronté au temps, à la vieillesse, à 
la maladie, à la solitude aussi, à l’écriture surtout.

Jacques Nolot n’a cessé d’explorer de façon plus intime sa 
propre vie, passée et présente. Une vie qui est un mystère, une 
invention et une réinvention continue : la frontière incertaine 
entre existence et roman est parcourue avec détermination 
jusqu’à adopter les formes d’un cinéma libre, hors norme, 
oscillant entre les sentiments les plus sincères et les excès les 
plus crus, entre des scènes de drague au Bois de Boulogne, 
des rencontres sexuelles dans un cinéma porno et des 
tensions liées à l’élaboration d’un deuil. Un cinéma de corps et 
de chair, de parole et de pensée, capable de défier les clichés, 
de briser les conventions et de regarder en face le spectateur 
jusqu’à le toucher dans son intimité. Comment résumer son 
cinéma en une phrase ? Peut-être en paraphrasant le début 
d’un célèbre  roman italien : «Je m’appelle Jacques Nolot, 
comme tout le monde». 
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LA PICCOLA 
MUSICA DI 
JACQUES NOLOT
/ LA PETITE 
MUSIQUE DE  
JACQUES NOLOT

Un abisso separa quanti pensano la vita
da quanti la incontrano

— L.-F. Céline

BIAGI Per evitare di cadere nella trappola, molto frequente 
quando si parla di lei, di cominciare dalla sua biografia – ovvero 
la vita vissuta, prima dei film –, e prima di arrivare ai film, mi 
piacerebbe partire da una parola che attraversa entrambe 
queste dimensioni e che si sente spesso nelle interviste che 
lei concede, come anche nei dialoghi dei suoi film. Questa 
parola è il verbo “osare”. Mi sembra che questo verbo si 
addica decisamente alla sua vita, e quindi anche a ciò che 
è il suo cinema, dato che nella sua opera le due cose sono 
strettamente legate: tutto ciò che ha fatto si iscrive nel segno 
dell’audacia, del rischio. Nella vita lei ha osato moltissimo, 
e alcuni potranno trovare i suoi film particolarmente “osé”, 
nonostante il pudore che li caratterizza…  

NOLOT Mi chiedo se nella parola “osé” non ci sia un po’ la 
parola “provocazione”, soprattutto in relazione a un aspet-
to generalmente frigido e “piatto” del cinema francese. In 
Avant que j’oublie non avevo previsto di mettermi in nudo 
integrale, e soltanto tre o quattro giorni prima delle riprese 
mi sono detto “Forza! Osiamo!”. Ho pensato che avrebbe 
dato più forza al personaggio e anche maggiore verità sul 
corpo, sulla vecchiaia e sul tempo. Anche ne L’Arrière-pays 
c’è qualcosa di “osé”, di audace, in effetti: tornare nel mio 
paese natale per girare un film è stata un’esperienza mol-
to violenta per me, con la reputazione che avevo e che 
ho ancora oggi. Non osavo andarci, avevo dei complessi, 
una certa timidezza. Ci sono andato per necessità, per ur-
genza, per portare a buon fine una mia creazione. Per La 

a cura di / édité par Eric Biagi e / et Andrea Inzerillo 
trascrizione e traduzione italiana di / transcription et traduction italienne Eugenio Bisanti

Il y a un gouffre entre ceux qui pensent la vie 
et ceux qui éprouvent la vie

— L.-F. Céline

BIAGI Pour éviter de tomber dans le travers, très 
fréquent quand on parle de vous, de commencer par votre 
biographie – la vie vécue avant les films –, avant d’arriver 
aux films proprement dits, j’aimerais partir d’un mot qui les 
traverse tous deux et qui revient souvent dans les interviews 
que vous donnez et jusque dans les dialogues de vos films. 
Ce mot, c’est le verbe « oser ». Il me semble qu’il en dit long 
sur ce qu’est votre vie, donc votre cinéma, car chez vous les 
deux sont intimement liés : tout ce que vous êtes et avez fait 
est placé sous le signe de l’audace, du risque. Dans la vie, 
vous avez osé beaucoup de choses, et certains pourront 
même trouver que vos films, par ailleurs très pudiques, sont 
particulièrement « osés » …

NOLOT Je me demande si dans le mot « osé » il n’y a pas 
un peu le mot « provocation », notamment par rapport au 
côté frigide et « lisse » du cinéma français. Dans Avant que 
j’oublie, je n’avais pas prévu de me mettre tout nu et c’est 
seulement trois ou quatre jours avant de tourner que je me 
suis dit: « Allons-y ! Osons ! ». Je trouvais que ça donnait 
plus de force au personnage et plus de vérité aussi sur le 
corps, sur la vieillesse et sur le temps. Pour L’Arrière-pays, 
il y a aussi un côté « osé », c’est vrai: ça a été très violent 
pour moi de retourner à mon pays natal pour faire un film 
avec la réputation que j’avais, et que j’ai toujours d’ailleurs. 
Je n’osais pas y aller, j’avais des complexes, une certaine 
timidité. J’y suis allé par nécessité, par urgence, pour me-
ner à bien une écriture. Pour La Chatte à deux têtes, j’ai dit 
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Chatte à deux têtes ho detto “Osiamo!” perché il mio più 
grande desiderio inconfessabile in quanto uomo, perfino 
adesso, è l’idea di passeggiare e di rimorchiare per strada 
vestito da donna. Ma non oserei mai farlo.

BIAGI In Avant que j’oublie lei osa.

NOLOT Sì, per il film ho osato. Ma è una finzione, con la 
finzione è più facile che nella vita. Non mi piace per nien-
te quando si dice: “Mi sono travestito da donna: ho rischia-
to”. Non c’è nessun rischio. Mi sono divertito a concretizza-
re il mio desiderio inconfessabile di fare ciò che non oserei 
fare nella vita. Nella vita sarebbe stato un rischio per me, for-
se più che un rischio, ma al cinema non c’era alcun rischio.

BIAGI Anche nella vita, però, lei ha rischiato.

NOLOT Nella vita non ho fatto altro che rischiare. Ma il ri-
schio è interessante quando non è calcolato. Sono quasi 
finito in prigione. Quello che trovo interessante nel carce-
re non è tanto il fatto di stare in prigione, quanto piuttosto 
il cammino percorso per finirci. Ed è il cammino che io ho 
percorso, la vita che ho condotto. Per me finire in prigione, 
di per sé, non è un rischio. Tutto il mio percorso, soprattut-
to il rapporto con i papponi – sono stato sfruttato due vol-
te da dei papponi quando avevo diciotto anni –, ha compor-
tato dei veri e propri rischi. La vita che ho fatto, l’ho scelta e 
allo stesso tempo mi è stata imposta. Sono arrivato a Parigi 
a diciassette anni, ho seguito dei corsi di arte drammatica, 
e bisognava pur pagarli. Siccome non avevo genitori che mi 
mantenessero e non volevo lavorare, non ho avuto scelta: ho 
fatto la puttana. E non me l’ha mica chiesto nessuno: non ce 
l’ho con nessuno per questo. In seguito ho scoperto la mia 
omosessualità, ma all’inizio andavo con le donne. È la storia 
di Niente baci sulla bocca, l’inizio di Niente baci sulla boc-
ca. Il personaggio interpretato da Emmanuelle Béart sono 
io. Poi ho fatto il gigolò e questa vita di gigolò è stata estre-
mamente violenta, ma nessuno mi ha chiesto di farla, sono 
l’unico responsabile di quello che mi è successo. Ho avuto 
dei grossi problemi con la polizia, con i delinquenti. È stupe-
facente rivedere tutto il cammino percorso, adesso, alla mia 
età. Ho perso molti amici: a vent’anni sono morti di overdose 
o finiti in prigione, a quarant’anni sono morti di Aids, e ades-
so ci sono l’Alzheimer, il cancro e la vecchiaia.

BIAGI Le sarebbe piaciuto finire in prigione?

« Osons ! », parce que mon « grand fantasme » d’homme, 
même maintenant, c’est de me promener et de draguer 
dans la rue habillé en femme. Mais ça, je n’oserais jamais.

BIAGI Dans Avant que j’oublie, vous osez.

NOLOT Oui, pour le film j’ai osé. Mais c’est une fiction, avec 
la fiction c’est plus facile que dans la vie. Je n’aime pas du 
tout quand on dit: « Je me suis déguisé en femme, j’ai pris 
des risques ». Il n’y a aucun risque. Je me suis amusé à me-
ner à bien mon fantasme, ce que je n’ose pas faire dans la 
vie. Dans la vie, ça aurait été un risque pour moi, peut-être 
plus qu’un risque même, mais au cinéma il n’y avait pas de 
risque.

BIAGI Dans la vie pourtant, vous avez pris beaucoup de 
risques.

NOLOT Dans la vie, je n’ai pris que des risques. Mais le 
risque, c’est intéressant quand ce n’est pas calculé. J’ai fail-
li faire de la prison. Ce qui est intéressant dans la prison, ce 
n’est pas de faire de la prison, mais le chemin parcouru pour 
y arriver. Ce chemin-là, je l’ai parcouru, c’est la vie que j’ai 
menée. Faire de la prison, en soi ce n’est pas un risque pour 
moi. Tout mon parcours, notamment mes rapports avec des 
maquereaux – j’ai été maqué deux fois, à dix-huit ans –, a 
comporté de vrais risques. La vie que j’ai menée, je l’ai choi-
sie et en même temps elle m’a été imposée. Je suis arrivé à 
Paris à dix-sept ans, j’ai suivi des cours d’art dramatique, et il 
fallait bien les payer. Comme je n’avais pas de parents pour 
m’entretenir et que je ne voulais pas travailler, je n’ai pas eu 
le choix : j’ai fait la pute. Et ça, on ne me l’a pas demandé, je 
n’en veux à personne. Plus tard, je me suis découvert homo-
sexuel, mais au début je couchais avec des femmes. C’est 
l’histoire de J’embrasse pas, le début de J’embrasse pas. 
Le personnage qu’interprète Emmanuelle Béart, c’est moi. 
Après, j’ai fait le gigolo et cette vie de gigolo a été extrê-
mement violente, mais on ne me l’a pas demandé, je suis le 
seul responsable de ce qui m’est arrivé. J’ai eu de gros pro-
blèmes avec la police, avec les voyous. C’est fabuleux de 
voir tout le chemin parcouru, maintenant, à mon âge. J’ai per-
du beaucoup d’amis : à vingt ans, ils sont morts d’overdose 
ou ont fini en prison, à quarante ans du SIDA, et maintenant 
c’est l’Alzheimer, le cancer ou la vieillesse.

BIAGI Vous auriez aimé faire de la prison ?
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NOLOT Sì. Ma più da un punto di vista intellettuale, astratto, 
teorico. E poi, è il desiderio segreto di tutti i froci.

INZERILLO Lo è, se pensiamo al cinema, almeno 
a partire da Un chant d’amour di Jean Genet… Lei dice 
spesso di non essere un uomo di cinema, perché all’inizio si 
è dedicato soprattutto al teatro e alla scrittura, ma continua 
comunque a fare cinema. Il cinema, o, più in generale, la 
scrittura della propria vita, aiuta a rischiare ancora di più? 
Aiuta, in un certo senso, a dare forma alla propria vita?

NOLOT È interessante quello che dice, ma personalmente 
trovo che non ci sia alcun rischio nella scrittura o nella rea-
lizzazione di un film, perché l’unico pericolo è in fondo quel-
lo che viene dopo. Prima della realizzazione del film nessuno 
mi impone niente. Se mi criticano per il fatto di essere sta-
to un gigolò, o di avere l’Aids, io lo metto nel film, ma nes-
suno mi ha chiesto di metterlo. Se poi qualcuno per strada 
si prende certe confidenze con me in merito alla mia omo-
sessualità, alla mia malattia, o per qualsiasi altra cosa che 
io racconto non posso certo stupirmi: la gente un po’ ne ap-
profitta e si permette certe confidenze con me. Nessuno mi 
chiede di fare cinema o di scrivere, sono io che faccio di tut-
to per spingermi alla scrittura, per mettere in pericolo la mia 
vita in funzione di una vera e propria urgenza della scrittura. 
Il mio approccio è simile a quello di un pittore: scrivo come 
un pittore, assecondando un’emergenza. Nessuno mi chie-
de di farlo, ma io faccio una vita tale da spingermi alla scrit-
tura. Il disagio, il malessere, perfino, a volte, i desideri di sui-
cidio: metto tutto nella scrittura.

BIAGI La sua opera è un autoritratto in vari momenti 
della sua vita. Si potrebbe forse anche parlare di autofinzione, 
e lei è uno dei rari esempi di autofinzione riuscita in ambito 
cinematografico. Penso che questa buona riuscita dipenda 
da un atteggiamento allo stesso tempo molto pudico e molto 
crudo nei confronti dell’intimo. 

NOLOT Sì, ma questo dipende dalla mia personalità. Sono 
crudo, schietto. Ho la fortuna di essere sempre stato lucido, 
fin dall’infanzia. Ma la lucidità non è un bel dono nella vita, 
credetemi. Quando ero piccolo, scoprii che mio padre non 
era mio padre. È il vero motivo che mi ha spinto ad andare 
via da casa. Certo, poi c’è stata anche la mia omosessuali-
tà, e mia madre ha fatto di tutto per farmi andare via, perché 
nel mio paesino questa situazione mi metteva in grande di-
sagio. Ma già da piccolo… A cinque anni, i miei genitori li-

NOLOT Oui. Mais ça, ça devient intellectuel, abstrait, théo-
rique. Et, en plus, c’est tout le fantasme des pédés.

INZERILLO Pour ce qui concerne le cinéma, à partir 
au moins d’Un chant d’amour de Jean Genet… Vous dites 
souvent que vous n’êtes pas un homme de cinéma, car au 
début il y avait surtout le théâtre et l’écriture, mais vous 
continuez à faire du cinéma. Est-ce que le cinéma, ou plus 
généralement l’écriture de sa propre vie, aide à risquer encore 
plus ? À façonner d’une certaine manière sa propre vie ?

NOLOT C’est intéressant, mais je pense que dans l’écri-
ture et dans le fait de faire un film, pour moi, il n’y a aucun 
risque, parce que le seul danger c’est après, si vous vou-
lez. On ne me demande rien avant. Si on me reproche dans 
la vie d’avoir été gigolo, ou d’avoir le SIDA, je le mets dans 
le film, mais personne ne me le demande. Et après je ne 
peux pas m’étonner que dans la rue on soit familier avec 
moi ou sur l’homosexualité, ou sur la maladie, ou sur tout ce 
que je raconte ; les gens profitent un peu de ça et se per-
mettent d’être très familiers avec moi. Personne ne me de-
mande de faire du cinéma ou d’écrire, par contre je fais tout 
pour m’amener à l’écriture, pour risquer ma vie en fonction 
d’une urgence d’écriture. Mon approche est plus celle d’un 
peintre : j’écris comme un peintre, dans l’urgence. On me le 
demande pas, mais je mène une vie qui me propulse à l’écri-
ture. Le malaise, le mal-d’être, même des fois les envies de 
suicide, tout ça, je le mets dans l’écriture.

BIAGI Votre oeuvre est un autoportrait à différents 
moments de votre vie. On peut même parler d’autofiction, et 
vous êtes l’un des rares exemples d’autofiction réussie au 
cinéma. Cette réussite tient à mon sens au rapport à la fois 
très pudique et très cru à l’intime.

NOLOT Oui, mais ça, c’est moi. Je suis comme ça. Je suis 
cru. J’ai cette chance, qui vient de l’enfance, d’avoir toujours 
été très lucide, lucidité qui n’est pas un cadeau dans la vie, 
croyez-moi. Quand j’étais enfant, j’ai compris que mon père 
n’était pas mon père. C’est la vraie raison pour laquelle je 
suis parti de chez moi. Bien sûr, après il y a eu mon homo-
sexualité, et ma mère a tout fait pour que je parte, parce que 
j’étais mal dans mon village avec tout ça. Mais déjà, tout pe-
tit… A cinq ans, mes parents se sont disputés et ma mère a 
dit à mon père : « Tu ne l’aimes pas, parce qu’il n’est pas ! ». 
C’est en tout cas ce que moi j’ai entendu, et je n’ai pas com-
pris. Quelque temps après, mon père m’a grondé et je lui ai 
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tigarono e mia madre disse a mio padre: «Tu non gli vuoi 
bene perché lui non è!». Ad ogni modo, è quello che ho 
sentito, e non ho capito che cosa volesse dire. Qualche 
tempo dopo mio padre mi sgridò e io gli risposi: «Tu non 
mi vuoi bene perché io non sono!». Me ne ricordo ancora 
oggi; lui sbiancò. Non era il mio padre biologico, ma all’e-
poca non lo sapevo. In seguito, per il paese cominciai a 
dire: «Non sono un Nolot! Non sono un Nolot!». Quindi, 
già da bambino avevo questa specie di sguardo, di acu-
tezza, che non mi avrebbe condotto ad altro se non a uno 
stato di malessere. Credo che se fossi rimasto nel mio 
paese sarei impazzito. Non che adesso non sia pazzo: lo 
sono, ma almeno ne sono consapevole. Laggiù sarei di-
ventato pazzo senza rendermene conto.

INZERILLO Dopo aver lasciato il suo paesino ha 
incontrato delle persone che hanno cambiato la sua vita, e 
da lì si è avvicinato prima al teatro e poi al cinema. La prima 
sceneggiatura che ha scritto, La Matiouette, trasposta sullo 
schermo da André Téchiné nel 1983, è autobiografica e 
racconta il ritorno al paese della sua infanzia. 

NOLOT Quando André [Téchiné] ha girato il film, nel 
1983, io avevo quarant’anni, e avevo scritto La Matiouet-
te tre anni prima per il teatro, mentre frequentavo un cor-
so di arte drammatica diretto da Andréas Voutsinas, me-
todo Strasberg. Avevo lasciato un compagno, avevo 
posto fine a una relazione forte ed ero molto giù. Chie-
si a due colleghi “borghesi” di aiutarmi a improvvisare, 

répondu : « Tu ne m’aimes pas, parce que je ne suis pas ! ».  
Je m’en souviens encore, il était vert. Ce n’était pas mon 
père géniteur, mais à l’époque je ne le savais pas. Plus tard, 
dans le village, je disais toujours : « Je ne suis pas un No-
lot! Je ne suis pas un Nolot ! ». J’avais donc déjà dès l’en-
fance cette espèce de regard, d’acuité, qui ne peut, plus 
tard, amener que du malaise. Si j’étais resté dans mon vil-
lage je crois que je serais devenu fou. Maintenant aussi je 
suis fou, mais au moins je le sais ; là-bas, je serais devenu 
fou et je ne l’aurais pas su.

INZERILLO Après avoir quitté votre village, vous avez 
fait des rencontres très importantes, qui ont changé votre 
vie et vous ont amené au théâtre puis au cinéma. Le premier 
scénario que vous avez écrit, La Matiouette, porté à l’écran par 
André Téchiné en 1983, est autobiographique et raconte votre 
retour au village. 

NOLOT Quand André [Téchiné] a tourné, en 1983, j’avais 
quarante ans, et j’avais écrit La Matiouette trois ans aupa-
ravant pour le théâtre, alors que j’étais dans un cours d’art 
dramatique chez Andréas Voutsinas, méthode Strasberg. 
J’avais quitté un ami, j’avais mis fin à une relation forte et 
j’étais profondément déprimé. J’ai demandé à deux copains 
« bourgeois » de m’aider à improviser, on a fait au moins 
vingt improvisations. Ils étaient nuls, ils n’apportaient rien. 
Je voulais parler du milieu dit « privilégié », et d’un mec de la 
rue qui veut accéder au théâtre, au cinéma et qui n’y a pas 
accès, et je me suis dit: « Mon père est coiffeur, donc je vais 
faire le coiffeur ». La Matiouette est une improvisation, une 
seule improvisation parmi trente autres. Tout a été enregis-
tré, après quoi j’ai retravaillé tout seul, parce qu’il y avait des 
thèmes, une phraséologie et une écriture propres au Sud-
Ouest, et je l’ai joué au théâtre, voilà. 
C’est pour moi la plus belle expérience, la plus violente au-
jourd’hui encore, avec Avant que j’oublie, trente ans plus 
tard… Je n’ai jamais été aussi bien dans ma vie qu’à ce mo-
ment-là, parce que je me racontais, c’était comme si j’avais 
été sur un divan. J’étais très violent, mais très épanoui, en 
écrivant La Matiouette. Quand je l’ai joué au théâtre, ça a eu 
un énorme succès critique et j’ai commencé, moi, Jacques 
Nolot, à exister un petit peu, d’une façon un peu plus « in-
telligente », un peu plus professionnelle, dans le bon sens 
du terme, parce que jusque-là j’étais considéré comme 
quelqu’un de bidon. J’ai commencé à exister à trente-huit ans 
avec La Matiouette. Des metteurs en scène comme Robert 
Enrico ou Claude Miller sont venus voir la pièce, ils voulaient 
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facemmo almeno venti improvvisazioni. Erano assolutamen-
te incapaci. Non mi offrivano nessuno spunto. Volevo parla-
re del cosiddetto “ambiente privilegiato”, e di un povero che 
vuole entrare nel mondo del teatro e che non riesce ad acce-
dervi. Mi sono detto: «Mio padre è parrucchiere, quindi fac-
cio la parte di un parrucchiere». La Matiouette è un’improv-
visazione, una sola delle trenta che avevamo fatto. Abbiamo 
registrato tutto, e poi ho lavorato il testo da solo perché c’e-
rano dei temi, un repertorio di frasi e una scrittura tipici del 
sudovest. E così ho messo su la pièce teatrale.
Per me è stata l’esperienza più bella, e anche la più violen-
ta insieme a Avant que j’oublie, trent’anni dopo… Non sono 
mai stato tanto bene nella mia vita quanto in quel momen-
to perché potevo raccontarmi, era come se fossi sul lettino 
di uno psicanalista. Mentre scrivevo La Matiouette ero mol-
to violento, ma allo stesso tempo mi sentivo molto realizza-
to. Quando la recitai a teatro ebbe un enorme successo di 
critica, e lì cominciai un po’ a esistere, io, Jacques Nolot, in 
un modo un po’ più “intelligente”, un po’ più professionale, 
nel senso buono del termine, perché fino a quel momento 
mi consideravano insignificante. Ho cominciato a esistere a 
trentotto anni con La Matiouette. Registi come Robert Enri-
co o Claude Miller sono venuti a vedere la pièce, volevano 
farci un film, ma non hanno potuto. André Téchiné ha visto 
le prove, mi ha detto: «Lo faccio io!» e due anni dopo lo ha 
girato per l’Ina (Istituto Nazionale dell’Audiovisivo). Nel film 
di Téchiné sono un po’ più sobrio che a teatro, dove inve-
ce interpretavo il mio personaggio in modo più pagnolesco. 
A questo proposito, il critico Bruno Villien ha scritto: «Nello 
spettacolo di Nolot rivedo Pagnol, mentre nel film di Téchiné 
vedo un �Cechov al pesto». La Matiouette è un gioiello cine-
matografico, molto bergmaniano, girato con due macchine 
da presa in una quindicina di giorni. Abbiamo provato per 
dieci giorni e abbiamo girato in otto giorni per l’INA. È sta-
to veramente un bel momento. Più che di me, Téchiné si è 
occupato dell’altro attore, Patrick Fierry, ma ho avvertito fin 
da subito che dovevo essere più “cechoviano”, più freddo; 
meno “teatro”, più “cinema”.

BIAGI Il suo accento sudoccidentale non è forte, eppure 
ne La Matiouette lo ha ritrovato. Anche se c’è qualcosa di 
apparentemente forzato… 

NOLOT Sì, ho fatto un piccolo errore. Avevo chiesto alla se-
gretaria di edizione, mentre recitavo nel film di André, di fare 
in modo che non dicessi troppo spesso «Putaing! Putaing!», 
perché il «Putaing!» mi dava il colore dell’accento. Cionono-

tourner le film, mais ils n’ont pas pu. André Téchiné a vu une 
répétition, il m’a dit : « Je vais le faire ! » et deux ans après il l’a 
tourné pour l’INA. Dans le film de Téchiné, je suis un peu plus 
sobre qu’au théâtre, où j’interprétais mon personnage de fa-
çon plus pagnolesque. À ce propos, le critique Bruno Villien 
a écrit : « Chez Nolot, c’était du Pagnol. Chez Téchiné, c’est 
du Tchékhov au pistou ». La Matiouette, c’est un bijou ciné-
matographique, très bergmanien, tourné à deux caméras en 
quinze jours. On a répété dix jours et on a tourné en huit jours 
pour l’Ina. Ça a été un grand moment. Téchiné s’est plus oc-
cupé de l’autre acteur, Patrick Fierry, que de moi, mais j’ai 
senti tout de suite qu’il fallait que je sois plus « tchékhovien », 
plus froid ; moins « théâtre », plus « cinéma ».

BIAGI Vous avez très peu l’accent du Sud-Ouest, mais 
vous le retrouvez dans La Matiouette. Même s’il y a quelque 
chose qui semble un peu forcé...

NOLOT Oui, j’ai fait une petite erreur. J’avais demandé à la 
scripte, en jouant au cinéma pour André, de faire attention 
que je ne dise pas trop « Putaing ! Putaing ! », parce que le « 
Putaing ! » me donnait la couleur de l’accent, mais il y a en-
core quand même trop de « Putaing ! », je n’ai pas pu faire 
autrement.

BIAGI L’utilisation de l’accent, notamment celui du 
personnage de votre frère dans L’Arrière-pays, permet 
d’apporter un peu de distanciation ?

NOLOT Oui, ça dédramatise. J’aime beaucoup les accents 
et, en tant que metteur en scène, j’aime bien prendre des 
gens qui ont un petit défaut de prononciation, ou qui ont un 
accent, parce que l’accent enlève du sérieux des dialogues, 
par moments, et dédramatise. Quand on dit à quelqu’un :  
« Elle est morte » [non marqué], ce n’est pas la même chose 
que quand on dit: « Elle est morte » [marqué]. 

INZERILLO Votre cinéma est un cinéma de la parole, 
mais aussi un cinéma du silence et surtout de la voix.

NOLOT Je suis prisonnier de la voix, je choisis les acteurs 
ou les non-professionnels à la voix, même s’ils n’ont qu’une 
phrase à dire. Pour les non-professionnels, mais aussi pour 
les acteurs, la voix parle d’elle-même; un acteur, c’est une 
voix, un regard, un corps. Comme mes dialogues sont as-
sez triviaux, avec l’accent de L’Arrière-pays ça passe et moi, 
avec ma technique singulière, quand je dis « enculé », quand 
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stante, nel film ci sono lo stesso troppi «Putaing!», non ho 
potuto fare altrimenti.

BIAGI L’uso dell’accento, in particolare nel personaggio 
di suo fratello ne L’Arrière-pays, permette di dare un po’ di 
distacco?

NOLOT Sì, serve a sdrammatizzare. Adoro gli accenti e, 
come regista, mi piace scegliere persone che abbiano un 
piccolo difetto di pronuncia, o che abbiano un accento, per-
ché l’accento, in certi momenti, attenua la serietà dei dia-
loghi, e sdrammatizza. Quando uno dice: «È morta» [non 
marcato], non è mica la stessa cosa di quando dice «È mor-
ta» {marcato].

INZERILLO Il suo è un cinema della parola, ma anche un 
cinema del silenzio e soprattutto della voce.

NOLOT Io sono prigioniero della voce: scelgo gli attori, o an-
che i non attori, sulla base della voce, anche se devono dire 
solo una frase. Per i non professionisti, ma anche per gli attori 
di professione, la voce parla da sé: un attore è una voce, uno 
sguardo, un corpo. I miei dialoghi sono abbastanza triviali, e 
l’accento che utilizzo ne L’Arrière-pays fa sì che funzionino, e 
quando dico «rottinculo», quando dico «retti fragili» con la mia 
tecnica particolare va comunque bene: posso dirlo. C’è una 
dolcezza, un modo di dire le cose, che dipende dalla voce.

BIAGI A questo proposito parliamo di Jacques Nolot 
attore e della sua “tecnica particolare”. Lei ha una dizione 
molto peculiare, un modo di recitare quasi ai limiti della 
credibilità e che ha molto della stonatura. È come se ci fosse 
una “piccola musica” di Jacques Nolot, che è affascinante, e 
che crea un leggero sfalsamento, a volte umoristico, rispetto 
alle situazioni, che sono spesso abbastanza gravi.

NOLOT Sì. Non penso che sia una cosa che coltivo, anzi, 
non lo faccio apposta: io sono così. L’altro giorno legge-
vo la mia parte e un attore mi ha detto: «Lo dirai in que-
sto modo?». Era sorpreso, perché la mia recitazione era 
“discordante”, poco credibile, e gli ho risposto: «Sì, è per 
questo che mi scritturano». Ho dei problemi di dizione, ma 
non cerco di migliorarla, di correggermi. A questo proposito 
André Téchiné ripete sempre una frase, che ha preso forse 
da Louis Jouvet o da Sacha Guitry: «A teatro lavori, al cine-
ma sei lavorato». Mantengo i miei difetti, non ci lavoro molto 
su. Per alcuni sono delle qualità, per altri restano dei difetti.

je dis « rectums fragiles », ça passe. Il y a une douceur, une 
façon de dire les choses, qui vient de la voix. 

BIAGI Justement, parlons de Jacques Nolot acteur et 
de sa « technique singulière ». Vous avez une diction très 
particulière, une manière de jouer presque faux. Il y a comme 
une « petite musique » de Jacques Nolot, qui est fascinante, 
qui crée un léger décalage, parfois humoristique, par rapport 
aux situations, qui sont souvent assez graves. 

NOLOT Oui. Je ne dirais pas que je l’entretiens, mais je ne 
le fais pas exprès: c’est moi. L’autre jour, je lisais mon texte 
et un comédien m’a dit : « Tu vas le dire comme ça ? ». Il était 
surpris, parce que c’était « cassé » ou « faux », et je lui ai ré-
pondu : « Oui, c’est pour ça qu’on m’engage ». J’ai des pro-
blèmes de diction, mais je n’essaie pas de la travailler, de 
me corriger. André Téchiné a à ce sujet une belle phrase, 
qu’il a dû prendre à Louis Jouvet ou à Sacha Guitry : « Au 
théâtre on travaille, au cinéma on est travaillé ». J’entretiens 
mes défauts, je ne les travaille pas beaucoup. Pour certains, 
ce sont des qualités et pour d’autres cela reste des défauts.

INZERILLO En 1986, vous passez à la réalisation et 
dirigez un court-métrage, Manège. Vous décidez de le réaliser 
en réaction à un autre film, Tenue de soirée, réalisé par 
Bertrand Blier. 

NOLOT Le film s’est fait à la suite d’une série d’accidents, 
de circonstances. Gisèle Braunberger, qui était la femme 
d’un grand producteur de l’époque, a vu un jour par hasard 
La Matiouette au théâtre, et elle m’a demandé de faire par-
tie du jury à l’Avance sur recettes. Ça a été une expérience 
très riche pour moi. J’ai pu lire beaucoup de scénarios, ce 
qui m’a donné un regard sur l’écriture. Sans cette expé-
rience de lecteur au CNC, je n’aurais jamais pensé faire un 
film après La Matiouette. A l’époque, je fréquentais le Bois 
de Boulogne, je draguais des routiers, des travelos, je me 
mettais toujours dans des états excessifs, pour peut-être 
inconsciemment me propulser vers l’écriture. Dans le film 
de Bertrand Blier, que j’ai vu à l’époque, il me semble que 
quand Michel Blanc fait l’amour avec Depardieu, il ne fait 
plus l’amour avec Miou-Miou. Or, ce n’est pas parce qu’on 
se fait baiser par un homme qu’on ne couche plus avec sa 
femme ! Donc je me suis dit : « Je vais leur montrer ce que 
c’est… ». J’ai écrit Manège en quelques minutes, par provo-
cation. Après coup, Manège apparaît comme une esquisse 
de La Chatte à deux têtes. J’ai déposé le scénario au CNC, 
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INZERILLO Nel 1986 lei passa alla regia e dirige un 
cortometraggio, Manège. Decide di realizzarlo come reazione a un altro 
film, Lui portava i tacchi a spillo, di Bertrand Blier.

NOLOT Ho girato il film in seguito a una serie di avvenimenti, di circo-
stanze. Gisèle Braunberger, che era moglie di un grande produttore 
dell’epoca, vide un giorno, per caso, La Matiouette a teatro, e mi chie-
se di far parte della giuria per l’Avance sur recette, ovvero la concessio-
ne dei finanziamenti del CNC (Centro Nazionale del Cinema e dell’Im-
magine Animata) a nuovi progetti cinematografici. È stata un’esperienza 
che mi ha arricchito molto. Ho avuto la possibilità di leggere molte sce-
neggiature, e questo mi ha dato un certo approccio alla scrittura. Se non 
avessi fatto questa esperienza di lettore al CNC non avrei mai pensato 
di fare un film dopo La Matiouette. All’epoca frequentavo il Bois de Bou-
logne, rimorchiavo passanti, travestiti, e raggiungevo appositamente de-
gli stati eccessivi, forse per spingermi inconsapevolmente alla scrittura. 
Nel film di Bertrand Blier, che vidi all’epoca, mi pare che quando Michel 
Blanc comincia a fare l’amore con Depardieu, smette di farlo con Miou-
Miou. Voglio dire; non è che perché ti fai scopare da un uomo non vai 
più a letto con tua moglie. Per cui, mi sono detto: «Ora gli faccio vedere 
io come funziona…». Ho scritto Manège nel giro di pochi minuti, per pro-
vocazione. Col senno di poi, Manège sembra un abbozzo de La Chatte 
à deux têtes. Ho consegnato la sceneggiatura al CNC, che l’ha rifiuta-
ta perché scandalosa. Un regista che lavorava al CNC, e di cui non dirò 
il nome, l’ha recuperata dalla spazzatura, è riuscito a farmi ottenere il fi-
nanziamento del CNC, e così sono stato costretto a girare il film.

INZERILLO Io lo trovo bellissimo.

NOLOT Anch’io [ride].

INZERILLO Manège, in effetti, ha dei rapporti con La Chatte 
à deux têtes, ma del resto anche con Niente baci sulla bocca, che 
è la sceneggiatura che ha scritto subito dopo. In quest’ultimo film, 
André Téchiné sembra aver preso certe scene direttamente dal suo 
cortometraggio. Qual è la strada che l’ha portata da Manège a Niente 
baci sulla bocca?

NOLOT Dico sempre ai ragazzi: «Scrivete! Fate il vostro film senza 
preoccuparvi degli altri!». Qualcuno del mestiere mi aveva sconsiglia-
to di girare Manège e mi aveva detto: «Non si può fare!». Non bisogna 
mai dire alla gente che vuole fare un film: «Non si può fare!». Bisogna 
dire: «Forza! Fallo!». Aver girato Manège mi ha portato molto spontane-
amente a scrivere Le premier pas, che sarebbe diventato Niente baci 
sulla bocca. Lì descrivo la mia gioventù, l’arrivo a Parigi, i primi giorni 
della mia nuova vita, che rimangono i giorni più belli della mia vita, tut-
te cose che Téchiné ha mantenuto in Niente baci sulla bocca. Quando 

qui l’a rejeté, parce que scandaleux. Un metteur en scène 
qui était au CNC et dont je tairai le nom l’a récupéré dans les 
poubelles, a réussi à me faire obtenir l’aide du CNC et c’est 
comme ça que j’ai été obligé de faire le film.

INZERILLO Moi, je le trouve très beau. 

NOLOT Moi aussi [rires].

INZERILLO Manège entretient en effet des rapports avec 
La Chatte à deux têtes, comme du reste avec J’embrasse pas, 
qui est le scénario que vous avez écrit juste après. Dans ce 
film, André Téchiné semble avoir puisé directement certaines 
scènes dans votre court-métrage. Comment êtes-vous arrivé 
de Manège à J’embrasse pas ? 

NOLOT Je dis toujours aux jeunes : « Écrivez ! Faites votre 
film sans compter sur les autres ! ». Quelqu’un du mé-
tier m’avait déconseillé de tourner Manège et m’avait dit : 
« C’est pas possible ! ». Il ne faut jamais dire à quelqu’un 
qui veut faire un film: « C’est pas possible ! ». Il faut lui dire 
au contraire : « Vas-y! Fais-le ! ». Le fait d’avoir réalisé Ma-
nège m’a amené tout naturellement à écrire Le premier pas, 
qui deviendra J’embrasse pas. Dans Le premier pas, je dé-
cris ma jeunesse, mon arrivée à Paris, les premiers jours de 
ma nouvelle vie, qui sont aussi les plus beaux jours de ma 
vie, toutes choses que Téchiné a gardées dans J’embrasse 
pas. Quand j’ai déposé Le premier pas au CNC, personne 
n’en a voulu. Tout le monde était choqué. André Téchiné, par 
contre, voulait absolument le tourner, et c’est comme ça que 
je lui ai donné le scénario. 

INZERILLO Si La Matiouette était une pièce de théâtre, 
votre premier long-métrage, L’Arrière-pays, naît comme un 
petit roman d’une quarantaine de pages. 
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ho consegnato Le premier pas al CNC, nessuno l’ha accet-
tato. Erano tutti scioccati. André Téchiné, invece, voleva as-
solutamente girarlo, e così gli ho affidato la sceneggiatura.

INZERILLO Se La Matiouette era uno spettacolo teatrale, 
il suo primo lungometraggio, L’Arrière-pays, nasce come un 
romanzo breve, di una quarantina di pagine.

NOLOT All’inizio doveva essere un romanzo, sì.

INZERILLO Il suo personaggio torna a casa per la 
seconda volta, ma stavolta lo fa per prendersi cura della madre 
ammalata. Ne La Matiouette doveva fare i conti con il paesino 
e con l’ambiente che aveva lasciato, mentre in questo caso è 
ancora più difficile: il personaggio è più anziano e deve fare i 
conti non soltanto con la famiglia, ma anche con il lutto e con il 
corpo della madre.

NOLOT La Matiouette era lo scontro fra due fratelli, mentre 
ne L’Arrière-pays lo scontro è con il paesino, con il lutto, con 
i pettegolezzi, con tutto ciò che viene taciuto.

BIAGI La scena della morte della madre è un esempio 
palese del misto di crudezza e di pudore che caratterizza il suo 
cinema e cui accennavamo poc’anzi. La realizzazione di questa 
scena è venuta da sé, oppure ha dovuto riflettere molto sul 
modo in cui girarla?

NOLOT La scena è venuta da sé, perché mi ispiro sempre 
a quello che ho visto. Quando mia madre è morta, l’ho vista 
così, nuda. E quando mi hanno chiesto: «Dove mettiamo la 
macchina da presa?», ho detto di posizionarla di fronte al 
corpo. Ho semplicemente riprodotto quello che avevo visto. 
Sono prigioniero di ciò che vedo, non ho una grande imma-
ginazione. Certo, ci siamo resi conto che era al limite, erava-
mo tutti molto imbarazzati, molto turbati a causa della sce-
na, ma pensavo che la bellezza del momento potesse essere 
espressa solo in questo modo.

BIAGI Perché era necessario mettere la macchina da 
presa proprio in quel modo, e proprio in quel momento.

NOLOT Questo è ciò che si dice “fare un film”. Faccio as-
sumere alla macchina da presa la stessa posizione del mio 
sguardo, nel momento in cui ho visto quella cosa. Non c’è 
una spiegazione: è l’istinto, l’emozione. I miei lavori non han-
no nulla di teorico. Ho esitato, ma non ho potuto fare di-

NOLOT Au départ, ça devait être un roman, oui. 

INZERILLO C’est la deuxième fois que votre personnage 
retourne au village, mais cette fois c’est pour soigner sa mère 
malade. Dans La Matiouette, il était confronté au village et au 
milieu qu’il avait quitté, tandis qu’ici, c’est encore plus difficile :  
le personnage est plus âgé et la confrontation n’est plus 
seulement avec la famille mais aussi avec le deuil et le corps 
de la mère.

NOLOT La Matiouette était la confrontation entre deux 
frères, alors que dans L’Arrière-pays, il s’agit de se confron-
ter au village, au deuil et aux ragots, à tous les non-dits.

BIAGI La scène de la mort de la mère est exemplaire du 
mélange de crudité et de pudeur qui caractérise votre cinéma 
et qu’on évoquait tout à l’heure. Est-ce que la manière dont 
vous avez filmé la scène s’est imposée immédiatement ou vous 
vous êtes longtemps demandé comment la tourner ?

NOLOT Elle est venue tout de suite, parce que je m’inspire 
toujours de ce que j’ai vu. Quand ma mère est morte, je l’ai 
vue nue comme ça. Et quand on m’a demandé : « Où est-ce 
qu’on met la caméra ? », j’ai dit que l’on devait la mettre face 
au corps. Je n’ai fait que reproduire ce que j’avais vu. Je suis 
prisonnier de ce que je vois, je n’ai pas beaucoup d’imagi-
nation. Bien sûr, on s’est aperçu que c’était quand même li-
mite, on était tous très gênés, très perturbés par la scène, 
mais je trouvais que c’était ça, la beauté du moment. 

BIAGI Parce qu’il y a une nécessité de mettre la caméra à 
cet endroit-là, à ce moment-là.

NOLOT C’est ça qui s’appelle « faire un film ». Je mets la ca-
méra à la place de mon regard, au moment où je l’ai vu. Ça 
ne s’explique pas : c’est l’instinct, c’est l’émotion. Rien n’est 
théorique chez moi. J’ai hésité, mais je n’ai pas pu faire au-
trement, parce que c’était viscéral, parce que je trouvais que 
c’était un moment fort de cinéma malgré tout. 

INZERILLO Le début du film est toujours très important 
chez vous. Dans les deux films, La Matiouette et L’Arrière-pays 
(on en parle comme si c’était deux films du même réalisateur, 
et c’est comme s’ils l’étaient), le début est presque le même : 
l’arrivée au village. Il y aura une scène comme ça aussi dans 
La Chatte à deux têtes, avec l’entrée dans la salle du cinéma, 
qui a un côté presque John Ford, presque western.
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versamente, perché era qualcosa di viscerale, perché, no-
nostante tutto, pensavo che fosse un momento di cinema 
molto forte.

INZERILLO La scena iniziale è sempre molto importante 
per lei. In La Matiouette e L’Arrière-pays (ne parliamo come se 
fossero due film dello stesso regista, ed effettivamente è come 
se lo fossero) l’inizio è quasi lo stesso: l’arrivo al paesino. Ci 
sarà una scena simile anche ne La Chatte à deux têtes, con il 
suo ingresso nella sala cinematografica, che ha un aspetto un 
po’ alla John Ford, quasi un western, in un certo senso.

NOLOT L’arrivo al paese è per me una cosa molto violenta. 
Arrivo lentamente, la scena è quasi al rallentatore, tanta era 
la paura di fare i conti con la realtà, con il ricordo, con l’in-
fanzia e con il passato.

BIAGI Effettivamente c’è qualcosa di western. 
Personalmente, ho pensato – anche se non c’entra niente – 
al primo film di Clint Eastwood, Lo straniero senza nome, un 
western nel quale all’inizio l’eroe fa il suo ingresso nel paesino 
molto lentamente, a cavallo, e si scopre in seguito che si 
tratta del ritorno di un fantasma venuto per vendicarsi. Anche 
L’Arrière-pays è il ritorno di un fantasma.

NOLOT Certamente. Ma di solito non faccio nessuna cita-
zione da cinefilo, non penso agli altri cineasti quando giro.

BIAGI Nemmeno a Pialat? Nemmeno a La gueule 
ouverte?

NOLOT A nessuno, penso solo a me stesso. In questo sen-
so può essere difficile per me. Non penso a niente, penso 
soltanto: quello che sto facendo mi rispecchia, ci credo? 
Questo momento è giusto? Questa inquadratura, la macchi-
na da presa posizionata in questo modo riflettono e dicono 
quello che ho provato?

INZERILLO Per la prima inquadratura, però, aveva 
almeno un punto di riferimento: La Matiouette.

NOLOT L’avevo da un punto di vista emozionale e nei dialo-
ghi, perché c’è tutta una fraseologia del sudovest, una scrit-
tura particolare del parlato. Ma non ci sono riferimenti diret-
ti, si può semplicemente dire che i due film hanno la stessa 
anima. Come se un pittore dovesse realizzare lo stesso di-
pinto, ma con due punti di vista differenti.

NOLOT L’arrivée au village pour moi, c’est de l’ordre de la 
violence. J’arrive très doucement, la scène est presque au 
ralenti, tellement j’avais peur de me confronter à la réalité, au 
souvenir, à l’enfance et au passé. 

BIAGI C’est vrai qu’il y a un côté western. Moi, j’ai 
beaucoup pensé, même si ça n’a rien à voir, au premier film 
de Clint Eastwood, L’homme des hautes plaines, un western 
où au début le héros arrive dans le village très lentement, à 
cheval, et on découvrira plus tard qu’il s’agit du retour d’un 
fantôme venu chercher vengeance. L’Arrière-pays, c’est aussi 
le retour d’un fantôme.

NOLOT Absolument. Mais je n’ai aucune référence cinéphi-
lique, je ne pense pas aux autres cinéastes quand je tourne. 

BIAGI Même pas à Pialat ? Même pas à La gueule ouverte ?

NOLOT A personne, je ne pense qu’à moi. C’est là où c’est 
compliqué pour moi, si vous voulez. Je ne pense à rien, je 
pense simplement : est-ce que moi, j’y crois ? Est-ce que ce 
moment-là est juste ? Est-ce que ce plan-là, cette caméra 
placée là reflète et dit ce que j’ai ressenti ? 

INZERILLO Pour le premier plan, vous aviez au moins 
une référence, La Matiouette. 

NOLOT Je l’avais dans l’émotion, dans les dialogues, parce 
qu’il y a une phraséologie du Sud-Ouest, une écriture par-
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BIAGI Il suo personaggio dà l’impressione di mostrare 
un certo distacco rispetto al resto del paese, di osservare una 
forma di neutralità. Come se semplicemente fosse lì solo di 
passaggio… 

NOLOT Assolutamente sì. Ci sono due cose importanti: ne 
La Matiouette io faccio il fratello, non interpreto me stesso, 
mentre ne L’Arrière-pays, non avevo più l’età giusta per la 
parte e un altro attore interpreta il mio personaggio. In pra-
tica, ne L’Arrière-pays mi sono messo di spalle, perché pen-
savo che lo spettatore avrebbe compreso che ero spettato-
re della mia stessa vita. È per questo che il mio personaggio 
non parla molto. Mentre ne La Matiouette, dove a un certo 
punto mi autoaccuso di avere ucciso il mio fratellino soffo-
cato da un gatto, siamo piuttosto nell’ambito di un regola-
mento di conti.

BIAGI Il “regolamento dei conti” e il risentimento sono 
presenti in Pialat, del quale parlavamo poco fa, ma nei 
suoi lavori mi pare che lo siano molto meno. Lei invece li 
percepisce?

NOLOT No, ritiro quello che ho detto. Sono più bastardo 
di così. C’è un po’ di amarezza, di amarezza gaudente, ma 
sono comunque sufficientemente sottile, furbo e calcolato-
re, al punto da rischiare di perdere tutto a volte, pur di non 
mostrarlo e di non dirlo.

BIAGI Il fatto di essere tornato nel suo paese natale per 
girare l’ha riconciliata con quel luogo?

NOLOT No, è stato molto difficile per me. Ci sono andato 
una prima volta, per fare i sopralluoghi, con la direttrice del-
la fotografia Agnès Godard, e non stavo per niente bene. In 
un primo momento ho pensato che non avrei potuto girare lì. 

lée particulière. Mais il n’y a pas de référence directe, on 
peut juste dire que c’est la même veine, le même sang. C’est 
comme si un peintre était confronté à la même peinture, 
mais avec un point de vue différent. 

BIAGI On a le sentiment que votre personnage montre 
un certain détachement par rapport au reste du village, qu’il 
observe une forme de neutralité. Il ne fait que passer...

NOLOT Tout à fait. Il y a deux choses importantes : dans 
La Matiouette, je joue le frère, je ne joue pas moi, alors que 
dans L’Arrière-pays, je n’avais plus l’âge du rôle et c’est un 
autre comédien qui interprète le personnage. Dans L’Ar-
rière-pays, je me suis mis pratiquement de dos, parce que je 
pensais que le spectateur comprendrait que j’étais specta-
teur de ma propre histoire. C’est pour ça que mon person-
nage ne parle pas beaucoup. Alors que dans La Matiouette, 
où à un certain moment je m’accuse moi-même d’avoir tué 
mon petit frère étouffé par un chat, on est plus dans le rè-
glement de comptes.

BIAGI Il y a du « règlement de comptes » et du 
ressentiment chez Pialat, dont on parlait tout à l’heure, mais 
chez vous je ne trouve pas. Vous le percevez comme ça ?

NOLOT Non, je retire ce que j’ai dit. Je suis plus pute que 
ça. Il y a un peu d’amertume, d’amertume joyeuse, mais je 
suis quand même suffisamment fin, malin et calculateur, au 
risque de tout perdre parfois, pour ne pas le montrer et ne 
pas le dire.

BIAGI Est-ce que le fait d’être retourné dans votre village 
natal pour tourner vous a réconcilié avec lui ?

NOLOT Non, ça a été très difficile pour moi. J’y suis allé 
une première fois, en repérage, avec la directrice de la pho-
tographie Agnès Godard, et je n’étais pas bien du tout. Je 
me suis d’abord dit que je ne pouvais pas tourner là. Après 
quoi, j’ai compris qu’au contraire ce malaise serait un plus 
pour le personnage, que je devais m’en servir, que ce serait 
plus fort pour le film et pour moi. 

BIAGI Votre deuxième long-métrage, La Chatte à deux 
têtes, apparaît comme une forme de parenthèse heureuse 
dans la trilogie, même si le film aborde des questions 
dramatiques. Si L’Arrière-pays raconte l’enfer de l’enfance et 
Avant que j’oublie l’enfer de la vieillesse, La Chatte à deux 
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In seguito ho capito che quel malessere avrebbe arricchito il 
personaggio, che dovevo servirmene, che sarebbe stato più 
forte per il film e per me. 

BIAGI Il suo secondo lungometraggio, La Chatte à deux 
têtes, appare come una sorta di parentesi felice nella trilogia, 
anche se il film affronta questioni drammatiche. Se L’Arrière-
pays racconta l’inferno dell’infanzia e Avant que j’oublie 
l’inferno della vecchiaia, La Chatte à deux têtes è il film che 
rispecchia di più la vita che lei faceva a Parigi.

NOLOT Esattamente. Dopo L’Arrière-pays mi dicevano: 
«Nolot è simpatico, ma non mostra niente della sua vita pari-
gina». All’epoca, avevo un compagno, Saïd, del quale parlo 
nel film, che è morto di Aids. È una delle fonti del film. D’altra 
parte, già avevo scritto molto nei cinema porno, ho trascor-
so la mia gioventù nei cinema porno. Volevo parlare della re-
pulsione ipocrita degli eterosessuali, che andavano nei cine-
ma porno per fare pompini ai travestiti, per farsi sodomizzare 
dai travestiti, pur disprezzando i froci. Per me era anche una 
questione di impegno politico, di etica. Scrissi La Chatte à 
deux têtes molto velocemente, in un mese. Per me il film è 
stato rivitalizzante: vi ho riversato tutta la mia violenza, tut-
to il mio odio, la mia amarezza gaudente e la mia sofferenza. 
Siccome non ho immaginazione, ma ho una memoria ecce-
zionale delle conversazioni, delle parole – non è necessa-
riamente un dono –, la maggior parte dei dialoghi deriva da 
cose che mi hanno detto o che ho sentito. È una cosa molto 
soddisfacente durante la scrittura.

INZERILLO Qual è la sua posizione rispetto al cinema 
gay, al cinema queer? Con La Chatte à deux têtes e con 
Manège lei mostra un universo che si vedeva raramente al 
cinema, e lo fa con un misto incredibile di pudore e sensualità.

NOLOT Credo di avere questo tipo di eleganza. La Chat-
te à deux têtes è stato molto duro, perché affronta un ar-
gomento molto delicato. Nel momento stesso in cui parli di 
omosessualità, tocchi una corda molto sensibile per gli uo-
mini, in ogni caso per quanto riguarda questo contesto. Du-
rante le riprese ero un po’ come un padre, come uno psica-
nalista, per portare gli attori a fare quello che hanno fatto, 
perché all’inizio c’erano molte riserve e molte reticenze. Do-
vevo essere molto dolce, molto tenero, dicevo loro: «Potete 
rifiutare. Potete fare questo, potete fare quest’altro», e han-
no comunque accettato perché in questa maniera ho sapu-
to guadagnare la loro fiducia. Ho pensato a In the mood for 

têtes est le film qui reflète le plus la vie que vous meniez à 
Paris, non ?

NOLOT Absolument. Après L’Arrière-pays, on me disait : 
« Il est sympathique, Nolot, mais il ne montre rien de la vie 
qu’il mène à Paris ». À l’époque, j’étais avec un ami, Saïd, 
dont je parle dans le film, qui est mort du SIDA. C’est l’une 
des sources du film. Par ailleurs, j’avais beaucoup écrit dans 
les cinémas porno, j’ai passé ma jeunesse dans les ciné-
mas porno. Je voulais parler du refoulement et de l’hypocri-
sie des hétérosexuels, qui allaient dans les cinémas porno 
pour sucer des travelos, pour se faire sodomiser par des tra-
velos, tout en cassant du pédé. Il y avait pour moi un enga-
gement politique, il y avait une éthique. J’ai écrit La Chatte à 
deux têtes très vite, en un mois.  Le film pour moi a été vital, 
j’y ai déversé toute ma violence, toute ma haine, mon amer-
tume joyeuse et ma souffrance. Comme je n’ai pas d’imagi-
nation mais une mémoire exceptionnelle des conversations, 
des mots – ce n’est pas forcément un cadeau –, la plupart 
des dialogues viennent de choses qu’on m’a dit ou que j’ai 
entendu. C’est assez jouissif au moment de l’écriture.

INZERILLO Quelle est votre position par rapport au 
cinéma gay, au cinéma queer ? Avec La Chatte à deux têtes et 
Manège, vous montrez un univers qu’on ne voyait pas souvent 
au cinéma, et vous le faites avec un mélange incroyable de 
pudeur et de sexualité. 

NOLOT Je crois que j’ai cette élégance-là. Ça a été très 
éprouvant, La Chatte à deux têtes, parce que ça aborde un 
sujet très délicat. Dès l’instant que vous parlez de sexualité, 
vous touchez un domaine très sensible pour les hommes, en 
tout cas dans ce contexte-là. Sur le tournage, j’étais un peu 
comme un père, comme un psychanalyste, pour amener les 
gens à faire ce qu’ils ont fait, parce qu’au départ, il y avait 
beaucoup de réserves et de réticences. Je devais être très 
doux, très tendre, je leur disais : « Vous pouvez refuser. Vous 
pouvez faire ceci, vous pouvez faire cela », et ils acceptaient 
quand même parce que j’ai su les amener à moi comme ça. 
J’ai pensé à In the mood for Love, notamment pour le per-
sonnage d’Olivier Torres, qui se promène lentement dans 
les rangées de la salle. Je voulais que la caméra épouse 
ses mouvements avec sensualité. J’avais très peur de la por-
nographie, mais je crois que je ne suis pas tombé dedans. 
Pour revenir à votre question sur le milieu homosexuel et le 
cinéma gay : je suis homophobe, je n’aime pas le milieu ho-
mosexuel et je n’aime pas les films homosexuels. J’ai vrai-
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love, in particolare per il personaggio di Olivier Torres, che 
passeggia lentamente fra le file della sala cinematografica. 
Volevo che la macchina da presa seguisse i suoi movimenti 
con sensualità. Avevo molta paura della pornografia, ma non 
penso di esservi caduto.
Per tornare alla sua domanda sull’ambiente omosessuale e 
sul cinema gay: io sono omofobo, non mi piacciono né l’am-
biente omosessuale, né i film omosessuali. Ho veramente 
molti problemi con tutto questo. La Chatte à deux têtes è il 
film che ha avuto maggiore successo di pubblico omoses-
suale. Lo hanno visto in molti, invece Avant que j’oublie è 
stato proprio evitato; tutti dicevano: «Non andate a veder-
lo!», perché gli omosessuali non volevano vedersi invecchia-
ti, si credono giovani e belli in eterno. E poi, in Avant que 
j’oublie mostro che, a partire da una certa età, in questo am-
biente bisogna pagare per fare sesso; e questo, nessuno 
vuole sentirselo dire.

INZERILLO Lei parlava di film politico. Si potrebbe 
dire che la sala cinematografica de La Chatte à deux têtes 
permette quasi la concretizzazione di un’utopia sessuale, in cui 
le persone si amano senza l’ipocrisia dei rapporti, in cui regna 
una sorta di comunismo sessuale, no?

NOLOT Sì, ma non si amano; nessuno si ama, succede 
quel che succede, il primo che arriva prende quello che tro-
va, è l’illusione del sesso, l’illusione dell’amore. È per questo 
che la canzone Amor, amor alla fine va interpretata ironica-
mente, con derisione. I tre vanno via insieme, per il momen-
to si amano, ma non sono mica degli ingenui.

BIAGI La sala di proiezione de La Chatte à deux têtes è 
anch’essa un paesino, dove tutti conoscono tutti, una sorta di 
arrière-pays della sessualità.

NOLOT Sì, ci sono dei codici di comportamento. Nelle 
orge, nei club di scambisti, ci sono dei codici, esattamen-
te come nella mondanità. Conosco bene questi codici. Ho 
vigilato molto durante le riprese, temevo che tutti gli atto-
ri scopassero troppo tra di loro, ma soprattutto temevo che 
facessero le checche, e non volevo sposare la causa dell’o-
mosessualità femminilizzando i personaggi. L’esempio da 
cui stare alla larga, per quanto mi riguarda, è Di giorno e di 
notte, che è un film profondamente omofobo, patetico e ridi-
colo. Non parlo de Il vizietto, perché approvo la caricatura, 
la caricatura de Il vizietto non mi dà fastidio, perché il suo 
senso va molto più lontano. Ma, girando La Chatte à deux 

ment beaucoup de problèmes par rapport à tout ça. La 
Chatte à deux têtes est le film qui a le mieux marché dans le 
milieu homosexuel. Il a été très vu, alors qu’Avant que j’ou-
blie a été plutôt boudé, tout le monde disait : « Il ne faut 
pas le voir ! », parce que les homosexuels ne voulaient pas 
se voir vieillissants, ils se croient éternellement jeunes et 
beaux. En plus, dans Avant que j’oublie, je montre qu’à par-
tir d’un certain âge, dans ce milieu, il faut payer pour cou-
cher, et ça, personne ne veut l’entendre. 

INZERILLO Vous parliez de film politique. On pourrait 
dire que la salle de cinéma de La Chatte à deux têtes permet 
presque la réalisation d’une utopie sexuelle, où les gens 
s’aiment sans l’hypocrisie des rapports, où il règne une sorte 
de communisme sexuel, n’est-ce pas ?

NOLOT Oui, mais ils ne s’aiment pas ; personne ne s’aime, 
c’est du tout-venant, c’est le premier qui arrive, c’est l’illusion 
du sexe, l’illusion de l’amour. C’est pour ça qu’il y a cette 
forme d’humour, de dérision, avec la chanson Amor, amor 
à la fin. Ils partent tous les trois, ils s’aiment sur le moment, 
mais ils ne sont pas dupes. 

BIAGI La salle de projection de La Chatte à deux têtes, 
c’est aussi un village, où tout le monde se connaît, un sorte 
d’arrière-pays de la sexualité.

NOLOT Oui, il y a des codes. Dans les partouzes, dans les 
clubs échangistes, il y a des codes, c’est comme dans la 
mondanité. Ces codes-là, je les maîtrise très bien. J’ai été 
très vigilant pendant le tournage, j’avais peur que tous les 
acteurs baisent trop entre eux, mais surtout qu’ils jouent les 
folles et je ne voulais pas cautionner l’homosexualité par la 
féminisation des personnages. L’exemple à fuir, pour moi, 
c’est Pédale Douce, qui est un film profondément homo-
phobe, pathétique et ridicule. Je ne parle pas de La Cage 
aux folles, parce que je suis pour la caricature, la caricature 
de La Cage aux folles ne me dérange pas, parce que ça va 
beaucoup plus loin. Mais en tournant La Chatte à deux têtes, 
j’ai fait très attention à ne pas donner bonne conscience à 
l’hétérosexualité. À partir du moment où on montre les pé-
dés comme des folles, les hétérosexuels sont contents et 
ne se sentent pas concernés. C’est ce que j’ai voulu éviter.

BIAGI Il y a une véritable empathie pour tous ces 
personnages qui fréquentent la salle, empathie non dénuée 
d’humour, d’ailleurs.
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têtes, ho fatto molta attenzione a non permettere che gli ete-
rosessuali si sentissero la coscienza pulita. Nel momento 
stesso in cui mostri i froci come delle checche, gli eteroses-
suali sono contenti e non si sentono minimamente chiamati 
in causa. Questo ho voluto assolutamente evitarlo.

BIAGI Si nota una profonda empatia per tutti i personaggi 
che frequentano la sala del cinema, empatia non priva di un 
certo umorismo, d’altronde.

NOLOT Esattamente. Ce n’è uno che è un po’ effeminato, 
Frédéric Longbois, quello che canta. Ma per mezzo di lui vo-
levo anche mostrare il lato eccessivo del travestito.

INZERILLO Come ha scelto Vittoria Scognamiglio, che è 
straordinaria nel ruolo della bigliettaia?

NOLOT Durante un casting. Penso di aver visto una venti-
na di donne. Molte attrici note volevano quella parte, ma io 
non volevo delle star, perché erano troppo note e si sareb-
be visto più il lavoro della star che la scrittura in sé. Nes-
suna delle donne che avevo visto durante il casting mi pia-
ceva, perché erano delle donne che si considerano delle 
“bellezze”, mentre Vittoria aveva una certa verve popolare 
che mi piaceva molto, e un certo carattere da “frociarola” as-
solutamente naturale. È stata meravigliosa durante le ripre-
se, mi ha dato tantissimo. Mi è piaciuto moltissimo lavorare 
con lei. Non amo lavorare con attori professionisti, perché 
lavorano troppo. Spesso l’attore uccide la scrittura e ave-
vo paura che Vittoria mi chiedesse troppe cose. Invece, mi 
ha chiamato solo due volte, ma soltanto per capire dei codi-
ci di comportamento, perché esistono dei codici froci, co-
dici per i travestiti; ma fortunatamente non mi ha mai parla-
to del personaggio.

BIAGI Una cosa comune a tutti i suoi film è l’importanza 
dei rituali. In fin dei conti, lei non fa altro che filmare dei rituali 
o dei momenti della sua vita esattamente come se fossero 
dei rituali: la morte della madre o il rugby ne L’Arrière-pays, la 
scrittura, le sedute di psicanalisi e la sessualità in Avant que 
j’oublie, la seduzione nella sala de La Chatte à deux têtes.

NOLOT Penso che tutto ciò faccia parte della mia vita, 
quindi è normale, ma – permettetemi l’espressione – è an-
che la mia impronta cinematografica. Tutti i film finiscono 
nello stesso modo, con una canzone alla fine. L’Arrière-pays 
comincia molto lentamente, con questo paesaggio del su-

NOLOT Absolument. Il y en a un qui est un peu efféminé, 
c’est Frédéric Longbois, celui qui chante. Mais à travers lui, 
je voulais aussi montrer le côté excessif du travesti. 

INZERILLO Comment avez-vous choisi Vittoria 
Scognamiglio, qui est extraordinaire dans le rôle de la 
caissière ? 

NOLOT Au cours d’un casting. J’ai dû voir une vingtaine de 
femmes. Il y avait beaucoup de vedettes qui voulaient jouer 
le rôle, mais je n’en voulais pas parce qu’elles étaient trop 
connues, qu’on aurait vu le côté « travail » de la vedette. De 
toutes les femmes que j’ai vues, personne ne me plaisait, 
parce que c’était des femmes qu’on considérait comme  
« belles », alors que Vittoria avait un côté populaire, qui me 
plaisait beaucoup et un côté « femme à pédés » tout à fait 
naturel. Elle a été merveilleuse pendant le tournage, elle a 
amené beaucoup de choses. J’ai beaucoup aimé travailler 
avec elle. Je n’aime pas tourner avec des acteurs, parce 
qu’ils travaillent trop. Souvent l’acteur tue l’écriture et j’ai 
eu peur que Vittoria ne me demande trop de choses. Elle 
m’a téléphoné deux fois, mais simplement pour connaître 
des codes, parce qu’il y a des codes de pédés, des co-
des de travelos, mais heureusement elle n’a jamais parlé 
du personnage.

BIAGI Une chose commune à tous vos films,  
c’est l’importance des rituels. Au fond, vous ne filmez  
que des rituels ou des moments vécus comme tels :  
la mort de la mère ou le rugby dans L’Arrière-pays,  
l’écriture, les séances de psychanalyse et la sexualité  
dans Avant que j’oublie, la drague dans la salle de La  
Chatte à deux têtes. 

NOLOT Je pense que ça fait partie de ma vie, donc c’est 
normal, mais – passez-moi ce mot – c’est aussi ma patte ci-
nématographique. Tous les films commencent de la même 
façon et finissent de la même façon, avec une chanson à la 
fin. L’Arrière-pays commence très lentement avec ce pay-
sage du Sud-Ouest ; La Chatte à deux têtes avec un plan 
où y a Olivier Torres qui se promène seul, en silence, sans 
bruit, sans rien ; et dans Avant que j’oublie c’est Malevitch, 
le point blanc, le point noir de la mort.

BIAGI On entre et on sort de vos films.

NOLOT Absolument.
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dovest; La Chatte à deux têtes con un’inquadratura in cui 
Olivier Torres passeggia da solo, in silenzio, senza rumori, 
senza niente; e Avant que j’oublie con la citazione di Malevi-
tch, il punto bianco, e il punto nero della morte.

BIAGI Si entra e si esce dai suoi film.

NOLOT Esattamente.

INZERILLO L’inquadratura iniziale di Avant que j’oublie è 
molto enigmatica: un minuto di silenzio su uno schermo bianco 
e un punto nero che si allarga a poco a poco fino a invadere 
l’intero schermo.

NOLOT Volevo il silenzio iniziale, perché per me il bianco è il 
silenzio, il vuoto, come se non ci fosse nemmeno la pellicola, 
come se non ci fosse nemmeno il film. Il nero è la morte, lo si 
ritrova alla fine, nel tunnel in cui entro, sulle note di Mahler. La 
musica, infatti, corrispondeva in quel momento a un’inquadra-
tura stretta… Patrice Chéreau usa la stessa musica in Ceux 
qui m’aiment prendront le train, ma per un’inquadratura larga, 
mentre nel mio film io l’ho associata a un’inquadratura stretta, 
nel tunnel. La musica accompagna quest’uomo, che va verso 
una sorta di liberazione, o forse verso la morte.

BIAGI Avant que j’oublie è forse il suo film più crudo 
rispetto al corpo, rispetto al suo corpo, che lei mostra più che 
negli altri film. Si potrebbe dire che è la storia di un corpo che 
lotta, in particolare contro la malattia.

NOLOT Per quanto mi riguarda, non lotta contro la malat-
tia, lotta contro l’ansia di vivere, contro la paura di invecchia-
re e la paura di non riuscire più a scrivere. Se c’è un males-
sere profondo, esso risiede nelle difficoltà di un uomo che 
invecchia, che non ha più nulla da dire e che cerca una cir-
costanza – in questo caso, la morte di Toutoune – che lo 
spinga alla scrittura del film. Ma la malattia non è un moto-
re, lo sono piuttosto la vecchiaia, la paura di essere brutto, 
di non sedurre più. 

BIAGI E con la vecchiaia, per sedurre e per fare sesso…

NOLOT … si paga.

BIAGI Ecco. Tutto si paga, tutto ha un prezzo, tutti hanno 
un prezzo nel film: i gigolò, gli psicanalisti, perfino i morti. I 
personaggi hanno tutti un rapporto ossessivo con il denaro.

INZERILLO Le premier plan d’Avant que j’oublie est 
très énigmatique : une minute silencieuse sur un écran blanc 
et un point noir qui s’élargit peu à peu jusqu’à envahir tout 
l’écran. 

NOLOT Je voulais le silence du début, parce que pour moi 
le blanc, c’est le silence, le vide, comme s’il y n’avait pas 
de pellicule, comme s’il y avait pas de film. Le noir c’est la 
mort, on le retrouve à la fin dans le tunnel où j’entre, avec la 
musique de Mahler. La musique correspondait justement 
à ce moment-là à un plan serré… Patrice Chéreau l’utilise 
dans Ceux qui m’aiment prendront le train, mais pour un 
plan large, alors que dans mon film il s’agit d’un plan ser-
ré dans le tunnel. La musique accompagne cet homme, qui 
va vers une forme de libération ou peut-être vers la mort.

BIAGI Avant que j’oublie est peut-être votre film le plus 
cru sur le corps, sur votre propre corps, que vous montrez plus 
que dans les autres films. On pourrait dire que c’est l’histoire 
d’un corps qui se débat, notamment contre la maladie.

NOLOT Pour moi, il ne se débat pas contre la maladie, il 
se débat contre l’anxiété de vivre, contre la peur de vivre, la 
peur de vieillir et la peur de ne pas pouvoir arriver à écrire. 
S’il y a un malaise profond, c’est dans la difficulté d’un 
homme qui vieillit, qui n’a plus rien à dire et qui recherche 
l’accident – en l’occurrence, la mort de Toutoune – qui va 
le propulser vers l’écriture du film. Mais la maladie n’est 
pas un moteur, c’est plus la vieillesse, la peur d’être laid, 
de ne plus séduire. 

BIAGI Et avec la vieillesse, pour séduire, et pour 
coucher…

NOLOT … on paie. 

BIAGI Voilà. Tout se paie, tout a un prix, tout le monde a 
un prix dans le film : les gigolos, les psychanalystes, même les 
morts. Les personnages ont tous un rapport obsessionnel à 
l’argent.

NOLOT Oui, c’est le sujet du film, mais je parle d’un gigo-
lo qui devient un micheton, un homme qui paie, et qui se 
confronte à l’argent, qui a perdu tout l’argent de son ami, 
avec l’héritage… J’ai fait du personnage un gigolo, une es-
pèce de parvenu, qui gaspille l’argent, l’exhibe, c’est très 
vulgaire… Je ne sais pas bien comment répondre à cette 
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NOLOT Sì, è l’argomento del film, parlo nello specifico di 
un gigolò che diventa un cliente di altri gigolò, un uomo che 
paga, che fa i conti con il denaro, che ha perso tutto il dena-
ro del suo compagno, con l’eredità… Ho fatto del personag-
gio un gigolò, una specie di parvenu, che spreca il denaro, 
lo esibisce: è molto volgare… Non so bene come risponde-
re a questa domanda, perché per me è ovvia, è legata alle 
mie condizioni di vita.

BIAGI Per lei è ovvia, ma se gliela poniamo è perché 
sul grande schermo questo genere di rapporto con il denaro 
e con il sesso non si vede mai, non se ne parla mai, forse 
perché è scioccante, o forse perché non si ha alcun interesse 
a mostrarlo.

NOLOT Perché c’è ipocrisia, o perché le persone lo igno-
rano… credo che ogni regista parli di ciò che conosce. Io 
conosco questo, quindi parlo di quello che conosco: il rap-
porto con il denaro, con la vecchiaia, con i gigolò, con la ma-
lattia; e lo accentuo un po’ per delle ragioni legate a cinema-
tografia e sceneggiatura.

BIAGI Come mai ha scelto il passo di Gilles Deleuze sulla 
stupidità, quello che il suo personaggio ascolta in macchina?

NOLOT Un giorno, per caso, ho sentito il testo di Deleu-
ze in macchina, e mi è piaciuto molto. Trovo che la stupi-
dità sia aggressiva. Il mio personaggio, per il fatto che io 
mi permetto di dire quello che dico nel film, lo trovavo stu-
pido, e con lui trovavo stupido forse anche me stesso, Ja-
cques Nolot. Volevo dire: ecco forse un’altra mia caratte-
ristica, la stupidità. Avevo paura di diventare quello che fa 
la lezioncina.

BIAGI Nel senso che si pensa che la stupidità riguardi 
sempre gli altri… 

NOLOT Esattamente. Volevo che questa citazione fosse ri-
ferita a me. La gente potrebbe pensare che ho scelto il testo 
per il personaggio dell’intellettuale, ma in realtà l’ho messo 
per me, per il mio personaggio, che si permette di dire molte 
cose, che fa sempre la lezioncina, che paga, che parla solo 
di se stesso. Ma chi è per permettersi tutto questo? Non è 
forse un idiota? È per questo che metto Deleuze.

BIAGI: Avant que j’oublie è anche un film molto 
divertente, lei ha un senso molto sviluppato della battuta 

question, car elle est évidente pour moi, elle est liée à mes 
conditions de vie. 

BIAGI Elle est évidente pour vous, mais si on vous la pose 
c’est parce qu’on ne voit jamais ce type de rapport à l’argent 
et au sexe à l’écran, on n’en parle jamais, peut-être parce que 
c’est choquant ou qu’on n’a pas intérêt à le montrer. 

NOLOT Parce qu’il y a de l’hypocrisie, ou parce que les 
gens ne savent pas… je crois que chaque réalisateur parle 
de ce qu’il connaît. Moi je connais ça, donc je parle de ce 
que je connais : le rapport à l’argent, à la vieillesse, aux gi-
golos, à la maladie, et je l’accentue un peu pour des raisons 
cinématographiques et scénaristiques. 

BIAGI Pourquoi avez-vous choisi l’extrait sur la bêtise de 
Gilles Deleuze, que votre personnage écoute dans la voiture ?

NOLOT J’ai écouté un jour par hasard le texte de Deleuze 
en voiture, et il m’a beaucoup plu. Je trouve que la bêtise est 
agressive. Mon personnage, par le fait que j’ose dire tout ce 
que je dis dans le film, je le trouvais bête, et avec lui peut-
être moi aussi, Jacques Nolot. Je voulais dire : voilà aussi ce 
que je suis, je suis peut-être bête aussi. J’ai eu peur d’être 
donneur de leçons. 

BIAGI Dans le sens où la bêtise, c’est toujours les autres...

NOLOT Exactement. Je voulais que cette citation s’adresse 
à moi. Les gens pourraient penser que je choisis le texte pour 
le personnage de l’intellectuel, mais en fait je l’ai mis pour moi, 
pour mon personnage, qui se permet de dire beaucoup de 
choses, qui est un donneur de leçons, qui paie, qui ne parle 
que de lui. Mais qui est-il pour se permettre tout ça ? Est-ce 
qu’il n’est pas bête ? C’est pour ça que je mets Deleuze. 
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comica. Non ha mai avuto la tentazione di avvicinarsi un po’ di 
più al comico?

NOLOT È interessante, ci pensavo l’altro giorno. In effet-
ti, sono io stesso a pormi dei limiti. Avevo scritto dei pezzi 
molto più divertenti, ma trovavo che sarebbero stati troppo 
da “cinema francese”, quindi li ho eliminati, e ho mantenu-
to il minimo. Al cinema adoro sorridere, ma non amo ridere. 
In Avant que j’oublie, quando mi faccio sbattere dal gigolò, 
c’era della polvere sotto il letto, e avevo scritto: «C’è polve-
re sotto il letto, devo dire alla donna delle pulizie di venire». 
Ma ho pensato che fosse molto più divertente dire: «Mi fa 
male!», senza aggiungere: «C’è polvere sotto il letto», che 
faceva troppo boulevard. L’umorismo è una meccanica, si 
calcola, si dosa. La battuta di troppo toglie forza alla comici-
tà. Credo che lo abbia detto Sacha Guitry, io lo osservo nel-
la vita: una battuta diverte, ma tutto a un tratto arriva una fra-
se di troppo che rovina la vis comica.

BIAGI A questo proposito, due settimane fa abbiamo 
invitato a Palermo il regista Bruno Dumont, e presentato al 
Cinema De Seta la sua serie televisiva P’tit Quinquin, non so 
se l’ha vista… 

NOLOT È eccezionale.

BIAGI Mi diceva la stessa cosa che lei ha appena detto, 
e mi ha raccontato questo aneddoto: all’inizio del film P’tit 
Quinquin attraversa il cortile con una tazza di cioccolata, ne 
rovescia la metà, e va a berla dietro la fattoria, da dove vede un 
ammasso di letame. Dumont aveva girato una scena diversa, 
molto divertente: nell’ammasso di letame mostrava decine di 
tazze, per indicare che, ogni volta che P’tit Quinquin beveva la 
cioccolata, buttava lì la tazza. Anche se in studio e durante le 
riprese tutti ridevano, Dumont ha tagliato la sequenza perché 
suscitava troppe risate, e troppo presto, nel film. Come ha 
detto lei, è una questione di dosaggio.

NOLOT Parlo spesso delle cose gravi e tragiche che mi 
sono capitate con grande leggerezza e con grande libertà, e 
nei miei lavori l’umorismo serve a sdrammatizzare, ad alleg-
gerire il dramma. Il giorno della morte di mia madre, le tol-
si l’orologio e mio padre disse: «Chi è la testa di cazzo che 
ha tolto l’orologio?», allora le rimisi l’orologio. Mentre scri-
vevo L’Arrière-pays, mi sono ricordato di questa frase e l’ho 
inserita nel film. Il padre dice: «Amoruccio mio, ti ho amata! 
Ti ho amata tanto!» e subito dopo aggiunge: «Chi è la testa 

BIAGI Avant que j’oublie est aussi un film très drôle, vous 
avez un sens très aigu de la réplique comique. N’avez-vous 
jamais eu la tentation d’aller un peu plus vers le comique ?

NOLOT Sì. C’est intéressant ce que vous dites, j’y pen-
sais l’autre jour. En fait, je m’interdis des choses. J’avais 
écrit des choses beaucoup plus drôles, mais je trouvais 
que ça faisait « cinéma français », donc je les ai suppri-
mées, j’ai gardé le minimum. J’aime bien sourire au cinéma, 
je n’aime pas rire. Dans Avant que j’oublie, quand je me 
fais sauter par le gigolo, il y avait de la poussière sous le lit, 
et j’avais écrit: « Il y a de la poussière sous le lit, il faut que 
je dise à la femme de ménage de passer». Mais je trouvais 
que c’était beaucoup plus drôle que je dise : « Ça râpe ! »  
et de ne pas ajouter: « Il y a de la poussière sous le lit », 
qui faisait réplique de boulevard. L’humour est une méca-
nique, ça se calcule, ça se dose. La réplique de trop en-
lève de la force comique. Je crois que Sacha Guitry l’a dit 
quelque part, moi je l’observe dans la vie : une blague est 
drôle, et tout d’un coup il y a une phrase de trop qui enlève 
de la force à la blague. 

BIAGI À ce propos, il y a deux semaines on a invité le 
cinéaste Bruno Dumont, et on a présenté sa série télé P’tit 
Quinquin, je ne sais pas si vous l’avez vue…

NOLOT C’est superbe.

BIAGI Il disait exactement la même chose que vous et 
m’a raconté cette anecdote: au début du film, P’tit Quinquin 
traverse la cour avec son bol de chocolat, qu’il renverse à 
moitié, et va le boire derrière la ferme, d’où il voit un tas de 
fumier. Dumont avait tourné une scène différente, qui était 
très drôle: dans le tas de fumier, il montrait des dizaines de 
bols, pour indiquer que chaque fois que P’tit Quinquin buvait 
son chocolat, il y jetait son bol. Même si sur le plateau et au 
moment des rushes tout le monde riait, Dumont a supprimé le 
plan parce qu’il faisait trop rire et trop tôt dans le film. Comme 
vous le dites, c’est une question de dosage. 

NOLOT Je parle souvent des choses graves et tragiques 
qui me sont arrivées avec une grande légèreté et une 
grande liberté et chez moi l’humour arrive naturellement 
pour dédramatiser, pour casser le drame. Le jour où ma 
mère est morte, je lui ai enlevé sa montre et mon père a dit: 
« Quel est le con qui a enlevé la montre ? », alors j’ai re-
mis la montre. Quand j’ai écrit L’Arrière-pays, cette phrase 
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di cazzo che ha tolto l’orologio?». Non volevo che nel film 
si piangesse, che diventasse un melodramma. E la stessa 
cosa in Avant que j’oublie, quando il mio personaggio parla 
della triterapia e dice con angoscia: «Diventerò calvo!», e gli 
rispondono: «Ma tanto va di moda!».

BIAGI Delle frasi del tipo: «Se avessi saputo quello che 
so adesso…» o «All’epoca non ne ero consapevole, lo dico col 
senno di poi…» sono ricorrenti nei suoi discorsi, e sottolineano 
l’acquisizione di consapevolezza sopraggiunta con la maturità. 
Ha l’impressione di aver fatto dei “progressi” come cineasta 
fra L’Arrière-pays, La Chatte à deux têtes e Avant que j’oublie?

NOLOT No, non sei mica sempre la stessa persona ogni 
volta che giri un film. Anche senza volerlo, ogni volta si im-
parano delle cose nuove. E la vita non è la stessa: sono pas-
sati quindici anni tra il primo e l’ultimo film. All’epoca delle ri-
prese di Avant que j’oublie, ero sull’orlo del suicidio. Il mio 
compagno era appena morto ed ero stato accusato di averlo 
ucciso. In realtà non ho scritto Avant que j’oublie, l’ho detta-
to a un amico nell’arco di quattro, cinque domeniche. Dopo-
diché, l’ho ripreso e ci ho lavorato parola per parola. Penso 
che sia, dei miei film, quello più riuscito per quanto riguarda 
la scrittura. È come una psicanalisi.

INZERILLO Il film è dedicato a Jacques Normand.

NOLOT Sì, è il Toutoune del film, che per me era “un papà, 
una mamma, una banca”, un signore che mi ha aiutato e che 
ho amato tardivamente, per trentacinque anni.

BIAGI Ha detto di aver fatto Manège per reazione e per 
provocazione. E tuttavia, la sua opera sembra abbastanza 
impermeabile al cinema che la circonda. Come si situa lei nel 
cinema francese? Si sente marginale?

NOLOT In realtà non saprei come risponderle, perché mi 
sento un po’ bastardo, un po’ come la mia nascita. Non ho 
nulla a che vedere col cinema francese. Ci sono dei film che 
mi prendono, certo, come La Maman et la Putain, tutta l’o-
pera di Fassbinder… Comunque, non è stato il cinema a 
condurmi al cinema. Credo di essere molto egocentrico e 
forse avevo un desiderio di riconoscimento enorme, dovu-
to alla mia nascita.

INZERILLO Lei ha usato spesso il verbo “spingere” 
(propulser) in relazione alla scrittura e ha detto che c’è sempre 

m’est revenue et je l’ai mise dans le film. Le père dit : « Ma 
p’tite maman, je t’ai aimée ! Je t’ai aimée ! » et il ajoute tout 
de suite après: « Quel est le con qui a enlevé la montre ? ».  
Je ne voulais pas qu’on pleure dans le film, que ça fasse 
mélo. C’est comme dans Avant que j’oublie, quand mon 
personnage parle de la trithérapie et qu’il dit avec an-
goisse : « Je vais être chauve ! », on lui répond : « Mais 
c’est la mode ! ».  

BIAGI Des phrases comme : « Si j’avais su ce que je sais 
maintenant… » ou « À l’époque, je n’en étais pas conscient, 
je le dis rétrospectivement… » sont récurrentes chez vous, et 
soulignent la prise de conscience qui va avec la maturité. Est-
ce que vous avez l’impression d’avoir « progressé » comme 
cinéaste entre L’Arrière-pays, La Chatte à deux têtes et Avant 
que j’oublie ? 

NOLOT Non, on n’est pas le même à chaque fois qu’on ré-
alise un film. Même sans le vouloir ; c’est des acquis. Et la 
vie n’est pas la même, il y a quinze ans entre le premier et 
le dernier film. À l’époque d’Avant que j’oublie, j’étais au 
bord du suicide. Mon ami venait de mourir et j’étais accu-
sé de l’avoir tué. Je n’ai pas écrit Avant que j’oublie, je l’ai 
dicté à un ami en quatre, cinq dimanches. Après, je l’ai re-
travaillé mot par mot. Pour moi, Avant que j’oublie est mon 
film le plus abouti au niveau de l’écriture. C’est comme une 
psychanalyse.

INZERILLO Le film est dédié à Jacques Normand.

NOLOT Oui, c’est le Toutoune dans le film, qui était « un 
papa, une maman, une banque », un monsieur qui m’a aidé 
et que j’ai aimé à retardement trente-cinq ans.

BIAGI Vous avez dit que vous aviez fait Manège par 
réaction et provocation. Votre œuvre semble pourtant assez 
imperméable au cinéma qui vous entoure. Comment vous 
situez-vous dans le cinéma français ? Vous vous sentez 
marginal ?

NOLOT Je ne sais pas vraiment quoi répondre, parce que 
je me sens un peu bâtard, à l’image de ma naissance. Je 
n’ai rien à voir avec. Il y a des films qui me parlent, bien sûr, 
comme La Maman et la Putain, tout Fassbinder… En tout 
cas, ce n’est pas le cinéma qui m’a amené au cinéma. Je 
crois que je suis très égocentré et que j’avais une envie de 
reconnaissance énorme due à ma naissance.
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INZERILLO Vous avez souvent employé le mot « propulser »  
par rapport à l’écriture et vous avez dit qu’il y a toujours 
quelque chose qui vous pousse à l’écriture. Est-ce que le 
même mécanisme caractérise votre travail en tant qu’acteur ? 
Je pense en particulier à À discrétion de Cédric Venail, film qui 
entretient une relation très forte avec votre cinéma.

NOLOT Cédric Venail a été infernal, il m’a fait répéter huit 
mois pour respecter les silences. C’était monstrueux, mais 
je voulais arriver au bout, parce que je me retrouvais dans le 
texte. Il y avait toutes mes amertumes, mes appréhensions 
de la vie… C’est pour tout ça que je l’ai supporté un an, que 
j’ai accepté de ne pas être payé etc. Et je suis ravi du résultat.

BIAGI À discrétion ou par exemple le film de Vincent 
Dieutre, EA3, d’après La Voix humaine de Cocteau – qui a été 
projeté dans le cadre de la première édition du Sicilia Queer –, 
sont des portraits, des documentaires sur un acteur. Est-ce que 
pour vous ces portraits complètent votre autoportrait ?

NOLOT Oui, ça complète, c’est pour ça que j’ai accepté 
La Voix humaine. A chaque fois que je fais quelque chose 
comme acteur, même dans un petit rôle, je m’y retrouve. Il y 
a toujours un mot, une sensation, une phrase qui me parle et 
où je peux me retrouver en tant qu’acteur et en tant que per-
sonne. Dans le film de Benoît Jacquot avec Léa Seydoux, 
Les adieux à la reine, j’ai accepté de tourner deux jours, sim-
plement parce que je devais dire : « Je suis la vingt-sixième 
tête qu’ils veulent couper », et que le fait qu’on me guilloti-
nait, ça me parlait.

BIAGI La cohérence de votre parcours c’est de faire de 
son existence une œuvre.

NOLOT Je crois que j’ai mené mon existence pour obte-
nir ce que je voulais obtenir. Enfin, c’est toujours facile de 
le dire après coup. Si je fais un bilan de ma vie, ça va. J’au-
rais pu essayer de faire des films à vingt ou à vingt-cinq ans, 
mais je n’étais pas prêt. Parce que je n’avais pas assez vécu. 
Au fond, je me demande si, jusqu’à présent, je n’ai pas vécu 
ma vie en fonction de ce que je pouvais avoir comme résul-
tat. C’est pour ça que maintenant je veux m’arrêter, pour res-
ter là-dessus.

BIAGI Comme si vous aviez vécu tout ça pour en arriver là.

NOLOT Absolument. Tout ça pour ça, on pourrait dire.

qualcosa che la induce alla scrittura. Vale lo stesso per il suo 
lavoro d’attore, lo stesso meccanismo? Penso in particolare 
a À discrétion di Cédric Venail, film che ha un legame molto 
forte con il suo cinema.

NOLOT Cédric Venail è stato infernale, mi ha fatto fare pro-
ve per otto mesi, pur di farmi rispettare i silenzi. È stato mo-
struoso, ma volevo arrivare alla fine, perché mi riconoscevo 
nel testo. C’erano tutte le mie amarezze, tutti i miei timori ri-
spetto alla vita… È per questo che l’ho sopportato per un 
anno, accettando di non essere pagato ecc. E sono entusia-
sta del risultato.

BIAGI À discrétion o, ad esempio, il film di Vincent 
Dieutre, EA3, tratto da La Voce Umana di Cocteau – che è 
stato proiettato in occasione della prima edizione del Sicilia 
Queer –, sono dei ritratti, dei documentari su un attore. A suo 
avviso, questi ritratti completano il suo autoritratto?

NOLOT Sì, lo completano. È per questo che ho accettato 
La Voce Umana. Ogni volta che faccio qualcosa come atto-
re, anche in una piccola parte, mi ci riconosco. C’è sempre 
una parola, una sensazione, una frase che mi dice qualco-
sa e nella quale posso ritrovarmi come attore e come perso-
na. Nel film di Benoît Jacquot con Léa Seydoux, Addio mia 
regina, ho accettato di girare per due giorni solo perché do-
vevo dire: «Sono la ventiseiesima testa che vogliono taglia-
re», e il fatto stesso che mi ghigliottinassero mi affascinava.

BIAGI La coerenza del suo percorso consiste nel fare 
della sua esistenza un’opera.

NOLOT Credo di aver condotto la mia esistenza in un cer-
to modo per ottenere quel che volevo ottenere. Col senno di 
poi, è sempre più facile dirlo. Se faccio un bilancio della mia 
vita, sono abbastanza soddisfatto. Avrei potuto fare dei film 
a venti o venticinque anni, ma non ero pronto. Perché non 
avevo vissuto abbastanza. In fondo, mi chiedo se, fino a que-
sto momento, non ho vissuto la vita in funzione del risultato 
che avrei potuto ottenere. È per questo che adesso voglio 
fermarmi per restare a questo stadio delle cose.

BIAGI Come se avesse vissuto tutto questo per arrivare a 
questo punto.

NOLOT Esattamente. Tutto questo per arrivare a questo, si 
potrebbe dire.



91



92

sc
re

e
n

p
la

y 
A

nd
ré

 T
éc

hi
né

Ja
cq

ue
s 

N
ol

ot

ci
n

e
m

a
to

g
ra

p
h

y
P

as
ca

l M
ar

ti

e
d

it
in

g
M

ar
tin

e 
G

io
rd

an
o

ca
s

t
Ja

cq
ue

s 
N

ol
ot

 
P

at
ric

k 
Fi

er
ry

 

p
ro

d
u

ce
r

IN
A

co
n

ta
c

t
cs

ol
an

s@
in

a.
fr

w
w

w
.in

a.
fr

Due fratelli s’incontrano dopo dieci anni di as-
senza. Uno, diventato nel frattempo attore cinemato-
grafico a Parigi e di passaggio nel suo paese natale, 
si ferma a casa del fratello, barbiere, che ha preso il 
posto del padre nel salone di un paesino situato nel 
sudovest della Francia più profonda. Non hanno più 
niente in comune, neanche il cognome. Soltanto il 
salone non è cambiato. In questo luogo desueto av-
viene il confronto tra i due fratelli. Gli specchi ormai 
opachi riflettono i loro dialoghi, le loro liti e i tenta-
tivi di riavvicinamento. Ma la frattura è irreparabile. 

Un testo teatrale di Jacques Nolot portato sullo 
schermo in una elegante riduzione televisiva in bian-
co e nero da André Téchiné: il primo incontro con la 
storia e il mondo di Jacques Nolot, l’antefatto essen-
ziale di ogni sua altra opera. 

Two brothers meet after ten years of absence. 
One, become in the meantime a cinematographic 
actor in Paris and passing through his native village, 
is hosted at his brother’s, a barber who took their 
father’s place in the barbershop of a small village 
Southwest the deepest France. They don’t have an-
ything to share anymore, not even the surname. Only 
the barbershop didn’t change. In this obsolete place 
the exchange between the two brothers takes place. 
The by now opaque mirrors reflect their dialogues, 
their arguments, and their attempts of reconciliation. 
But the rift is irreparable. 

A theatrical text by Jacques Nolot brought to the 
screen in an elegant television reduction in black 
and white by André Téchiné: his first encounter with 
Jacques Nolot’ story and universe, the essential 
background of all his following works.

André Téchiné

Regista e sceneggiatore, comincia la sua 
carriera come critico cinematografico per 
la rivista Cahiers du cinéma, mentre il suo 
debutto cinematografico dietro la macchina 
da presa è Paulina s'en va (1969), anche 
se Téchiné considera come suo esordio 
Souvenirs d'en France (1975). Nel 1979 
realizza Les Sœurs Brontë, film con Isabelle 
Adjani e con la partecipazione di Roland 
Barthes, suo grande estimatore. Con Hôtel 
des Amériques (1981) comincia il sodalizio 
con Catherine Deneuve, che si consacra come 
una delle sue attrici-simbolo. Nel 1985 vince 
il premio per la migliore regia al Festival di 
Cannes con Rendez-vous. Nel 1995 vince 
il Premio César per il miglior film, la migliore 
regia e la migliore sceneggiatura con L'età 
acerba, che ottiene anche il Premio Louis-
Delluc. Ha inoltre recitato nei film La Maman 
et la Putain (1973) di Jean Eustache e Les 
Ministères de l'art (1988) di Philippe Garrel.

He is a screenwriter and a film director. He 
starts his career as a film critic, by writing 
for Cahiers du cinema. He makes his debut 
as a director with Paulina is leaving (1969), 
even though he believes French Provincial 
(1975) to be his real debut. In 1979, he makes 
The Brontë Sisters, starring Isabelle Adjani 
and his great admirer Roland Barthes. With 
Hotel America (1981), he starts his long 
collaboration with Catherine Deneuve, who 
becomes one of his emblematic actresses. 
In 1985, he wins the Best Direction Award 
at the Cannes Film Festival with Rendez-
Vous. In 1995, he wins the César Awards for 
Best Film, Best Director and Best Original 
Screenplay with Wild Reeds, which earns 
also the Prix Louis-Delluc. Téchiné has also 
appeared as an actor in Jean Eustache’s The 
Mother and the Whore (1973) and in Philippe 
Garrel’s The Ministries of Art (1988).

LA MATIOUETTE OU L'ARRIÈRE-PAYS
André Téchiné 
Francia 1983 / 48' / v.o. sott. it. 
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Il giovane Pierrot, spinto dalla voglia di lasciare 

il suo paese natale sui Pirenei, decide di trasferirsi a 
Parigi per cominciare una nuova vita da attore. I suoi 
studi in un corso di recitazione si alternano al nuo-
vo lavoro come lavapiatti in un ospedale. Nel frattem-
po un collega lo introduce a Romain, un intellettuale 
omosessuale che frequenta giovani prostituti. Dopo il 
licenziamento dall’ospedale, Pierrot deciderà di pro-
stituirsi per sopravvivere, e il suo cammino si incro-
cerà così con quello della giovane prostituta Ingrid.

Tipica storia di formazione, Niente baci sulla boc-
ca è un viaggio dalla provincia alla ricerca di fortuna 
nella labirintica Ville Lumiére. Il film non tardò a destare 
scandalo mettendo dentro tutti gli elementi emblemati-
ci della filmografia di Téchiné: l’omosessualità, la delin-
quenza, il denaro. La sceneggiatura piena di elemen-
ti autobiografici è stata realizzata da Jacques Nolot.

Driven by the desire to leave his home in the 
Pyrenees, the young Pierrot moves to Paris to start 
a new life as an actor. Here, he manages to get a 
job in the kitchen of a hospital and begins to attend 
acting classes. In the meantime, a colleague at work 
introduces him to Romain, a homosexual intellectual 
who goes to young male prostitutes. After losing his 
job at the hospital, Pierrot decides to prostitute him-
self to scratch along, and his path will cross with that 
of the young prostitute Ingrid. A typical coming-of-a-
ge story, I Don’t Kiss is a journey from the provincial 
restrictive life to the labyrinthine Ville Lumiére in se-
arch of fortune. The film soon caused a scandal by 
putting in all the emblematic elements of Téchiné's 
filmography: homosexuality, delinquency, money. 
The screenplay, which is full of autobiographical ele-
ments, is by Jacques Nolot.

J’EMBRASSE PAS  
/ I DON’T KISS
André Téchiné 
Francia-Italia 1991 / 115' / v.o. sott. it. 

André Téchiné

Regista e sceneggiatore, comincia la sua 
carriera come critico cinematografico per 
la rivista Cahiers du cinéma, mentre il suo 
debutto cinematografico dietro la macchina 
da presa è Paulina s'en va (1969), anche 
se Téchiné considera come suo esordio 
Souvenirs d'en France (1975). Nel 1979 
realizza Les Sœurs Brontë, film con Isabelle 
Adjani e con la partecipazione di Roland 
Barthes, suo grande estimatore. Con Hôtel 
des Amériques (1981) comincia il sodalizio 
con Catherine Deneuve, che si consacra come 
una delle sue attrici-simbolo. Nel 1985 vince 
il premio per la migliore regia al Festival di 
Cannes con Rendez-vous. Nel 1995 vince 
il Premio César per il miglior film, la migliore 
regia e la migliore sceneggiatura con L'età 
acerba, che ottiene anche il Premio Louis-
Delluc. Ha inoltre recitato nei film La Maman 
et la Putain (1973) di Jean Eustache e Les 
Ministères de l'art (1988) di Philippe Garrel.

He is a screenwriter and a film director. He 
starts his career as a film critic, by writing 
for Cahiers du cinema. He makes his debut 
as a director with Paulina is leaving (1969), 
even though he believes French Provincial 
(1975) to be his real debut. In 1979, he makes 
The Brontë Sisters, starring Isabelle Adjani 
and his great admirer Roland Barthes. With 
Hotel America (1981), he starts his long 
collaboration with Catherine Deneuve, who 
becomes one of his emblematic actresses. 
In 1985, he wins the Best Direction Award 
at the Cannes Film Festival with Rendez-
Vous. In 1995, he wins the César Awards for 
Best Film, Best Director and Best Original 
Screenplay with Wild Reeds, which earns 
also the Prix Louis-Delluc. Téchiné has also 
appeared as an actor in Jean Eustache’s The 
Mother and the Whore (1973) and in Philippe 
Garrel’s The Ministries of Art (1988).
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Jacques Nolot

Nato nel 1943 a Marcillac, è un noto regista, 
attore e sceneggiatore. Il suo primo film 
da regista, L'Arrière-pays (1998) ha vinto il 
premio come miglior opera prima al Montréal 
World Film Festival oltre che una menzione 
speciale Fipresci alla Mostra internazionale 
d’arte cinematografica di Venezia. Per il 
suo primo lungometraggio Nolot ha inoltre 
ricevuto una nomination ai César Awards 
come miglior regista di un’opera prima 
nel 1999. Nel 2002 dirige e interpreta La 
Chatte à deux têtes; il suo film più recente 
da regista è Avant que j’oublie (2007). Ha 
inoltre scritto numerose sceneggiature, tra 
le quali Niente baci sulla bocca (1991), 
La Matiouette ou l’Arrière-pays (1983), 
entrambi i film diretti da André Téchiné, e 
anche Le café des Jules (1989), diretto da 
Paul Vecchiali. Ha recitato nei film El hotel 
de las Américas (1981), Viva la vita (1984), 
El lugar del crimen (1986), Les innocents 
(1987) e Nénette e Boni (1996). I film da 
lui diretti, così come le sue sceneggiature, 
hanno molti elementi autobiografici. 

Born in 1943 in Marcillac, he is a very well-
known actor, director and screenwriter. His 
first feature film as director, L'Arrière-pays 
(1998), won the First Film Special Distinction 
Award at the Montréal World Film Festival 
and a Fipresci Special Mention Award at the 
Venice Film Festival, both in 1998. It also 
earned a nomination for Best New Director of 
a Feature Film at the César Awards in 1999. 
He directed and played a role in La Chatte à 
deux têtes (2002); his most recent film as a 
director is Before I Forget (2007). He wrote 
several screenplays including J’embrasse 
pas (1991), La Matiouette ou l'Arrière-pays 
(1983), both directed by André Téchiné, and 
Le café des Jules (1989), directed by Paul 
Vecchiali. As an actor Nolot performed in films 
such as El hotel de las Américas (1981), Viva 
la vita (1984), El lugar del crimen (1986), 
Les innocents (1987) and Nénette e Boni 
(1996). His films as well as his screenplays 
have many autobiographical elements.
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Max è un uomo sulla quarantina. Vaga da una 
stazione all’altra, a caccia di prede che adesca fin-
gendosi eterosessuale. Alla Gare d’Austerlitz, con-
vince un giovane soldato a seguirlo al Bois de Bou-
logne, dove cercherà di raggiungere i propri scopi.

Max is a man in his forties. He wanders from one 
station to another, hunting for preys that he lures by 
pretending to be heterosexual. At Austerlitz Station, 
he picks up a young soldier and takes him to the 
Bois de Boulogne to get his way.

MANÈGE
Jacques Nolot 
Francia 1986 / 10' / v.o. sott. it.
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Jacques Nolot

Nato nel 1943 a Marcillac, è un noto regista, 
attore e sceneggiatore. Il suo primo film 
da regista, L'Arrière-pays (1998) ha vinto il 
premio come miglior opera prima al Montréal 
World Film Festival oltre che una menzione 
speciale Fipresci alla Mostra internazionale 
d’arte cinematografica di Venezia. Per il 
suo primo lungometraggio Nolot ha inoltre 
ricevuto una nomination ai César Awards 
come miglior regista di un’opera prima 
nel 1999. Nel 2002 dirige e interpreta La 
Chatte à deux têtes; il suo film più recente 
da regista è Avant que j’oublie (2007). Ha 
inoltre scritto numerose sceneggiature, tra 
le quali Niente baci sulla bocca (1991), 
La Matiouette ou l’Arrière-pays (1983), 
entrambi i film diretti da André Téchiné, e 
anche Le café des Jules (1989), diretto da 
Paul Vecchiali. Ha recitato nei film El hotel 
de las Américas (1981), Viva la vita (1984), 
El lugar del crimen (1986), Les innocents 
(1987) e Nénette e Boni (1996). I film da 
lui diretti, così come le sue sceneggiature, 
hanno molti elementi autobiografici. 

Born in 1943 in Marcillac, he is a very well-
known actor, director and screenwriter. His 
first feature film as director, L'Arrière-pays 
(1998), won the First Film Special Distinction 
Award at the Montréal World Film Festival 
and a Fipresci Special Mention Award at the 
Venice Film Festival, both in 1998. It also 
earned a nomination for Best New Director of 
a Feature Film at the César Awards in 1999. 
He directed and played a role in La Chatte à 
deux têtes (2002); his most recent film as a 
director is Before I Forget (2007). He wrote 
several screenplays including J’embrasse 
pas (1991), La Matiouette ou l'Arrière-pays 
(1983), both directed by André Téchiné, and 
Le café des Jules (1989), directed by Paul 
Vecchiali. As an actor Nolot performed in films 
such as El hotel de las Américas (1981), Viva 
la vita (1984), El lugar del crimen (1986), 
Les innocents (1987) and Nénette e Boni 
(1996). His films as well as his screenplays 
have many autobiographical elements.
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Dopo dieci anni di assenza, Jacques Pruez, at-
tore cinquantenne e single, torna nel suo paese per 
assistere agli ultimi giorni della madre. Yvan, suo pa-
dre, parrucchiere del paese, non crede alla malattia 
della moglie e pensa che siano i medici a volerla uc-
cidere. Nel frattempo scoppierà una violenta lite con 
il fratello Alain, poliziotto a Bordeaux, come conse-
guenza alla questione legata all’affidamento del pa-
dre dopo la morte della madre. 

Per la sua opera prima, l'attore Jacques Nolot ri-
torna nel suo paese natale per fare i conti con la pro-
pria gioventù. L'Arrière-pays racconta con acume e 
senza malizia il ritratto acido e preciso di una certa 
provincia profonda.

After ten years of absence, Jacques Pruez, a fif-
ty-year-old single actor, returns to his village to as-
sist his dying mother. His father Yvan, the village’s 
hairdresser, does not believe his wife's illness and 
thinks her condition is caused by her physicians, 
who want to kill her. In the meantime, a furious row 
about who will take care of Yvan after his wife’s 
death breaks out between Jacques and his brother 
Alain, a policeman in Bordeaux. 

For his first feature, the actor Jacques Nolot re-
turns to his hometown to reckon with his youth. L'Ar-
rière-pays depicts with insightful and artless strokes 
a sour and sharp portrait of French small-town life.

L’ARRIÈRE-PAYS
Jacques Nolot 
Francia 1998 / 90' / v.o. sott. it. 
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Jacques Nolot

Nato nel 1943 a Marcillac, è un noto regista, 
attore e sceneggiatore. Il suo primo film 
da regista, L'Arrière-pays (1998) ha vinto il 
premio come miglior opera prima al Montréal 
World Film Festival oltre che una menzione 
speciale Fipresci alla Mostra internazionale 
d’arte cinematografica di Venezia. Per il 
suo primo lungometraggio Nolot ha inoltre 
ricevuto una nomination ai César Awards 
come miglior regista di un’opera prima 
nel 1999. Nel 2002 dirige e interpreta La 
Chatte à deux têtes; il suo film più recente 
da regista è Avant que j’oublie (2007). Ha 
inoltre scritto numerose sceneggiature, tra 
le quali Niente baci sulla bocca (1991), 
La Matiouette ou l’Arrière-pays (1983), 
entrambi i film diretti da André Téchiné, e 
anche Le café des Jules (1989), diretto da 
Paul Vecchiali. Ha recitato nei film El hotel 
de las Américas (1981), Viva la vita (1984), 
El lugar del crimen (1986), Les innocents 
(1987) e Nénette e Boni (1996). I film da 
lui diretti, così come le sue sceneggiature, 
hanno molti elementi autobiografici. 

Born in 1943 in Marcillac, he is a very well-
known actor, director and screenwriter. His 
first feature film as director, L'Arrière-pays 
(1998), won the First Film Special Distinction 
Award at the Montréal World Film Festival 
and a Fipresci Special Mention Award at the 
Venice Film Festival, both in 1998. It also 
earned a nomination for Best New Director of 
a Feature Film at the César Awards in 1999. 
He directed and played a role in La Chatte à 
deux têtes (2002); his most recent film as a 
director is Before I Forget (2007). He wrote 
several screenplays including J’embrasse 
pas (1991), La Matiouette ou l'Arrière-pays 
(1983), both directed by André Téchiné, and 
Le café des Jules (1989), directed by Paul 
Vecchiali. As an actor Nolot performed in films 
such as El hotel de las Américas (1981), Viva 
la vita (1984), El lugar del crimen (1986), 
Les innocents (1987) and Nénette e Boni 
(1996). His films as well as his screenplays 
have many autobiographical elements.
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In un cinema a luci rosse di Parigi, durante la 
proiezione del film porno La Chatte à deux têtes, 
gli avventori, tra i quali un gruppo di travestiti habi-
tué, si incontrano nel buio della sala e partecipano a 
estemporanei incontri sessuali. Nel frattempo la cas-
siera di origini italiane racconta la sua vita e il suo 
passato sentimentale al giovane proiezionista e a un 
avventore di mezza età. 

Intervallando queste due scene, Nolot crea un 
ritratto affettuoso, ironico e colorito di un’umanità 
marginale ma non per questo malinconica. 

In an adult movie theater in Paris during the 
screening of the porn film La Chatte à deux têtes, 
the customers, among whom is a group of habitué 
transvestites, meet in the darkness of the hall and 
engage in impromptu sexual encounters. Mean-
while, in the lobby the Italian ticket seller narrates her 
life story and her past romances to the young projec-
tionist and a middle-aged regular customer. 

By alternating these two scenes, Nolot creates 
an affectionate, ironic and colorful portrait of a mar-
ginal but by no means melancholic humanity.

LA CHATTE À DEUX TÊTES
 / GLOWING EYES
Jacques Nolot 
Francia 2002 / 87' / v.o. sott. it. 
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Jacques Nolot

Nato nel 1943 a Marcillac, è un noto regista, 
attore e sceneggiatore. Il suo primo film 
da regista, L'Arrière-pays (1998) ha vinto il 
premio come miglior opera prima al Montréal 
World Film Festival oltre che una menzione 
speciale Fipresci alla Mostra internazionale 
d’arte cinematografica di Venezia. Per il 
suo primo lungometraggio Nolot ha inoltre 
ricevuto una nomination ai César Awards 
come miglior regista di un’opera prima 
nel 1999. Nel 2002 dirige e interpreta La 
Chatte à deux têtes; il suo film più recente 
da regista è Avant que j’oublie (2007). Ha 
inoltre scritto numerose sceneggiature, tra 
le quali Niente baci sulla bocca (1991), 
La Matiouette ou l’Arrière-pays (1983), 
entrambi i film diretti da André Téchiné, e 
anche Le café des Jules (1989), diretto da 
Paul Vecchiali. Ha recitato nei film El hotel 
de las Américas (1981), Viva la vita (1984), 
El lugar del crimen (1986), Les innocents 
(1987) e Nénette e Boni (1996). I film da 
lui diretti, così come le sue sceneggiature, 
hanno molti elementi autobiografici. 

Born in 1943 in Marcillac, he is a very well-
known actor, director and screenwriter. His 
first feature film as director, L'Arrière-pays 
(1998), won the First Film Special Distinction 
Award at the Montréal World Film Festival 
and a Fipresci Special Mention Award at the 
Venice Film Festival, both in 1998. It also 
earned a nomination for Best New Director of 
a Feature Film at the César Awards in 1999. 
He directed and played a role in La Chatte à 
deux têtes (2002); his most recent film as a 
director is Before I Forget (2007). He wrote 
several screenplays including J’embrasse 
pas (1991), La Matiouette ou l'Arrière-pays 
(1983), both directed by André Téchiné, and 
Le café des Jules (1989), directed by Paul 
Vecchiali. As an actor Nolot performed in films 
such as El hotel de las Américas (1981), Viva 
la vita (1984), El lugar del crimen (1986), 
Les innocents (1987) and Nénette e Boni 
(1996). His films as well as his screenplays 
have many autobiographical elements.
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AVANT QUE J’OUBLIE 
/ BEFORE I FORGET
Jacques Nolot 
Francia 2007 / 108' / v.o. sott. it. 

Primi anni 2000, nei pressi di Montmartre: Pier-
re, uomo sulla sessantina, vive da solo nel suo ap-
partamento, il suo compagno ed editore Toutoune è 
appena morto. Il triste evento spinge Pierre a fare un 
bilancio della propria vita. Le sue giornate trascor-
rono tra una sigaretta e lo sforzo di ricordare il suo 
passato. Sente il bisogno di cominciare una terapia, 
quindi si decide a contattare uno psicologo. In una 
giornata calda, Pierre scopre una lettera di Toutou-
ne del 1985. 

Avant que j’oublie, presentato alla 39a Quinzai-
ne des Réalisateurs, è una riflessione sulla vita, sul 
tempo che passa e su ciò che rimane. È stato inoltre 
scelto dalla celebre rivista Cahiers du cinéma come 
uno tra i migliori 10 film del 2007.

Early 2000s, somewhere near Montmartre: 
Pierre, a man in his sixties, lives alone in his apart-
ment, his partner and publisher Toutoune has just 
died. The tragic event drives Pierre to take stock of 
his life. He spends his days between a cigarette and 
the effort to remember his past. He feels the need 
to go into therapy, so he makes up his mind to ap-
proach a psychologist. On a hot day, Pierre discov-
ers a letter from Toutoune dated 1985. 

Before I Forget, presented at the 39th Directors’ 
Fortnight, is a reflection on life, on the passing of 
time and on what remains. It was also chosen by the 
famous French film magazine Cahiers du Cinéma as 
one of the top 10 films of 2007.





—–
CARTE POSTALE 
À SERGE DANEY 

DUE SERVI 
/ TWO SERVANTS

—–
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Primo paradosso. Di tutti i cineasti che ebbero (in patria) dei 
“problemi”, Joseph Losey è l’unico che si sia rifatto una carriera, 
l’unico ad aver smentito la legge non scritta che vuole che i 
registi formati per il sistema hollywoodiano, al di fuori di quel 
sistema, cadano in bassa fortuna nel Vecchio Mondo (ovvero da 
noi, in Europa). Già solo per questo Joe Losey è importante. A 
tal punto che, per quelli che l’hanno scoperto tardi, passava per 
un cineasta “inglese” (l’uomo che aveva regalato i loro ruoli più 
belli agli Stanley Baker e ai Dirk Bogarde, un pittore implacabile 
dei costumi inglesi). Da falso inglese, è persino diventato a 
poco a poco un vero europeo, ovvero la star-tuttofare dei grandi 
affari culturali, da Proust (che non ha fatto) a Mozart (che ha 
dongiovannizzato). Questa longevità gli è venuta – astuzia della 
storia – dal suo statuto di esiliato-vittima del maccartismo e 
aveva finito per far dimenticare che era un cineasta americano 
(di buona famiglia), nato nel Wisconsin nel 1909.

Secondo paradosso. Di tutti i cineasti americani che 
furono riscoperti e riabilititati dalla critica francese degli 
anni cinquanta, è l’unico ad esserlo stato (tardivamente) dai 
cinefili politicamente più lontani da lui: i “macmahoniani”. A 
questi ultimi si deve la riscoperta della carriera americana 
di Losey (da Il ragazzo dai capelli verdi a La grande notte, 
ovvero soltanto tre anni, dal 1948 al 1951). Si trattava di film 
progressisti, in cui, all’interno del film noir, un uomo incarnava 
uno sguardo terrorizzato sul razzismo, sulla violenza del 
linciaggio o sulla corruzione. Gli adepti della “pura mise-en-
scène” abbandonarono Losey (con l’uscita di Eva) quando 
smise di essere un regista di genere e passò al film “d’autore”, 
arzigogolato e un tantino pretenzioso. 

Terzo paradosso. Di tutti i cineasti americani che 
debuttarono a Hollywood alla fine degli anni quaranta, Losey è 
uno di quelli (ma non l’unico: si pensi a Nicholas Ray e Kazan) 
che non venivano dal cinema, ma dal teatro. E non da un teatro 
qualunque, ma dall’arte impegnata degli anni trenta, ovvero 
dall’avanguardia. Quel periodo appassionante e troppo poco 

Premier paradoxe. De tous les cinéastes américains qui 
eurent (chez eux) des « ennuis », Joseph Losey est le seul qui 
ait connu une seconde carrière, le seul à avoir fait mentir cette 
loi non écrite qui veut qu’en dehors du système hollywoodien 
les cinéastes formés pour ce système s’étiolent dans le Vieux 
Monde (c’est-à-dire chez nous, en Europe). Rien que pour 
cela, Joe Losey est important. Au point que, pour ceux qui l’ont 
découvert tardivement, il faisait figure de cinéaste « anglais » 
(l’homme qui avait donné leurs plus beaux rôles aux Stanley 
Baker et aux Dirk Bogarde, un peintre implacable des mœurs 
anglaises). De faux Anglais, il était même devenu peu à peu 
un vrai européen, c’est-à-dire la star-à-tout-faire des grosses 
choses culturelles, du Proust (qu’il ne fit pas) à Mozart (qu’il 
dongiovannisa). Cette longévité lui était venue – ruse de 
l’histoire – de son statu d’exilé-victime du maccarthysme et 
elle avait fini par faire oublier qu’il était un cinéaste américain 
(de bonne famille), né en 1909 dans le Wisconsin.

Second paradoxe. De tous les cinéastes américains qui 
furent redécouverts et réhabilités par la critique française des 
années cinquante, il est le seul à l’avoir été (tardivement) par 
les cinéphiles qui étaient politiquement le plus loin de lui : les 
« macmahoniens ». Grâce à eux, c’est la carrière américaine 
de Losey (du Garçon aux cheveux verts à The Big Night, 
soit seulement trois ans, de 1948 à 1951) qui fut enfin vue. Il 
s’agissait de films progressistes où, dans le cadre du film noir, 
un homme portait un regard terrifié sur le racisme, la violence 
du lynchage ou la corruption. Les adeptes de la « mise en 
scène pure » abandonnèrent Losey (au moment d’Eva) lorsqu’il 
cessa d’être un cinéaste de série et qu’il passa au film  
d’« auteur », tarabiscoté et un rien prétentieux.

Troisième paradoxe. De tous les cinéastes américains qui 
débutèrent à Hollywood à la fin des années quarante, Losey est 
un de ceux (mais pas le seul, voir Nicholas Ray et Kazan) qui 
ne venaient pas du cinéma mais du théâtre. Pas de n’importe 
quel théâtre mais de l’art engagé des années trente, autrement 

JOE LOSEY:  
CINQUE  
PARADOSSI
/ JOE LOSEY :  
CINQ  
PARADOXES

di / par Serge Daney 
traduzione italiana di / traduction italienne de Andrea Inzerillo

Libération, 23 e 24 giugno 1984 / 23 et 24 juin 1984 
Serge Daney, La Maison cinéma et le monde,  
vol. 2, Les Années Libé 1981-1985,  
P.O.L. éditeur, Paris 2002, pp. 425-427.
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conosciuto della vita intellettuale americana vedeva i futuri 
giovani registi di Hollywood viaggiare a Mosca e incontrare 
Meyerhold, Eisenstein e Okhlopkov, e tornare con un’idea 
completamente sconvolta dei rapporti tra scena e pubblico, 
con il desiderio di lavorare con Brecht o di fare teatro di 
strada. Il risultato di tutti questi paradossi è che Losey non 
è mai stato considerato nell’interezza della sua carriera (si 
doveva aspettare l’opera monumentale di Michel Ciment, Le 
Cinéma de Losey del 1979, prima di avere una visione meno 
parziale di questo itinerario singolare). 

Quarto paradosso. Marxisteggiante, ossessionato dalle 
classi, dalla loro lotta e dai loro attriti astiosi, analista dei 
rapporti di forza tra maschi (in cui l’appartenenza sociale e 
l’appartenenza sessuale si giocano dei brutti tiri), Losey ha 
rischiato di essere, fino a un certo punto, un regista benpensante 
(di sinistra). Ma il suo sincero progressismo lo ha portato 
a interessarsi a una questione più sfuggente e più difficile: 
la servitù (non volontaria, e poi volontaria). I futuri radiosi lo 
hanno sempre interessato meno degli “oggi che scalpitano”, in 
ambientazioni cariche di risentimento e di umiliazione. Le pulsioni 
non sono necessariamente progressiste. «Alla base – scrive 
giustamente Deleuze (L’immagine-movimento, p. 164) – c’è la 
pulsione che, per natura, è troppo forte per il personaggio, quale 
ne sia il carattere». Tanto che il cinema di Losey è innanzitutto 
una sorprendente galleria di “falsi deboli” e di “falsi duri”, ritratti 
nella trama ben nota – e firmata Hegel – della dialettica servo-
padrone.

Quinto paradosso. Gli ammiratori di destra del Losey 
hollywoodiano amavano in lui l’espressione di una certa 
violenza. Una violenza senza clamore, ma assassina. Quella 
di Lang, senza il suo rigore. Dunque quella di un moralista. 
E un moralista è per definizione uno che si interessa più agli 
atti dei suoi personaggi che alle loro azioni. Se l’espressione 
“film d’azione” definisce nel modo più esatto la grandezza del 
cinema americano, i cataloghi di «atti» sono invece materia 
di entrambi. È appartenuto ai due mondi. «Violenza in atto, 
prima di entrare in azione» scrive ancora Deleuze. Violenza 
“statica”, aggiunge. E persino: “tremore”. C’è stato del 
“tremore” in Losey, nel modo in cui la sua carriera, per quanto 
cattolica, ha una logica, e nel modo in cui abbandona i suoi 
attori, come predatori nevrastenici, alla gogna sovraccarica di 
significati di una messinscena ereditata dal teatro impegnato 
dei suoi inizi. Ci sono stati tremori compiaciuti, fiacchi, senili, 
o accademici (lasciamo perdere), ma ci sono stati tremori 
esatti, sconvolgenti, sismografici (Il ragazzo dai capelli verdi, 
Linciaggio, La zingara rossa, L’incidente, Mr. Klein). È così 
che funziona, del resto, la pellaccia umana. 

dit : de l’avant-garde. Cette période passionnante et trop mal 
connue de la vie intellectuelle américaine voyait les futures 
jeunes cinéastes de Hollywood faire le voyage de Moscou, y 
rencontrer Meyerhold, Eisenstein ou Okhlopkov, en revenir avec 
une idée toute chamboulée des rapports scène-public, le désir 
de travailler avec Brecht ou de faire du théâtre de rue. Le résultat 
de tous ces paradoxes, c’est que Losey n’a jamais été saisi dans 
l’intégralité de sa carrière (il a fallu attendre le livre-somme de 
Michel Ciment, Le Cinéma de Losey, 1979, avant d’avoir une 
vision moins partielle de cet itinéraire singulier).

Quatrième paradoxe. Marxisant, hanté par les classes, 
leur lutte et leur manière haineuse de se frotter, analyste des 
rapports de force entre mâles (où l’appartenance sociale et 
l’appartenance sexuelle se jouent des tours de cochon), Losey a 
risqué d’être, jusqu’à un certain point, un cinéaste bien-pensant 
(de gauche). Mais son progressisme sincère l’a amené à 
s’intéresser à un sujet plus sulfureux et moins facile : la servitude 
(non volontaire, puis volontaire). Les lendemains qui chantent 
l’ont moins intéressé que les « aujourd’hui qui piétinent » dans 
des décors mouillés de ressentiment et d’humiliation. C’est que 
les pulsions, elles, ne sont pas forcément progressistes. « À 
la base, écrite justement Deleuze (dans L’Image-mouvement, 
page 193), il y a la pulsion qui, par nature, est trop forte pour le 
personnage, quel qu’en soit le caractère. » Si bien que le cinéma 
de Losey est avant tout une étonnante galerie de « faux faibles » 
et de « faux forts », pris dans le scénario bien connu – et signé 
Hegel – de la dialectique du maître et de l’esclave.

Cinquième paradoxe. Les admirateurs de droite du Losey 
hollywoodien aimaient en lui l’expression d’une certaine 
violence. Une violence sans éclat, mais meurtrière. Celle de 
Lang, rigueur en moins. Donc celle d’un moraliste. Or, un 
moraliste est par définition quelqu’un qui s’intéresse moins aux 
actions de ses personnages qu’à leurs actes. Si le mot « film 
d’action » définit au plus juste la grandeur du cinéma américain, 
les catalogues d’« actes » sont, en revanche, ce qui fait les 
deux. A appartenu aux deux mondes. « Violence en acte, avant 
d’entrer en action », écrit encore Deleuze. Violence « statique »,  
ajoute-t-il. Et même : « tremblement ». Il y a eu du « tremblé » 
chez Losey, dans la façon dont sa carrière, toute catholique 
qu’elle ait été, a une logique et dans la façon dont il lâche ses 
acteurs, tels des prédateurs neurasthéniques, dans le carcan 
sursignifiant d’une mise en scène héritée du théâtre engagé 
de ses débuts. Il y a eu des tremblements complaisants, 
avachis, séniles ou académiques (passons), mais il y a eu 
des tremblements exacts, bouleversants, sismographiques 
(Le Garçon aux cheveux verts, Haines, Gipsy, Les Damnés, 
Accident, M. Klein). Ainsi va la carcasse humaine.
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Santiago è stato il maggiordomo della famiglia 
Salles per ben quarant’anni, divenendo testimone 
delle vicende di una casa tra le più importanti del Bra-
sile di quegli anni. Argentino di origini piemontesi, è 
uomo colto, appassionato di lirica e di arte rinasci-
mentale, ha trascritto per decenni la storia dell’umani-
tà attraverso le vicende delle famiglie aristocratiche. 

È il 1992 quando João Moreira Salles decide di 
intervistarlo per raccontare la singolarità del perso-
naggio, ma anche per ripercorrere la storia della sua 
famiglia e della casa nella quale hanno vissuto insie-
me per tanto tempo. Una serie di vicende porterà 
il regista a completare il lavoro di montaggio solo 
nel 2005, intrecciando le interviste a una riflessione 
sull’evoluzione del documentario stesso e restituen-
do un lavoro magnetico come le storie e i ricordi rac-
contati dal suo eccentrico protagonista.

Santiago has been Salles’ butler for the last for-
ty years, becoming witness of the events happened 
in a family, at that time, among the most important 
in the whole Brazil. Argentinian of Piedmontese ori-
gins, he is a cultivated man, fond of opera music and 
of Renaissance art. He has been transcribing for 
decades the history of humanity through the events 
of aristocratic families. 

It is 1992 when João Moreira Salles decides to 
interview him to tell us about the singularity of this 
character, but also to retrace the story of his fami-
ly and of the house where they lived together for a 
long time. A series of events will lead the director to 
complete the editing only in 2005, intertwining with 
a reflection on the evolution of the documentary it-
self and making a work as magnetic as the stories 
and tales told by its eccentric main character. 

SANTIAGO
João Moreira Salles 
Brasile 2006 / 80' / v.o. sott. it. 

João Moreira Salles 

È regista e produttore brasiliano, comincia ad 
approcciarsi al mondo dello spettacolo nel 
1985 lavorando come sceneggiatore per la 
serie tv Japão, uma Viagem no Tempo. Due 
anni più tardi fonda la casa di produzione 
Videofilmes con l’obiettivo di realizzare 
documentari per la televisione, ma il passaggio 
alla produzione di lavori cinematografici 
avverrà quasi subito. Nello stesso anno dirige 
il documentario per la tv China. O Império 
do Centro e lavora come sceneggiatore per 
Krajcberg. O Poeta dos Vestígios, diretto dal 
fratello Walter Salles, film per il quale ha vinto 
diversi premi. Dopo vari lavori documentari per 
il cinema, nel 1998 realizza Futebol, una serie 
di documentari co-diretta con Arthur Fontes. 
Nel 2002 realizza il documentario Nelson 
Freire, sulla carriera del pianista brasiliano. 
Lo stesso anno, durante la campagna 
presidenziale realizza il documentario 
Entreatos sul candidato alla presidenza Luiz 
Inácio Lula da Silva. João Moreira Salles 
è anche il fondatore della rivista Piauí.

He is a Brazilian director and producer. He 
begins to approach the show business in 
1985, working as a playwriter for the tv series 
Japão, uma Viagem no Tempo. Two years 
later, he founds the production company 
Videofilmes, which aims to produce tv 
documentaries. However, the transition to 
the production of cinematographic works 
occurs almost immediately. In the same year, 
he directs the tv-documentary China. O 
Império do Centro and works as playwriter 
for Krajcberg. O Poeta dos Vestígios, by 
his brother Walter Salles, winning several 
awards for it. After various documentaries 
for the cinema, in 1998 he realizes Futebol, 
co-directed with Artur Fontes. In 2002 he 
realizes the documentary Nelson Freire, 
about the Brazilian pianist’s career. In the 
same year, during the Brazilian presidential 
campaign, he realizes the documentary 
Entreatos about the presidential candidate 
Luis Inácio Lula da Silva. João Moreira Salles 
is also the founder of Piauí magazine. 
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Tony Mounset, signorotto inglese, decide di as-
sumere Hugo Barnett come suo maggiordomo. Su-
san, la fidanzata di Tony, non sembra molto conten-
ta del cameriere nonostante la sua professionalità. 
L’arrivo di Vera, sorella di Hugo, creerà ulteriori moti-
vi di diffidenza. E il rapporto servo-padrone tra Tony e 
Hugo sembra cominciare a rovesciarsi. 

Nato dalla collaborazione tra il regista ameri-
cano e il commediografo Harold Pinter, Il servo è 
uno di quei capolavori della storia del cinema fuori 
da qualsiasi possibile definizione. Ambientato quasi 
tutto all’interno della casa, il duo Losey-Pinter mette 
in scena un dramma di grande effetto scenico dove 
le dinamiche dell’animo umano si rivelano nel loro 
lato più morboso. Grazie anche alla strepitosa inter-
pretazione di Dirk Bogarde, nel rapporto tra i due si 
rivela in filigrana un sottotesto omosessuale.

Tony Mounset, an English squire, decides to hire 
Hugo Barnett as his butler. Susan, Tony’s girlfriend, 
does not seem very happy with the waiter, despite his 
dexterity. The arrival of Vera, Hugo's sister, will cre-
ate further reasons for distrust. And the roles of mas-
ter-servant between Tony and Hugo start to reverse.

Resulting from the collaboration between the 
American director and the playwright Harold Pinter, 
The Servant is one of those masterpieces in the his-
tory of cinema that eludes a precise definition. Set 
almost entirely within the house, the duo Losey-
Pinter builds a mesmerizing scenery, in which the 
dynamics of the human soul reveal their most morbid 
side. Also due to Dirk Bogarde’s sensational perfor-
mance, a homosexual subtext emerges from the re-
lationship between the two men.

THE SERVANT  
/ IL SERVO
Joseph Losey 
Regno Unito 1963 / 116' / v.o. sott. it. 

Joseph Losey

Nasce negli Stati Uniti nel 1909. La sua 
carriera artistica comincia come regista 
teatrale collaborando anche con Bertolt 
Brecht durante il suo esilio americano. Dopo 
vari cortometraggi, esordisce nel 1948 con 
il lungometraggio The Boy with Green Hair, 
allegoria politica contro la discriminazione 
razziale. Dopo il rifiuto di collaborare con la 
Commissione per le attività antiamericane, 
decide di continuare la sua carriera in Gran 
Bretagna realizzando pellicole come The 
Sleeping Tiger (1954), The Intimate Stranger 
(1956), Blind Date (1959). Negli anni ’60 
comincia la sua collaborazione con Harold 
Pinter, realizzando insieme al premio Nobel 
inglese tre film: Il Servo (1963), Accident 
(1967) e The Go-Between (1971). Con 
quest’ultimo film vince la Palma d’oro al 
Festival di Cannes nello stesso anno. Tra le 
opere più importanti degli anni successivi 
troviamo: The Assassination of Trotzsky 
(1972), sulla figura del rivoluzionario russo, 
Galileo (1975), adattamento dell’opera 
teatrale di Brecht, Monsieur Klein (1976), 
ambientato nella Francia occupata dai nazisti, 
e Don Giovanni (1979), tratto dall’opera di 
Mozart. Muore a Londra il 22 giugno del 1984.

Born in the United States in 1909. His 
artistic career begins as a theatre director, 
collaborating also with Bertolt Brecht during 
his American exile. After several short films, 
in 1948 makes his feature film debut with 
The Boy with Green Hair, a political allegory 
against racial discrimination. Having refused to 
collaborate with the House Committee on Un-
American Activities, he decides to continue his 
career in Great Britain by making films such 
as The Sleeping Tiger (1954), The Intimate 
Stranger (1956) and Blind Date (1959). In the 
60s he starts working with Harold Pinter, with 
whom he realizes three movies: The Servant 
(1963), Accident (1967) and The Go-Between 
(1971), winning the Palme d’Or in Cannes 
in the same year. Among his most important 
films of the following years, it is necessary 
to mention: The Assassination of Trotzsky 
(1972), based on the life of the Russian 
revolutionary; Galileo (1975), adaptation of 
Brecht’s play; Monsieur Klein (1976), set 
during the Nazi occupation of France; and 
Don Giovanni (1979), based on Mozart’s 
opera. He dies in London on June 22nd 1984. 





—–
ETEROTOPIE

LIBANO 
/ LEBANON

—–





109

ETEROTOPIE
LIBANO 
/ LEBANONdi / by Roy Dib 

traduzione italiana di / italian translation by Pietro Renda

Between Sicily and Beirut lies the Mediterranean. A sea 
that flirts with our bodies, a forbidden flirt that might cause 
death. Lascia che ti guardi, lascia che ti tocchi (Let me 
watch you, let me touch you) is a call for the sea, so as for the 
bodies, the societies and the nations too.

The exhibition Lascia che ti guardi, lascia che ti tocchi, 
foreseen for the Eterotopie section of the Sicilia Queer 2018, 
focuses on the contemporary art scene of Beirut as well as on 
the theme of lgbtq people’s rights. A look at the intimate world 
of the city: forbidden love, clandestine love, desire.

At the exhibition I am presenting the works of Dima El 
Horr, Randa Mirza, Lara Tabet, Maria Kassab and Raafat 
Majzoub, through different mediums like videos, photography, 
films and installations, in order to give a voyeuristic look at an 
intimate Beirut. Bodies swimming in the Mediterranean and 
others dancing all night. A forbidden whisper between lovers, 
an escape towards hidden spaces of desire. A universe where 
the notion of “queer” reinterprets the sense of celebrating the 
body regardless of sexual identity. A body that claims freedom 
of being loved and desired, touched and looked at. 

In the catalogue appears Evened, a text by Raafat 
Majzoub, commissioned for the section Eterotopie dedicated 
to Lebanon, and a selection of photos taken by Ieva 
Saudergait, part of her series Life Despite Here shot in Beirut 
between 2017 and may 2018. Two takes on the city of Beirut, 
between fiction and documentary, where the fiction imposes 
itself as a different reality of the city, while the documentary 
develops a fictional story about the body of the city, constantly 
under-construction, searching for an identity.

As part of the festival, I have chosen to screen Martyr, a 
feature film by Mazen Khaled. Martyr premiered at last year’s 
Venice Biennale, it’s a film that portrays this erotic connection 
between the Mediterranean and death. 

In Lebanon, regrettably, lgbtq members are still threatened 
by the article 534 of the Lebanese Penal Code which states 

Tra la Sicilia e Beirut si trova il Mediterraneo. Un mare 
che cerca costantemente di sedurre i nostri corpi, talvolta 
seminando la morte. Lascia che ti guardi, lascia che ti tocchi è 
una chiamata rivolta al mare, così come ai corpi, alle società e 
anche alle nazioni.

Lascia che ti guardi, lascia che ti tocchi, previsto 
all’interno della sezione Eterotopie del Sicilia Queer 2018, si 
condensa attorno alla scena artistica contemporanea di Beirut 
e sul tema dei diritti delle persone lgbtq. Uno sguardo sul 
mondo intimo e brulicante della città: amore proibito, amore 
clandestino e desiderio. 

In questa mostra ho scelto di presentare i lavori di Dima 
El Horr, Randa Mirza, Lara Tabet, Maria Kassab e Raafat 
Majzoub, ricorrendo a mezzi espressivi differenti come 
video, fotografia, film e installazioni, così da offrire uno 
sguardo pressoché voyeuristico su una Beirut recondita. 
Dei corpi nuotano nel Mediterraneo, altri ballano tutta la 
notte. Un sussurro proibito tra innamorati, una fuga verso 
gli spazi nascosti del desiderio. Un universo in cui la 
nozione di “queer” reinterpreta incessantemente il senso 
della celebrazione del corpo, a prescindere dall’identità 
sessuale. Un corpo che rivendica la libertà di essere amato e 
desiderato, toccato e guardato. 

Nel catalogo figura Evened, un testo di Raafat Majzoub, 
commissionato per la sezione Eterotopie dedicata al Libano, e 
una selezione di fotografie scattate da Ieva Saudergait, facenti 
parte della serie Life Despite Here realizzata a Beirut tra il 2017 
e il maggio 2018. Due punti di vista sulla città di Beirut, sospesi 
tra finzione e documentario, e in cui la finzione si impone 
come una realtà diversa della città, mentre il documentario 
sviluppa una finzione narrativa incentrata sul corpo della città, 
perennemente in costruzione, alla ricerca di un’identità. 

Per quanto concerne le proiezioni del festival, ho scelto di 
presentare Martyr, lungometraggio di Mazen Khaled. Martyr, 
presentato alla Biennale di Venezia dello scorso anno, è un 
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that «any sexual intercourse contrary to the order of nature is 
punishable by up to one year in prison».

The lgbtq community in Lebanon experiences lots of ups 
and downs, but, instead of looking closely at all the details, I 
have decided to end my introduction by quoting two Lebanese 
judges:

Whereas man is part of nature and one of its elements, 
and a cell within a cell in it, it cannot be said that any 
practice of his or any behaviour of his is against nature 
[…] therefore consensual same-sex relations are not 
“unnatural,” and therefore shouldn’t be subjected to legal 
penalty.

Judge Mounir Suleiman, issuing a verdict against the 
prosecution of two Lebanese gay men that invoked the Article 
534 of the Lebanese Penal Code; Batroun Court, North of 
Lebanon, in 2009.

 
Gender identity is not only defined by the legal papers; 
the evolution of the person and his/her perception of his/
her gender should be taken into consideration.

Judge Naji al-Dahdah, issuing a verdict against the 
prosecution of transgender woman accused of having a 
“same-sex relationship with a man”; Jdeideh Court, Mount 
Lebanon, in 2014.

film che ritrae questo legame tra il Mediterraneo e 
la morte. 

Purtroppo in Libano i membri della comunità 
lgbtq subiscono tuttora la minaccia soggiacente 
all’articolo 534 del Codice penale libanese, 
secondo cui «ogni rapporto sessuale contrario 
all’ordine della natura è punibile con la detenzione 
fino a un anno». 

La comunità lgbtq libanese vive ancora 
nell’instabilità ma, anziché soffermarmi troppo 
sui dettagli, ho deciso di chiudere questa mia 
introduzione con le parole di due giudici libanesi:

In considerazione del fatto che l’uomo è parte 
della natura nonché uno dei suoi elementi, 
una cellula annidata in un’altra cellula, non 
è possibile definire qualsiasi sua condotta o 
comportamento contro natura […] pertanto le 
relazioni omosessuali consensuali non sono 
“innaturali” e, di conseguenza, non dovrebbero 
essere soggette a sanzioni legali. 

Verdetto del giudice Mounir Suleiman contro 
l’accusa nei confronti di due omosessuali libanesi 
che invocava l’articolo 534 del Codice penale 
libanese; Corte di Batroun; Libano settentrionale, 
2009.

L’identità di genere non può essere definita 
soltanto dai documenti legali; l’evoluzione della 
persona e la sua percezione del proprio genere 
di appartenenza dovrebbero essere prese in 
considerazione.

Verdetto del giudice Naji al-Dahdah contro 
l’azione penale nei confronti di una donna 
transgender accusata di aver intrattenuto una 
“relazione omosessuale con un uomo”; Corte di 
Judaydat al-Matn, Monte Libano, 2014.
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LASCIA 
CHE TI GUARDI, 
LASCIA 
CHE TI TOCCHI

a cura di / curated by Roy Dib

30 maggio — 30 giugno 2018  
/ 30 May — June 30 2018 
Palermo, Palazzo Sant’Elia

Roy Dib  
Dima El Horr  
Maria Kassab  
Raafat Majzoub  
Randa Mirza  
Lara Tabet
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Jeanne et Moreau 

aka Lara Tabet e / and Randa Mirza

End to End Encrypted, 2018 — ongoing
installazione fotografica in situ 
/ photography installation in situ
courtesy gli artisti / the artists

in queste pagine e nella precedente 
/ in these pages and in the previous
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Maria Kaasab 

Vanishing Organs, 2017 
fotomontaggio, illustrazione 
/ photomontage, illustration 
courtesy l’artista / the artist
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Randa Mirza

On sex and gender, 2013 
digital photography
/ fotografia digitale 
courtesy l’artista / the artist
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Randa Mirza

Pigeon’s rock, 2003 
photography / fotografia 
courtesy l’artista / the artist



118

Lara Tabet 

in collaboration with 
/ in collaborazione con
Michelle Daher

The Reeds, 2012 
photography installation in situ
/ installazione fotografica in situ 
courtesy l’artista / the artist
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Lara Tabet

Le Rêve et l’Asphalte, 2016 — ongoing 
photography installation in situ
/ installazione fotografica in situ 
courtesy l’artista / the artist
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Mazen Khaled 

È nato a Beirut, in Libano. Dopo essersi 
interessato di analisi delle politiche pubbliche 
e aver fatto ricerca si è occupato del mondo 
pubblicitario, scrivendo e dirigendo pubblicità 
per la televisione come parte del suo lavoro 
da direttore creativo. Ha studiato e lavorato a 
Beirut, Washington DC, Dubai e a Montréal. 
Il lavoro di Mazen tende a concentrarsi sul 
corpo, incorniciandolo con senso estetico 
ma anche racchiudendolo entro le cornici 
della spiritualità, della famiglia e della società, 
partendo dalla convinzione che quando 
dei corpi si uniscono lo fanno sfidando 
l’impossibile o esplorando la verità. Il risultato 
singolare è la costruzione di un’estetica unica, 
fugace e difficile da immortalare. Martyr è il 
suo primo lungometraggio dopo numerosi 
corti: Cadillac Blues (2002), Our Gentleman 
of the Wings (2010), My Queer Samsara 
(2010), A Very Dangerous Man (2012).

He was born in Beirut, Lebanon. After a 
period spent involved in policy analysis and 
research, he moved to advertising where 
he wrote and directed tv ads as part of his 
work as creative director. He studied and 
worked in Beirut, Washington DC, Dubai, and 
Montréal. Mazen’s work tends to focus on the 
human body, framing it aesthetically, but also 
placing it within the frameworks of spirituality, 
family, and society. This derives from the 
conviction that when bodies come together, 
they do it in defiance of the impossible, 
or in exploration of the truth. The singular 
result is a fleeting and difficult to capture 
construction of a unique aesthetic. Martyr is 
his first feature film after many short movies: 
Cadillac Blues (2002), Our Gentleman 
of the Wings (2010), My Queer Samsara 
(2010), A Very Dangerous Man (2012).

MARTYR
Mazen Khaled  
Libano-Italia 2017 / 84' / v.o. sott. it. 

La vita di Hassane, un ragazzo di Beirut rimasto 
senza lavoro e senza prospettive, sembra scorrere 
nell’apatia. Le sue giornate monotone si svolgono in 
spiaggia insieme agli amici, mentre in casa sua ma-
dre e suo padre non fanno altro che ricordargli quan-
to miserabile e senza uno scopo sia la sua esistenza. 
L’apatia si spezza nel momento in cui Hassane deci-
de di tuffarsi in mare da un cavalcavia e muore anne-
gato. In seguito alla sua morte, la comunità di amici 
si stringe nel cordoglio attorno attorno al corpo sen-
za vita del ragazzo, ingaggiando insieme alla fami-
glia tutti i rituali del lutto dovuti a un martire. 

Tra l’arte visuale e la performance art, Martyr ci 
mostra l’inevitabile martirio della giovane popolazio-
ne libanese. 

Hassane’s life, the one of a boy from Beirut with-
out a job nor prospects, seems to be flowing le-
thargically. He spends his monotonous days on the 
beach with his friends, while at home his mother and 
father don’t do anything but reminding him how mis-
erable and without purpose his existence is. The ap-
athy breaks down when Hassane decides to dive 
from a flyover and dies drowning. After his death, 
the community of friends shares the grief around the 
lifeless body of the boy, engaging with the family all 
the rituals of mourning owed to a martyr. 

Between visual art and performance art, Mar-
tyr shows us the inevitable martyrdom of the young 
Lebanese population.
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EVENED

di / by Raafat Majzoub  
traduzione italiana di / italian translation by Chiara Volpes 

Cosa dovrei farci con tutti i tuoi ricordi? Ricordarli? E 
coi ricordi di quelli prima di te? Conservarli? Insegnarli 
ai pesci e creare loro problemi? Pesci problematici che 
passeranno i loro problemi agli uccelli che li mangiano, e 
quindi riempire il cielo con uccelli confusi con ricordi di 
guerre che non li hanno mai sfiorati?
Questo è, veramente, il cielo che ti meriti. Una confusa, 
pallida tonalità di blu attraversata da stormi di uccelli che 
perennemente migrano via, ma mai in grado di scappare, 
e così loro atterrano e tu li disegni e li incornici, e i tuoi 
bambini li disegnano sui fogli che appendi al frigo, con 
uccelli sempre in volo, ognuno è una linea di pastello, due 
curve verso l’alto a destra o in alto a sinistra della cornice 
da cui continuamente cercano di fuggire.
Interminabile evaporazione del mio corpo nell’aria. 
Ricordi di generazioni che diventano nuvole. Diventano 
quadri. Interminabile inala nei tuoi polmoni. Interminabile 
liquame sulla mia faccia. Ricordi di vite che non valgono 
la pena di essere vissute. Diventano edifici. Interminabili 
feste per le vostre feste. Bon Apetit’s. Interminabili 
nascite di batteri, con ogni onda che si infrange, con 
ogni mio tentativo di dirti come mi sento. Ma tu ti godi 
il temporaneo arcobaleno in cima ad ogni schizzo. 
Arcobaleni che deridono i tuoi martiri, le tue passate, 
presenti e future lettere di addio da suicida, che puzzano 
della tua merda, della tua storia, interminabili arcobaleni 
che ti liquideranno.

Mohamad amava la parola interminabile, specialmente 
quando immaginava se stesso dirla ad alta voce. Ma 
effettivamente non la diceva mai ad alta voce. La sua 
incapacità, da madrelingua arabo, di valutare la validità della 
dizione -able alla fine delle parole inglesi ha avuto un forte 
impatto sulle sue scelte lessicali. Evitava anche di chiedere 
l’acqua. Nella parola water infatti non sapeva mai se la t 

What am I supposed to do with all your memories? 
Remember them? And the memories of those before you? 
Keep them? Teach them to the fish and trouble them? 
Troubled fish that will pass them on to the birds that eat 
them, and fill the sky with confused birds with memories 
of wars that had never scrolled beneath them? 
This is, indeed, the sky you deserve. A confused, pale 
hue of blue traversed by schools of birds always migrating 
away, but never able to escape, and so they land and 
you draw them and frame them, and your children draw 
them on papers you put on refrigerators, with birds always 
flying, each as one line in crayon, two curves upward 
in the upper right or the upper left of the frame they are 
continuously trying to leave. 
Interminable evaporation of my body into the air. 
Memories of generations becoming clouds. Becoming 
paintings. Interminable inhales into your lungs. 
Interminable sewage in my face. Memories of lives not 
worth living. Becoming buildings. Interminable feasts for 
your feasts. Bon Apetit’s. Interminable births of bacteria, 
with every crashing wave, with every attempt of mine 
to tell you to how I feel. But you enjoy the temporary 
rainbows atop every splash. Rainbows that mock your 
martyrs, your past, present and future suicide notes, that 
smell of your shit, your history, interminable rainbows that 
will terminate you. 

Mohamad loved the word interminable, especially when 
he imagined himself saying it out loud. He never actually said 
it out loud. His inability to gauge the suitably inadequate 
elocution of the -able at the end of English words as an Arab 
native had a severe impact on his choice of words. He also 
refrained from asking for water. In water, he never knew if the t 
was to be pronounced or folded within tiptoes of a habituated 
tongue. He sometimes accepted that he knew that it was the 
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andasse pronunciata o accennata in punta di piedi da lingua 
avvezza. A volte accettava di sapere che la risposta giusta 
era la seconda, ma non riusciva a mettere bene la lingua. O 
diceva di avere sete o chiedeva qualcosa da bere. Sceglieva 
la sua bevanda indicando l’acqua tra una moltitudine di altre 
bevande, insieme a una serie di altre tecniche che aveva 
sviluppato col tempo. 

In questioni apparentemente irrilevanti, era inquietante 
per lui sapere che i ciechi potessero sentire molto meglio 
di lui. Non era cieco, e non avrebbe rinunciato alla vista per 
il suono. Nonostante non essere il migliore fosse qualcosa 
che non accettava di buon grado, si accontentava del fatto di 
poter chiedere l’acqua in molti più modi di chiunque altro – 
comprese tutte le persone cieche che conosceva. «La siccità 
genera piantagioni più creative», pensava. Si considerava «una 
piantagione più creativa».

 Camminava per le strade proprio come l’acqua, con 
completa scioltezza, con completa onestà riguardo alle 
giunture e le curve che lo fanno e la fanno fluire tra i suoi 
vicoli fatiscenti. Aveva un certo timido rispetto nei confronti 
del mondo, e questo lo rendeva più generoso degli altri. 
Era troppo riservato per chiedere qualsiasi cosa, e questo 
lo faceva sembrare anche più generoso – uno che dà 
tutto. Mohamad diventò una persona che parlava il minimo 
indispensabile. Seguiva i flussi d’acqua, proprio come 
l’acqua stessa, e trovava in questo un inesplicabile splendore 
dell’essere. 

Le onde schiantandosi gli parlavano con acuzie di ciò che 
sentivano al proprio frangersi. A volte non sentivano niente. 
A volte, come noi, non sentivano assolutamente niente, e, 
come lui, erano troppo riservate per chiedere qualunque cosa. 
Diversamente da noi, e diversamente da lui, non avevano 
bisogno di niente con cui cominciare. Le onde schiantandosi 
gli parlavano di ciò che sentivano facendo ciò che volevano 
senza chiedere permesso. 

Segretamente, è questo che gli piaceva di loro. Vivere 
nella costante abolizione del desiderio dà la possibilità di 
apprezzare la libertà in altre cose. È difficile da dire ma 
Mohamad aveva abolito totalmente i suoi desideri. Di fatto 
recitava semplicemente la sua parte. Si nascondeva tra gli altri 
che recitavano per altri. Mohamad si nascondeva tra pescatori 
cantilenanti e cosce purpuree di rigorose puttane. Mohamad si 
nascondeva da chiunque tramite l’essere chiunque altro. 

Mohamad era una puttana devota che apriva le gambe per 
il discorso pubblico. Lavorava, pregava e piangeva a lutto in 
modo da crearsi un rifugio sicuro per essere se stesso mentre 
si nascondeva nella miscela dominante del lavorare, pregare 

latter, but he couldn’t get his tongue around it. He either said 
he was thirsty, or asked for something to drink. He chose his 
drink by pinpointing water out of a crowd of beverages, among 
other techniques he developed with time. 

In seemingly irrelevant matters, it was disquieting for him 
to know that blind people could hear much better than him. 
He wasn’t blind, and he would not give up sight for sound. 
Although being second best was not news he took gently, he 
settled for the fact that he could ask for water in much more 
ways than anyone else – including all the blind people he 
knew. «Drought breeds more creative plantation», he thought. 
He thought of himself as «more creative plantation». 

He walked its streets much like water, with complete ease, 
with complete honesty about the seams and the curves that 
make it and make him flow within its crumbling alleys. He had a 
certain reserved respect to the world, and that made him more 
generous than others. He was too reserved to ask for anything, 
and that made him look even more generous – the all-giver. 
Mohamad grew into someone that spoke the bare minimum. 
He followed water streams, like water itself, and found in that 
an inexplicable splendor of being. 

The crashing waves talked to him acutely of what they felt 
with every crash. Sometimes they felt nothing. Sometimes, 
like us, they felt absolutely nothing, and like him, they were 
too reserved to ask for anything. Unlike us, and unlike him, 
they needed nothing to begin with. The crashing waves talked 
to him of what they felt as they did what they wanted to do 
without asking for permission. 

Secretly, that’s what he liked about them. Living in a constant 
abolition of desire makes one appreciate freedom in other 
things. It’s harsh to say that this Mohamad abolished his desires 
entirely. He actually just performed the part. He hid himself 
within performances of others for others. Mohamad hid between 
chanting fishermen and the purpled thighs of rigorous whores. 
Mohamad hid from everyone else by being everyone else. 

Mohamad was a devout whore spreading his legs for 
public discourse. He worked, prayed and mourned in order to 
create a safe haven for him to be himself while hiding within 
the predominant blend of working, praying and mourning 
that constituted the world around him. This one’s fetish was 
his city, and he fabricated his own lamented infrastructure to 
make love to it. 

Six times each day, one more than required from every 
other Muslim, Mohamad bowed down in prayer. Although he 
knew that God instructed otherwise, he favored one prayer over 
another. He really did not understand why the fifth prayer even 
existed. If he had had it his way, the fifth prayer, the nighttime 
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e piangere che costituiva il mondo attorno a lui. Il suo feticcio 
era la sua città, e aveva fabbricato la propria compianta 
infrastruttura per fare l’amore con essa. 

Sei volte al giorno, una volta in più di quanto è richiesto 
ad ogni altro musulmano, Mohamad si piegava a pregare. 
Sebbene sapesse che Dio avesse dato diverse istruzioni, 
preferiva una preghiera rispetto a un’altra. Non riusciva 
neanche a capire perché esistesse la quinta preghiera. Se 
avesse fatto a modo suo, la quinta preghiera, la notturna Isha, 
sarebbe stata eliminata e rimpiazzata con la sua preferita, la 
sesta. Isha non aveva posto nella sua comprensione della 
logica della preghiera. «Ciò che comincia all’alba deve essere 
terminato al tramonto», pensava. 

La quarta, che Mohamad insisteva dovesse essere l’ultima, 
si chiama preghiera Maghrib, che letteralmente significa 
tramonto. Come il sole, Mohamad riponeva le sue idee in un 
mare per molti ignoto. Con discrezione, pensava di essere 
rivoluzionario, ma una rivoluzione non può avvenire e non 
avviene se rimane un’idea rinchiusa all’interno delle mura della 
propria testa. Ciononostante, Mohamad non avrebbe rischiato 
di rinunciare alle proprie comodità. Mohamad era un codardo 
e, come una persona comune, aspettava la quinta preghiera, la 
recitava, e poi si preparava per la sesta. 

Preferiva la sesta perché nessuno chiamava alla preghiera. 
Non c’era l’Adan a chiamare alla preghiera o a raccolta. La 
sesta era una decisione, una scelta, un esercizio personale, un 
puro, distillato, feticcio. La chiamava Al Sadesa, che significa 
La Sesta. Era sua. Tutto ciò che la riguardava era suo. 

Per Al Sadesa faceva le abluzioni in maniera diversa. 
Camminava da casa sua al mare. Viveva vicino all’acqua, su 
una piccola collina che scende in un mare blu come un terreno 
roccioso con più costruzioni di quelle che potrebbe sostenere. 
Era stato intenzionalmente reso scomodo arrivare al mare, ma 
Mohamad lo faceva ogni giorno.

Per Al Sadesa, a Mohamad serviva il mare per le abluzioni. 
Ogni notte, quando camminava verso il mare, si toglieva i 
vestiti solo dal momento in cui cominciava a sentire il frangersi 
delle onde. Mentre lo faceva, Mohamad giurava di poter 
sentire il Mediterraneo fermarsi per qualche secondo per 
salutarlo prima di tornare alla sua collera. 

Giunto dove le onde gli arrivavano ai piedi, completamente 
nudi, Mohamad si inginocchiava sull’acqua, e raccogliendo 
dell'acqua con le mani, si sciacquava il viso sei volte. 
Raccogliendo dell'acqua con le mani, si lavava le braccia sei 
volte. Raccogliendo dell'acqua con le mani, si lavava la testa 
sei volte. Raccogliendo dell'acqua con le mani, si strofinava 
dietro le orecchie sei volte. Raccoglieva dell'acqua con le mani 

Isha, would be eliminated to be replaced by his favorite sixth. 
Isha had no place within his understanding of the logic of 
prayer, «What starts at sunrise must end at sunset», he thought. 

The fourth, which Mohamad insisted must have been the 
last, is called the Maghrib prayer, literally meaning sunset. Like 
the sun, he set his ideas in a sea unfamiliar to many. Discreetly, 
he thought he was revolutionary, but a revolution could not 
and will not happen if it remains an idea captivated within the 
inner walls of one’s head. Nevertheless, Mohamad would not 
risk exodus from his comfort. Mohamad was a coward, and like 
a commoner, he waited for the fifth prayer, prayed it, and then 
prepared for his sixth.

He favored the sixth because no one called for it. There 
was no Adan calling for either prayer or congregation for it. 
The sixth was a decision, a choice, a personal exercise, a pure, 
distilled fetish. He called it Al Sadesa, meaning The Sixth. It 
was his. Everything about it was his. 

For Al Sadesa he performed ablutions differently. He walked 
from his home to the sea. He lived close to the water, on a little 
hill descending into the blue sea as a rocky terrain littered with 
more buildings that it could handle. It was made intentionally 
impractical to get to the sea, but Mohamad did every day.

For Al Sadesa, Mohamad needed the sea for ablution. 
Every night, as he walked towards the sea, he took off his 
clothes only when he could start hearing the sound of the 
crashing waves. When he did, Mohamad swore he could feel 
the Mediterranean pause a few seconds of salutation before it 
went back to its rage. 

Once standing at the point where the waves could hit his 
toes, completely bare, Mohamad knelt to the water, took a 
handful of water from the sea and splashed his face six times. 
He took a handful of water and washed his arms six times. He 
took a handful of water and splashed it on his head six times. 
He took a handful of water and rubbed the backs of his ears six 
times. He took a handful of water and rinsed his cock and his 
ass six times, and made the intention to perform Al Sadesa.

He stood back up, raised his hands to slightly cover his 
ears, and admitted «Allah Akbar», out loud and folded his 
hands over his chest. For Al Sadesa, Mohamad did not face 
Mecca. He faced the sea, and the Mediterranean air slowly 
dried his eyebrows, his moustache, his beard, his hair, his 
ears, arms, and pubic hair. 

Unlike the previous five prayers, he didn’t recite any verses 
from the Quran. Instead, he listened to verses of the waves. 
Several waves later, he raised his hands up, saying «Allah 
Akbar», bowed to the sea, dipping his lower back down and 
tipping his ass slightly upwards, relaxing himself as if waiting 
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e si puliva il cazzo e il culo sei volte con l’intenzione di eseguire 
Al Sadesa. 

Si rialzava, alzava le mani fino a coprirsi leggermente le 
orecchie, e professava «Allah Akbar», forte e chiaro e piegava 
le mani sopra al petto. Per Al Sadesa Mohamad non si 
rivolgeva alla Mecca. Si rivolgeva al mare, e l’aria mediterranea 
lentamente gli asciugava le sopracciglia, i baffi, la barba, i 
capelli, le orecchie, le braccia, i peli pubici.

Al contrario che nelle precedenti cinque preghiere, non 
recitava alcun verso del Corano. Ascoltava invece i versi delle 
onde. Parecchie onde dopo, alzava in alto le mani, dicendo 
«Allah Akbar», si inchinava al mare abbassando la schiena 
e inclinando leggermente il sedere verso l’alto, rilassandosi 
come se stesse aspettando di essere scopato. Mohamad 
chiudeva gli occhi quando si inchinava verso il mare e si 
piegava verso la città.

Si alzava mettendosi in piedi, portava le mani alle orecchie, 
«Allah Akbar», e si inchinava di nuovo. Parecchie onde più 
tardi si alzava in piedi, «Allah Akbar». Dopo, Mohamad si 
inginocchiava mettendo entrambe le mani sulle ginocchia, 
abbassandosi lentamente e con agilità. Procedeva toccando 
con la testa per terra davanti a sé, cosicché la sua fronte, 
i due palmi delle mani, le due ginocchia e le dita dei piedi 
formassero un circuito connesso. 

Mentre l’aria filtrava attraverso di lui, insinuandosi 
furtivamente nel delizioso incavo tra la sua schiena e la 
parte superiore del solco tra le sue natiche, Mohamad non 
cercava di reprimere o nascondere la sua erezione che 
maturava. Era un affare tra lui e il mare. Le onde sbattevano, 
possedendo il suo cuore in questo atteggiamento di umiltà e 
suprema sottomissione. Mohamad poi mordicchiava le rocce 
ruvide della costa della sua città, i suoi denti scavavano nel 
paesaggio non commestibile e la sua lingua leccava la polvere 
e la sostituiva con l’umidità del sesso di Mohamad.

Le sue ginocchia, formando un angolo retto col suo corpo, 
sollecitavano i muscoli della pancia e rilassavano il suo sedere. 
Il sangue affluiva alla sua testa, agli occhi, alle orecchie, al 
naso, ai polmoni. Mohamad respirava la terra mentre ascoltava 
il mare. In questa posizione, che è l’essenza della venerazione, 
lo schiavo è costretto a eiaculare la sua vanità. Mohamad 
scordava se stesso quando cominciava a stare in piedi, 
«Allah Akbar». Con una mano piegata sul petto privo di ego, 
strapazzava il suo cazzo usando l’altra mano fino a eiaculare il 
seme di bambini che non sarebbero mai esistiti e lo guardava 
mischiarsi con l’effimera schiuma del mare.

Mohamad si inchinava ancora verso il mare, abbassando 
la schiena e alzando leggermente il sedere, rilassandosi 

to get fucked. Mohamad closed his eyes as he bowed down to 
the sea and bent over to the city.

He rose up to standing position, elevated his hands to 
his ears, «Allah Akbar», and then bowed down again. Several 
waves later, he rose up to standing, «Allah Akbar». Mohamad 
then went down into kneeling position by placing both hands 
on his knees, lowering himself slowly and easily downwards. 
He proceeded by touching his head on the ground in front of 
him so that his forehead, two palms, two knees, and toes of 
both feet form a connected circuit. 

As the air filtered through him, slyly haunting the delicious 
recess between his back and the top of the crease between 
his buttocks, Mohamad did not try to repress or conceal 
his maturing erection. It was between him and the sea. The 
waves crashed, owning his heart in this posture of humility 
and supreme submission. Mohamad then nibbled the rough 
rocks of the shore of his city, his teeth digging into its inedible 
landscape and his tongue licking the dust off and replacing it 
with the dampness of Mohamad’s sex. 

His knees, forming a right angle with his body, stressed 
the muscles of his stomach and relaxed his ass. Blood flowed 
into his head, eyes, ears, nose and lungs. Mohamad breathed 
the earth as he listened to the sea. In this position, that is 
the essence of worship, the slave is forced to ejaculate his 
vanity. Mohamad forgot himself as he commenced to standing 
position, «Allah Akbar». With one hand folded on his chest 
devoid of ego, he jerked his cock with the other until he 
ejaculated seeds of children that will never be and watched 
them mix with the ephemeral foam of the sea. 

Mohamad bowed to the sea again, dipping his lower back 
down and tipping his ass slightly upwards, relaxing himself 
waiting to get fucked. Mohamad closed his eyes again as he 
bowed down to the sea and bent over to the city, and rose 
back up to standing position, elevated his hands to his ears, 
«Allah Akbar», and then bowed down again. 

Several waves later, he rose up to standing, «Allah Akbar». 
Mohamad later went down into kneeling position, placing 
both hands on his knees, lowering himself slowly and easily 
downwards. He proceeded by touching his head on the ground 
in front of him so that his forehead, two palms, two knees, and 
toes of both feet form a connected circuit. 

Afterwards, rising to a sitting position, Mohamad ceased 
to exist. He stared at the sea and the sea stared back at him. 
Mohamad said nothing as the crashing waves talked to him 
acutely of what they felt with every crash. He turned his head 
to the right, «Assalamu Alaikom», he said, then to the left, 
«Assalamu Alaikom», saluting the waves, «Peace be upon you». 
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aspettando di essere scopato. Mohamad chiudeva gli occhi di 
nuovo mentre si inchinava al mare e si piegava verso la città, e 
tornava in piedi, alzava le mani alle orecchie, «Allah Akbar», e 
poi si inchinava ancora. 

Parecchie onde dopo si rialzava, «Allah Akbar». Mohamad 
andava di nuovo giù in ginocchio, mettendo entrambe le 
mani sulle ginocchia, abbassandosi lentamente e con agilità. 
Procedeva toccando con la testa per terra davanti a sé, 
cosicché la sua fronte, i due palmi delle mani, le due ginocchia 
e le dita dei piedi formassero un circuito connesso. 

Dopo, alzandosi e mettendosi seduto, Mohamad cessava 
di esistere. Fissava il mare e il mare fissava lui. Mohamad 
non diceva niente mentre le onde frangendosi gli parlavano 
con acuzie di ciò che sentivano a ogni urto. Girava la testa a 
destra, «Assalamu Alaikom», diceva, poi a sinistra, «Assalamu 
Alaikom», salutando le onde, «Che la pace sia con te».

Dopo Al Sadesa, Mohamad si rivestiva e tornava in città. 
Mohamad non saltava mai una preghiera e, ogni volta, era un 
rituale per lui camminare fino a una stanza di tre metri per tre 
a piano terra in un edificio malandato vicino al faro. Salutava 
i suoi amici seduti fuori con un narghilè, «Assalamu Alaikom», 
diceva, e loro rispondevano, «Assalamu Alaikom». Non è 
chiaro se fossero suoi amici o persone che assoldava per 
proteggere quello spazio, o uomini assoldati da sua madre 
per controllarlo.

Questa stanza di tre metri per tre conduceva a un 
seminterrato, e il seminterrato conduceva a una porta metallica 
di un sottomarino alla fine di un corridoio striminzito. Mohamad 
teneva la maniglia della porta, la girava verso la Mecca, 
e recitava Al Fatiha a mente. Il manometro di sicurezza si 
sbloccava per sette secondi e Mohammad apriva la porta ed 
entrava nel suo laboratorio. Mohamad considerava la scienza 
come un atto di Shahada, genericamente tradotto come 
martirio, ma lui la pensava diversamente. Non s’infervorava 
all’idea di morire, e per lui la Shahada era la ricerca del vedere, 
della trascendenza dall’osservazione passiva di una visione 
in favore di una traiettoria attiva per costruire la verità, per 
costruire al-Haq.

Mohamad rispettava i suoi predecessori e profeti, ma 
sapeva molto bene che il cielo non avrebbe più mandato nulla 
di nuovo dal paradiso. Non importa quanto pregasse, al-Haq 
doveva essere fatta, non svelata. Si spostava in una piccola 
stanza nell’angolo del suo laboratorio e si toglieva i vestiti. 
Nudo, avvolgeva dei freschi asciugamani bianchi attorno ai 
propri fianchi e alle spalle. Per prevenire che altri profumi 
prevalessero sul suo odore corporeo, questi asciugamani 
venivano lavati solo con saponi naturali all’olio d’oliva di Tripoli.

After Al Sadesa, Mohamad put his clothes on and walked 
back into the city. Mohamad never skipped a prayer, and 
after each, it was a ritual for him to walk back to a three by 
three-meter ground floor room in a shabby building near the 
lighthouse. He saluted his friends sitting outside with a shisha, 
«Assalamu Alaikom», he said, and «Assalamu Alaikom», they 
responded. It is unclear whether they were his friends or 
people he had hired to protect this space, or men hired by his 
mother to watch him. 

This three by three-meter room lead to a basement, and 
the basement lead to a metallic submarine door at the end 
of a short corridor. Mohamad held the door handle, twisted 
it towards Mecca and recited Al Fatiha silently. The security 
gauge unlocked for seven seconds and Mohamad opened the 
door and entered his lab. Mohamad considered science an act 
of Shahada, loosely translated as martyrdom, but he thought 
otherwise. He was not a fan of dying, and to him Shahada 
is the pursuit of seeing, the transcendence from the passive 
observance of a vision to the active trajectory to construct the 
truth, to construct al-Haq. 

Mohamad respected his predecessors and prophets, but 
he knew very well that the sky would no longer send anything 
new from the heavens. No matter how much he prayed, al-
Haq needed to be made, not unraveled. He moved into a 
small room at the corner of his underground lab and took off 
all his clothes. Naked, he wrapped fresh white towels around 
his waist and over his shoulder. To prevent prevailing scents 
beyond his body odor, these towels were only washed with 
natural olive oil soaps from Tripoli. 

Mohamad believed that if he does not confront his 
research in that format, that his lab samples would not 
respond. On a stainless steel table in the center of his 
lab were test tubes filled with seawater, each labeled in 
handwriting using colored stickers with the year it was 
sampled. Every tube was connected to a wire corresponding 
to the color of the sticker, and hooked to an audio mixer. 
Mohamad sat in front of the mixer and raised the audio lever 
on 1948. 

This is, indeed, the sky you deserve. A confused, pale 
hue of blue traversed by schools of birds always migrating 
away, but never able to escape, and so they land and 
you draw them and frame them, and your children draw 
them on papers you put on refrigerators, with birds always 
flying, each as one line in crayon, two curves upward 
in the upper right or the upper left of the frame they are 
continuously trying to leave. 
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Mohamad credeva che se non avesse affrontato la 
sua ricerca seguendo quel protocollo, i suoi campioni non 
avrebbero risposto. Su un tavolo di acciaio inossidabile nel 
centro del suo laboratorio c’erano delle provette riempite di 
acqua di mare, ognuna etichettata con adesivi colorati scritti 
a mano che riportavano l’anno di campionamento. Ogni 
provetta era connessa a un cavo corrispondente al colore 
dell’etichetta, e agganciato a un mixer. Mohamad seduto 
davanti al mixer alzò il volume su 1948.

Questo è, veramente, il cielo che ti meriti. Una  
confusa, pallida tonalità di blu attraversata da stormi 
di uccelli che perennemente migrano via, ma mai in 
grado di scappare, e così loro atterrano e tu li disegni 
e li incornici, e i tuoi bambini li disegnano sui fogli che 
appendi al frigo, con uccelli sempre in volo, ognuno 
è una linea di pastello, due curve verso l’alto a destra 
o in alto a sinistra della cornice da cui continuamente 
cercano di fuggire.

Attraverso il suo studio, Mohamad aveva intuito la 
sensibilità dell’acqua, la sua stranezza, e il suo desiderio di 
interlocutori che fossero queer. L’acqua di mare era arrabbiata, 
e nel suo laboratorio, Mohamad voleva che si calmasse. 
Abbassò il volume di 1948 al 20% e andò verso una libreria 
con ante scorrevoli in vetro. Fece scivolare l’anta di sinistra a 
destra e si leccò il dito. Scorse il dito sulle rilegature e fece 
una linea bagnata attraverso i libri impilati che impiegarono 
un po’ ad asciugarsi a causa dell’ambiente condizionato 
del laboratorio. Prese uno dei suoi quaderni che potevano 
essere o non essere diari, che potevano essere o non essere 
soggettivi, che forse includevano letture che erano solo 
sue, osservazioni non falsificabili che potevano essere o 
non essere interessanti per chiunque non fosse lui o i suoi 
campioni, datati e prigionieri, di mare. 

Fece scorrere l’anta a destra verso sinistra, e si asciugò 
il dito con l’asciugamano attorno ai fianchi mentre asciugava 
le sue palle umide appiccicate alla pelle arrossata del suo 
interno coscia. Si accese una luce rossa d’allarme e il suo 
asciugamano cambiò colore con essa. La faccia di uno degli 
uomini che fumavano il narghilè all’ingresso del laboratorio 
apparve da dietro l’apertura circolare della porta del 
sottomarino. La luce rossa si rifletteva anche sulla sua faccia 
severa e gli si addiceva, definendo ulteriormente il suo naso 
ossuto rispetto alla sua barba folta. Era in attesa fuori dalla 
porta, molto vicino a essa, aspettandosi che Mohamad lo 
assecondasse. E lui lo fece. 

In his study, Mohamad understood the sensitivity of water, 
its queerness and its desire for interlocutors that were queer. 
The seawater was angry, and in his lab, Mohamad wanted 
her to calm. He decreased the volume of 1948 to 20% and 
walked towards bookshelf with sliding glass doors. He slid the 
panel on the left to the right and licked his finger. He scrolled 
the bookbinders with his finger, and made a wet line across 
the packed books that took a while to dry because of the 
conditioned atmosphere in the lab. He picked up one of his 
notebooks that may or may not have been diaries, that may or 
may not have been subjective, that maybe included readings 
that were only his, un-falsifiable observations that may or may 
not be interesting to anyone other than him and his captive, 
dated samples of sea.

He slid the panel on the right to the left and dried his 
finger with the towel around his waist as he adjusted his humid 
balls that were stuck on the reddened skin of his inner thighs. 
A red alarm light turned on and his white towels changed color 
with the light. The face of one of the men smoking shisha on 
the entrance of the lab appeared from behind the circular 
opening in the submarine door. Red light also reflected on 
his hard face and it suited him, further defining his bony nose 
from his full beard. He waited outside the door, very close to it 
expecting Mohamad to comply. And he did. 

Mohamad walked towards the door and opened it. The 
man held his place firmly and asked for cake: «I know that 
you do not like us to come in, so I won’t. Amin and I are just 
wondering if you don’t mind sharing some of Tante’s cake». 
The man smelled of shisha and Mohamad did not want to 
contaminate his samples, or jeopardize his experiment. «Is this 
really why you came down here?»

The man nodded his head. He wanted cake, but that was 
not the reason he came down. 

«Is Amin waiting for you up there?»
«No».
Many exceptions are made for men with beards and big 

eyes. Mohamad held his notebook in his hand and covered his 
navel with it. It was a gesture of hiding when he did not want to 
hide, but there was no room for distraction. 

«I cannot let you in with this smell».
«What smell?»
«Shisha…»
«But I can barely smell it!»
«This is because you are in it, Habibi».
It is unclear whether this man was naïve, or that he knew 

very well that Mohamad liked to feel smarter than people 
he was in conversation with. Mohamad’s round, scientist-
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Mohamad camminò verso la porta e la aprì. L’uomo 
mantenne saldamente la sua posizione e chiese della torta: 
«So che non vuoi che entriamo, quindi non lo farò. Amin ed io 
ci stavamo chiedendo se non ti dispiacerebbe offrirci un po’ 
di torta di Tante». L’uomo odorava di narghilè e Mohamad non 
voleva contaminare i suoi campioni o mettere a repentaglio il suo 
esperimento. «È davvero per questo che sei venuto qui giù?»

L’uomo annuì con la testa. Voleva la torta, ma non era 
quella la ragione per cui era sceso. 

«Amin ti sta aspettando su?»
«No».
Si fanno molte eccezioni per gli uomini barbuti dagli 

occhi grandi. Mohamad teneva il suo quaderno in mano e ci si 
copriva l’ombelico. Era un gesto per nascondersi quando non 
voleva nascondersi, ma non c’era spazio per le distrazioni.

«Non posso farti entrare con quell’odore addosso».
«Quale odore?»
«Narghilè…»
«Ma lo sento appena!»
«Questo perché nei sei permeato, Habibi».
Non è chiaro se quest’uomo fosse ingenuo, o se sapesse 

molto bene che Mohamad amava sentirsi più intelligente delle 
persone con cui parlava. Gli occhiali rotondi da scienziato 
di Mohamad rafforzavano la seconda argomentazione, ma il 
modo in cui l’uomo diceva di sentire a malapena l’odore del 
narghilè sembrava credibile. Egli afferrò il colletto della propria 
maglietta e lo annusò, poi guardò Mohamad.

Se la levò, la appallottolò, la annusò di nuovo, poi la 
lanciò a Mohamad: «Annusala», disse, «niente». Ovviamente, 
Mohamad non toccò la maglietta che cadde sulla base curva 
della porta metallica. L’uomo si levò le sue infradito di plastica 
e le mise di lato, si sbottonò i jeans e li fece scivolare giù 
insieme agli slip, li appallottolò, li annusò e fece una faccia 
buffa, «una piccola scorreggia, ma non narghilè», e poi li mise 
sopra alla maglietta sulla porta che separava lui da Mohamad, 
«questo non c’è bisogno che lo annusi», e fece l’occhiolino. 

L’uomo si grattò dietro la testa, guardò intorno, e poi 
guardò le sue dita dei piedi. Odorò le sue spalle e le sue 
ascelle e guardò Mohamad che, fino a quel momento, 
non aveva detto niente ma non sembrava affatto annoiato. 
Mohamad stava studiando l’uomo come se fosse la prima 
volta che lo vedeva. Osservava l’uomo desideroso della sua 
attenzione e lo pungolava con il suo sguardo concentrato. 
L’uomo era genuinamente bello per essere qualcuno che 
passa molto tempo in riva al mare. Il sale era intagliato nella 
sua pelle scura, e impossibile da pulire dalle pieghe attorno 
al suo bel cazzo piccolo. La peluria liscia sulle sue spalle 

spectacles supported the latter argument, but the way the man 
said that he barely smelled the shisha felt believable. He held 
the collar of his tee and sniffed it, and then looked at Mohamad.

He took it off, turned it into a ball, sniffed it again, then 
threw it at Mohamad, «smell it», he said, «nothing». Of course, 
Mohamad didn’t touch the shirt and it fell on the curved 
base of the metallic door. The man slid his plastic flip flops 
out of his feet and pushed them to the side, unbuttoned his 
jeans and slipped them down with his briefs, turned them 
into a ball, sniffed them and made a funny face, «a little fart, 
but no shisha», and then placed it over his shirt on the door 
separating him from Mohamad, «you don’t need to smell this 
one», and winked. 

The man scratched the back of his head, looked around 
and then looked at his toes. He sniffed his shoulders and his 
armpits and looked at Mohamad, which until then said nothing 
but showed no signs of being unentertained. Mohamad 
was studying the man as if it was the first time they met. He 
observed the man’s desire for his attention and fueled it with 
a concentrated stare. The man was typically handsome for 
someone that spent a lot of time by the sea. Salt was engraved 
in his darkened skin, and impossible to clean from between 
the creases around his beautiful, small dick. The smooth fur 
on his shoulders would grow into a bush as he got older. His 
eyes would become more intense. His lips would speak fewer 
words. He would become closer to Mohamad. Somehow both 
of them knew that. The man knew that Mohamad’s heart reacts 
to his eyes as intensely as he did to the waves, so he stared at 
it. The man stared at Mohamad’s chest and wondered if that 
day would be the day he finally lets him in. 

Every night, the man sends their friend Amin for a long 
walk, and goes down for cake hoping that Mohamad lets him 
in. Every night, Mohamad stares, pushes the man’s clothes 
over back to him, closes the door and goes back to work. 

«Do you know how to shower?» Mohamad asked.
The man stood silent, but straightened his posture. 

Mohamad asked the man to pull down the red lever on the wall 
to his right, and he did. A waterfall of seawater poured from a 
metal grid in the ceiling. Mohamad uses it before entering his 
lab when he himself smelled of something off-putting for his 
test tubes. A baptism. A submission. Complete submission to 
the whims of the sea. 

«Look at me» Mohamad ordered.
The man’s eyes were red, but he looked at Mohamad and 

copied everything he did. Standing dry, Mohamad said: «I 
intend to clean myself with the water of the sea», and the man 
repeated. 
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sarebbe diventata un cespuglio col suo invecchiare. I suoi 
occhi sarebbero diventati più intensi. Le sue labbra avrebbero 
pronunciato meno parole. Si sarebbe avvicinato a Mohamad. 
In qualche modo lo sapevano entrambi. L’uomo sapeva che il 
cuore di Mohamad reagiva ai suoi occhi con la stessa intensità 
con cui reagiva alle onde, e per questo lo fissava. L’uomo fissava 
il petto di Mohamad e si chiedeva se quello sarebbe stato il 
giorno in cui finalmente lo avrebbe fatto entrare.

Ogni notte l’uomo manda il loro amico Amin a fare una lunga 
passeggiata, e scende giù per la torta, sperando che Mohamad 
lo faccia entrare. Ogni notte, Mohamad lo fissa, spinge via i 
vestiti restituendoglieli, chiude la porta e torna a lavoro.

«Sai come ci si fa la doccia?» chiese Mohamad.
L’uomo rimase in piedi in silenzio, ma si raddrizzò. 

Mohamad chiese all’uomo di abbassare la leva rossa sul muro 
alla sua destra, e lui lo fece. Una cascata di acqua di mare si 
riversò da una griglia metallica sul soffitto. Mohamad la usa 
prima di entrare nel laboratorio quando lui stesso odora di 
qualcosa di sgradevole per le sue provette. Un battesimo. Una 
sottomissione. Completa sottomissione ai capricci del mare. 

«Guardami», ordinò Mohamad.
Gli occhi dell’uomo erano rossi, ma egli guardò Mohamad 

e imitò ogni suo gesto. Rimanendo asciutto Mohamad disse: 
«Intendo lavarmi con l’acqua del mare», e l’uomo ripeté.

Mohamad disse: «Bismillah».
«Bismillah».
Mohamad distese la mano destra e aprì il palmo verso il 

soffitto. Mohamad e il suo ospite pulirono le pieghe tra le loro 
dita con i propri pollici per sei volte con due secondi di ritardo, 
due secondi affinché l’uomo potesse elaborare quello che 
Mohamad stava facendo, così da fare esattamente lo stesso. 

Poi Mohamad distese il braccio sinistro dopo aver ritratto 
il destro, ripetendo lo stesso movimento. Il suo ospite lo imitò. 
Mohamad retrasse il braccio sinistro, e l’ospite fece lo stesso. 
Mohamad mosse la sua gamba destra di pochi centimetri a 
destra e la sua sinistra a sinistra, poi inarcò la schiena verso 
dentro. Quando l’uomo fece lo stesso, l’acqua del mare fluì 
dal soffitto al suo petto, al ventre e poi si divise in due flussi 
attorno al suo scroto.

Mohamad si strofinò l’inguine da sopra l’asciugamano, 
risvegliando una leggera erezione, incitando l’ospite a fare 
lo stesso. Meglio pulire il pene quando è eretto così che la 
pelle sia ben distesa. Mohamad si strofinò l’inguine con un 
movimento circolare, sei volte da destra a sinistra e sei volte 
da sinistra a destra, si girò e fece lo stesso col buco del culo. 
Il suo ospite. Lo stesso. Senza girarsi. I suoi occhi seguivano 
le istruzioni di Mohamad. 

Mohamad said: «Bismillah».
«Bismillah»
Mohamad extended his right hand to the front, and 

opened his palm facing the ceiling. Mohamad and his guest 
cleaned the folds between their fingers with their thumbs six 
times with two seconds of delay, two seconds for the man to 
process what Mohamad was doing, and do exactly the same. 

Then, Mohamad extended his left arm after retracting 
the right, repeating the same movement. His guest copied. 
Mohamad retracted his left arm, and the guest did the same. 
Mohamad moved his right leg a few centimeters to the right, and 
his left to the left then arched his back inwards. When the man 
did the same, the seawater flowed from the ceiling to his chest, 
stomach and then split into two streams around his scrotum. 

Mohamad rubbed his groin from above the towel, 
awakening a slight erection, prompting his guest the same. 
It is better to wash a penis when it is erect for the skin to 
be well stretched. Mohamad rubbed his groin in a circular 
motion, six times from right to left and six times from left to 
right, turned around and did the same around his asshole. 
His guest. The same. Without turning around. His eyes were 
fixated on Mohamad for instructions. 

Mohamad turned back and faced his guest. He cupped 
his right hand and instructed the man to gargle six times. He 
cupped his left hand and instructed him to sniff water to clean 
his nose six times. His hands together, miming the act of 
splashing water on one’s face. His hands together, massaging 
his scalp. His hands together, massaging the right side of 
his body. His hands together, massaging the left. Mohamad 
instructs his guest to turn off the water lever and watches the 
water slide down his body. In silence, he counted: one, two, 
three, four, five, six, five, four, three, two, one, took off the 
towel wrapped on his shoulder and threw it at the man who 
in turn dried his hair, his neck, his chest, his shoulders, his 
stomach, his groin, his thighs and finally his ass and wrapped 
the towel tightly starting right above his navel. 

Mohamad invited him in, placed his notebook on the 
table with the test tubes and brought a stool for his guest. 
He removed a fabric dome off another table and uncovered 
a cake with only one bite eaten from it, otherwise intact, 
«Cake?» 

«No, thanks».
Mohamad smelled the cake and put the cover back on it. 

The man sat on the stool with a crouched back and looked 
around. 

«I was preparing to read for the water», Mohamad said, 
«before you interrupted me».
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Mohamad si rigirò tornando a essere rivolto verso il 
suo ospite. Fece una coppetta con la mano destra e diede 
istruzione all’uomo di fare i gargarismi per sei volte. Fece una 
coppetta con la mano sinistra e diede istruzione all’uomo 
di aspirare l’acqua per pulirsi il naso sei volte. Le sue mani 
insieme mimavano l’atto di spruzzarsi l’acqua in faccia. Le 
sue mani insieme massaggiavano il cuoio capelluto. Le sue 
mani insieme massaggiavano il lato destro del corpo. Le 
sue mani insieme massaggiavano il sinistro. Mohamad dà 
istruzione all’ospite di chiudere la leva dell’acqua e guarda 
l’acqua scivolargli giù per il corpo. Contò a mente: uno, due, 
tre, quattro, cinque, sei, cinque, quattro, tre, due, uno, si tolse 
l’asciugamano avvolto sulle sue spalle e lo lanciò all’uomo il 
quale a turno si asciugò i capelli, il collo, il petto, le spalle, la 
pancia, l’inguine, le cosce, e alla fine il sedere e si avvolse con 
l’asciugamano stretto proprio sopra l’ombelico.

Mohamad lo invitò ad entrare, posizionò il quaderno sul 
tavolo con le provette e portò uno sgabello al proprio ospite. 
Rimosse una cupola in tessuto per coprire il cibo da un altro 
tavolo e scoprì una torta di cui era stato mangiato soltanto un 
boccone, altrimenti intatta: «Torta?».

«No, grazie».
Mohamad odorò la torta e rimise la copertura. L’uomo 

si sedette sullo sgabello con la schiena piegata e si guardò 
intorno.

«Mi stavo preparando a leggere per l’acqua», disse 
Mohamad, «prima che mi interrompessi». 

«Ho solo bussato».
Mohamad a volte dimentica di abitare nel suo stesso 

dramma, orchestrando i personaggi attorno a lui come 
modelli per le sue storie e poi leggendole come se fossero 
semplicemente esistiti. L’uomo, come tutti gli altri giorni, bussò 
alla porta. Quel giorno, Mohamad lo invitò nel suo mondo, 
invito non senza conseguenze. 

«E tu hai aperto. E per questo ti ringrazio», disse l’uomo, 
«Cosa stavi per leggere all’acqua prima di decidere di 
lasciarmi entrare?».

Agitato, divertito e tutto sommato entusiasta, Mohamad 
afferrò il quaderno e disse: «Volevo innestare un breve sogno». 
Tolse il quaderno dal tavolo e si fermò su una pagina non più 
bella di tutte le altre pagine che esso conteneva. Scorse lungo 
i paragrafi, ne indicò uno e lo diede all’uomo.

«Leggi».

Oggigiorno sento qualcosa soltanto quando dormo. 
Gli unici dischi che accendono i motori dei miei sensi 
interiori sono i miei sogni, mi sveglio spaventato che un 

«I only knocked on the door».
Mohamad sometimes forgets that he inhabits his own 

drama, orchestrating characters around him in templates of his 
own fictions and then reading them as if they merely existed. 
The man, like every other day, knocked on the door. That day, 
Mohamad invited him into his world, an invitation not without 
consequences. 

«And you opened. For that, I thank you», the man said, 
«What were you going to read for the water before you 
decided to let me in?»

Agitated, entertained and overall enthused, Mohamad 
grabbed his notebook and said, «I wanted to install a short 
dream». He took the notebook off the table and flipped to a 
page not more beautiful than any other page in it. He skimmed 
through the paragraphs, pointed at one and gave it to the man. 

«Read».

Nowadays, I only feel when I’m asleep. The only discs 
that turn the motors of my inner senses are my dreams, 
and I wake up scared that a nightmare is now much more 
welcome in my bed than an extension of the numbness 
in my waking self. I feel absolutely nothing, and it hurts. It 
hurts as an idea, and it hurts with every possible tangible 
manifestation of that idea that I cannot feel.
It’s like standing on an elevated tip of a rocky shore, 
staring at the raging sea, waves crashing into the vicious 
caves below and crashing back in slow motion while you 
are denied the wind on your face, the sound in your ears 
and the terrifyingly desirable imbalance that would have 
otherwise been an invitation to join the hoards of people 
whose last breaths have been of water and salt. 
Standing there. Mute. 
Mute, in front of the sea, I can only think. I can only 
think of why and how. Thinking becomes a curse, an 
overgrowing tumor, a need to rationalize, understand, 
and trace the lines back to the origins of my numbness. 
It’s impossible. I stare outwards at the raging sea, and 
inwards as deep as possible. Mute. 
They say the crashing waves, as they eject up into the 
sky, reflect memories not meant to resurface, birthing 
holograms of things that must not be seen. I stare into the 
splashing waters. Mute. I see nothing, so I imagine things 
that I think I must not see. I replay imagined footages 
of my childhood, I replay rejections that may or may not 
have happened the way I project them on the angry, mute 
waves. I replay the first time I realized moments of hope 
and moments of failed hope could have similar endings. I 



130

incubo sia ormai molto più benvenuto nel mio letto di una 
propagazione dell’intorpidimento nel mio sé sveglio. Non 
sento assolutamente niente e questo mi ferisce. Ferisce 
come un’idea, e ferisce con ogni possibile manifestazione 
tangibile di quell’idea che non posso sentire. 
È come stare in piedi sulla punta elevata di una riva 
rocciosa, fissando il mare furente, le onde che si 
infrangono nelle viziose caverne lì sotto, e ritornano 
indietro a rallentatore mentre a te viene negato il vento 
sulla faccia, il suono nelle orecchie e lo squilibrio 
spaventosamente desiderabile che sarebbe altrimenti 
stato un invito a unirti alle orde di quelle persone i cui 
ultimi respiri sono stati di acqua e sale.
Là in piedi. Muto.
Muto, davanti al mare. Posso solo pensare. Posso solo 
pensare al perché e al come. Pensare diventa una 
maledizione, un tumore che cresce a dismisura, un 
bisogno di razionalizzare, di capire, e tracciare le linee 
a ritroso fino all’origine del mio intorpidimento. Non è 
possibile. Tengo lo sguardo fisso fuori sul mare furente, e 
dentro tanto in profondità per quanto mi è possibile. 
Dicono che le onde che s’infrangono, mentre si gettano 
in alto verso il cielo, riflettono ricordi che non devono 
tornare in superficie, ologrammi nascenti di cose che 
non devono essere viste. Fisso le onde che schizzano. 
Muto. Non vedo niente, così immagino cose che penso 
di non dover vedere. Rivedo filmati immaginati della mia 
infanzia, rivedo rifiuti che possono essere avvenuti o 
meno nel modo in cui io li proietto sulle onde arrabbiate 
e mute. Rivedo la prima volta in cui ho realizzato che 
momenti di speranza e momenti di speranza disattesa 
potrebbero avere finali simili. Rivedo ancora e ancora 
il momento in cui la Palestina è diventata libera, e non 
sento niente. 
La situazione più intima che riesco a sentire è la 
repulsione morbosa dalla città alle mie spalle, che mi 
spinge in avanti verso il mare che non mi vuole neanche. 
In qualche modo non riguardava l’essere desiderato o 
meno dalla città o dal mare. Mi sentivo più vicino a una 
repulsione magnetica, come se io e la città fossimo due 
poli identici, uno di fronte all’altro, in cerca di equilibrio, 
in cerca di un accordo, pensando che avvicinarsi, 
convergere, libererebbe entrambi.

«Non mi piace questo sogno».
«Tuttavia non è fatto per piacerti, Habibi».
«Perché metti ovunque la Palestina?»

replay the moment Palestine became free over and over, 
and I feel nothing. 
The closest situation I get to feeling is a morbid, repulsion 
from the city behind me, pushing me outwards towards 
the sea that doesn’t want me either. It was somehow not 
really about being desired or not by either the city or the 
sea. It felt closer to a magnetic repulsion, like the city 
and I were two identical poles facing each other, trying 
to balance, trying to agree, thinking that coming closer, 
converging would set us both free. 

«I do not like this dream».
«Yet it is not for you to like, Habibi».
«Why do you put Palestine in everything?» 
«Palestine is in everything».
Mohamad raised the volume for 1948.

Interminable evaporation of my body into the air. 
Memories of generations becoming clouds. Becoming 
paintings. Interminable inhales into your lungs. 
Interminable sewage in my face. Memories of lives not 
worth living. Becoming buildings. Interminable feasts for 
your feasts. Bon Apetit’s. Interminable births of bacteria, 
with every crashing wave, with every attempt of mine 
to tell you to how I feel. But you enjoy the temporary 
rainbows atop every splash. Rainbows that mock your 
martyrs, your past, present and future suicide notes, that 
smell of your shit, your history, interminable rainbows that 
will terminate you. 

The man brings the volume back to 0%. Mohamad laments 
that the sea does not believe him and that his guest does not 
understand. The man looks at the test tubes and raises the 
volume for 1918. The men hear static. 1935. Static. 1898. The 
sound of wind and the sound of waves. 1975. Static.

Mohamad stared at the guest taking over the tranquility 
of his science. «Stop!» he screamed, «Stop! These times are 
important. Time is important!» and he turned down the volume 
on all the levers, «Get out!»

It sounded like static, but the sea was telling Mohamad an 
end was near. An end of him, or an end of his logic, or an end 
of this test, or an end of his pursuit, his Shahada, his writing, 
his dreams. The sea knew a lot about what it means for a 
guest to take over and for a guest to claim territory. 

It sounded like static, but the sea knew an end was here. 
The man unplugged two wires from the mixer and wrapped 
them around Mohamad’s neck until he fell unconscious. When 
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«La Palestina è ovunque».
Mohamad alzò il volume di 1948.

Interminabile evaporazione del mio corpo nell’aria. 
Ricordi di generazioni che diventano nuvole. Diventano 
quadri. Interminabile inala nei tuoi polmoni. Interminabile 
liquame sulla mia faccia. Ricordi di vite che non valgono 
la pena di essere vissute. Diventano edifici. Interminabili 
feste per le vostre feste. Bon Apetit’s. Interminabili 
nascite di batteri, con ogni onda che si infrange, con 
ogni mio tentativo di dirti come mi sento. Ma tu ti godi 
il temporaneo arcobaleno in cima ad ogni schizzo. 
Arcobaleni che deridono i tuoi martiri, le tue passate, 
presenti e future lettere di addio da suicida, che puzzano 
della tua merda, della tua storia, interminabili arcobaleni 
che ti liquideranno.

L’uomo abbassa il volume allo 0%. Mohamad lamenta che 
il mare non gli crede e che il suo ospite non capisce. L’uomo 
guarda le provette e alza il volume di 1918. L’uomo ascolta 
statico. 1935. Statico. 1898. Il suono del vento e il suono delle 
onde. 1975. Statico.

Mohamad fissava l’ospite che si appropriava della 
tranquillità della sua scienza. «Smettila!» urlò, «Smettila! 
Questi momenti sono importanti. Il tempo è importante!» e 
riabbassò il volume di tutte le leve, «Esci!».

Sembrava statico, ma il mare stava dicendo a Mohamad 
che una fine era vicina. Una sua fine, o una fine della sua 
logica, o una fine dei suoi test, o una fine della sua ricerca, la 
sua Shahada, del suo scrivere, dei suoi sogni. Il mare sapeva 
bene ciò che significa per un ospite soppiantare e per un 
ospite rivendicare il territorio.

Sembrava statico, ma il mare sapeva che una fine era 
imminente. L’uomo staccò due cavi dal mixer e li arrotolò 
attorno al collo di Mohamad fino a che lui cadde privo di 
sensi. Quando si svegliò, era legato a uno sgabello. I suoi 
piedi ai piedi dello sgabello. Le mani dietro la schiena. 
L’asciugamano attorno alla vita era diventato un asciugamano 
attorno alla bocca. L’asciugamano attorno alla vita del suo 
ospite era diventato un asciugamano attorno alla testa del 
suo rapitore.

Mohamad non riusciva a dire niente, così fissava il corpo 
bagnato del suo rapitore. Se la godeva senza fare grandi 
sforzi. Ad ogni modo non poteva compiere molti sforzi. Non è 
chiaro se l’uomo avesse un principio morale, un manifesto, una 
cosa da dire, un sabotaggio sistemico, un grido di passione 
calcolato, un bagliore di vendetta, e se così, perché e su quali 

he woke up, he was tied to the stool. His feet to its feet. His 
hands behind his back. The towel around his waist became a 
towel around his mouth. The towel around his guest’s waist 
became a towel around his kidnapper’s head. 

Mohamad couldn’t say anything, so he stared at his 
kidnapper’s naked wet body. He enjoyed it without exerting 
much effort. He had no effort to exert anyways. It is unclear 
whether the man had a moral agenda, a manifesto, a thing to 
say, a systemic sabotage, a calculated passion cry, a flare for 
revenge, and if so, for what and on what ground? It is unclear, 
but the man may or may not have been working alone, Amin 
may or may not be in on this, the mother or the salty winds 
of the sea. Was Mohamad holding the tubes captive? Was 
he the kidnapper? It is unclear what Mohamad was trying to 
achieve, whether he was bitter about the state of his nation, 
his god, his sexuality, or his mother. He may or may not have 
been acting alone, but from what we know of Mohamad, he 
was possibly alone. Almost always. Alone. 

He sought in the sea an interminable calling, or he may 
have invented a calling to distract himself from the terminable, 
finite, stale state of his state. He may not have been able to 
pronounce the word interminable not because of his Arabic 
tongue, but because it was outside his vocabulary. Maybe 
Mohamad could not say interminable because nothing was 
interminable around him. 

We do not know if the man was planning this shift of 
power before he went down the stairs to the lab, or as he 
saw in Mohamad’s eyes a door to something potentially 
interminable – an infinity he wanted to steal. Either way, we 
are underground, in a lab in the basement of a three by three-
meter room in Beirut. The man who seems to bear no name 
took one of Mohamad’s test tubes and lubed it with his mouth. 
He arched his ass out to face Mohamad’s face, cleared away 
the hair around his asshole, plugged it in and then raised its 
audio lever on the mixer. 
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basi? Non è chiaro, ma era possibile che l’uomo lavorasse 
o non lavorasse da solo, che Amin potesse o meno esserci 
invischiato, così come la madre o i venti salati del mare. 
Mohamad teneva prigioniere le provette? Era lui il rapitore? 
Non era chiaro ciò che Mohamad cercava di ottenere, se fosse 
amareggiato per lo stato della sua nazione, per dio, per la sua 
sessualità, o per sua madre. Poteva o meno agire da solo, ma 
da quello che sappiamo di Mohamad probabilmente era solo. 
Quasi sempre. Solo.

Cercava nel mare un richiamo interminabile, o forse lo 
aveva cercato per distrarsi dalle condizioni terminali, finite, 
stantie del suo stato. Potrebbe non essere stato in grado 
di pronunciare la parola interminable non a causa della sua 
lingua araba, ma perché era fuori dal suo vocabolario. Forse 
Mohamad non poteva dire interminabile perché nulla era 
interminabile intorno a lui.

Non sappiamo se l’uomo stesse pianificando questo 
sovvertimento di potere prima che scendesse le scale verso il 
laboratorio, o quando vide negli occhi di Mohamad una porta 
verso qualcosa di potenzialmente interminabile – un’infinità 
che avrebbe voluto rubare. In ogni caso, siamo sottoterra, in 
un laboratorio nel seminterrato di una stanza di tre metri per 
tre a Beirut. L’uomo che sembra non avere nome ha preso 
una provetta di Mohamad e l’ha lubrificata con la bocca. Ha 
inarcato il culo per rivolgerlo al viso di Mohamad, ha diradato i 
peli attorno al buco del culo, l’ha inserita e poi ha alzato la leva 
del volume sul mixer.
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1968: 
A WHITE  
(AND BLACK)  
ALBUM 
[DISSEMINATO]

Un insieme di frammenti, schegge, parole interrotte 
dall’anno più parlato della seconda parte del Novecento. Un 
album, quindi una raccolta, non omogenea, di “singoli”, come 
si usava nell’industria musicale dell’epoca prima che il Sgt. 
Pepper’s dei Beatles (1967) rimettesse al centro il “concept 
album”, un’opera pensata tutta insieme.

Un White album proprio come il disco dei Beatles del 
1968, doppio lp che raccoglie, assembla e rilancia temi e 
stili della band più famosa del decennio: più che un’arca di 
Noè una fantarca lanciata alla conquista dello Spazio. Nella 
visione a posteriori (postuma sarebbe più appropriato) il 
disco senza copertina e senza titolo (White album è un aka) 
appare estremamente simbolico non solo per quel fenomeno 
di massa che è stata la beatlesmania o perché il rock segna 
più di ogni altra cosa la cultura del momento in cui il “giovane” 
è (di) fatto soggetto centrale, ma innanzitutto per la sua 
natura composita e non strutturata in cui si ritrovano e si 
sperimentano forme e stili del decennio passato quanto di 
quello a venire.

Il ’68 non è un evento isolato ma un punto di rottura in cui si 
manifesta l’ultimo tentativo (finora) di resistenza al capitalismo 
e alla disumanizzazione. È un emergere del possibile: idee, 
sogni, rabbia covati e coltivati negli anni precedenti, non un 
fenomeno improvviso ma un’esplosione, poco congegnata e 
senza orologeria, che per un po’ imporrà la scelta tra una vita 
da artificieri contrapposta alla vita artificiale. 

Non è un momento topico, tranne forse in Francia e 
Cecoslovacchia; in Cina, USA, Giappone, Italia, Germania 
così come per i movimenti rivoluzionari dell’Africa e del Sud 
America sono altri gli anni in cui la spinta del contropotere 
si batte con maggior forza. Si può addirittura conclamare 
che la maggior parte di quelle lotte e quasi la totalità dei 
suoi interpreti/vedette siano stati recuperati, come si usa 
dire in quel gergo rivoluzionario nato anche questo intorno 
al ’68, mentre si può senza dubbio affermare che è stato un 

di / by Fulvio Baglivi 
traduzione inglese di / english translation by Alessandra Meoni

A set of fragments, splinters, broken words from the most 
talked-about year of the second half of the Twentieth century. 
An album, a patchy collection of "singles", which was a 
typical product of the music industry of that time, before Sgt. 
Pepper's by the Beatles (1967) put the focus back on the idea 
of "concept album", a work conceived as a whole.

A White album just like the 1968 record by the Beatles, 
a double lp collecting, assembling and re-launching themes 
and styles of the decade’s most famous band: more than 
just a Noah's ark, a Fantark (Superark) launched to conquer 
Space. In an a posteriori vision (but posthumous would be 
more appropriate) the blank-cover, no-title record (hence the 
aka White album) seems extremely symbolic, not only for that 
mass phenomenon known as Beatlemania, or because Rock, 
more than anything else, influenced the culture at that specific 
time when the "young" were and were made central subjects, 
but mainly for its complex and unstructured nature where 
forms and styles of the previous decade, as well as the one to 
come, can be found and experienced.

1968 is not an isolated event but a breaking point signed 
by the last attempt (so far) to resist and demonstrate against 
capitalism and dehumanization. It is emerging possibilities: 
ideas, dreams, anger, previously hatched and cultivated, not a 
sudden phenomenon but an explosion, little conceived of, and 
without timing, which for a while will impose a choice between 
the thrilling life of a bomb sweeper or a dull, artificial life.

It is not a topical moment, except perhaps for France and 
Czechoslovakia; in China, the USA, Japan, Italy, Germany, as 
well as for the revolutionary movements of Africa and South 
America, others are the years when the counterpower drive 
fights back with greater force. It can even be declared that 
most of those struggles and almost all of their interpreters/
viewers have been restored, according to that specific 
revolutionary jargon, itself born around 1968, while it can 
undoubtedly be said that it was a great deal for many, thanks 
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grande affare per molti, grazie alla creazione, questa sì ben 
congegnata, di nuovi soggetti di mercato. 

Eppure resta un anno mito, siamo tutti convinti che 
nel 1968 “è successo un quarantotto”. Di fronte al mito, 
cinquanta anni dopo, si aprono due strade: l’ossequio alla 
patina spettacolare, la storicizzazione dei vincitori/vinti (tanto 
difficile stabilire chi siano quanto facile metterli da una parte 
o dall’altra) tra paternali e pacche sulle spalle oppure un 
approccio letteralmente nudo e crudo, accostarsi spogli dei 
tanti pregiudizi e con attitudine antropofagica come intesa 
da Julio Bressane (forse il cineasta più radicale di tutte le 
nouvelle vague). 

Da una parte la santificazione e la separazione sacra, 
dall’altra un corpo non ancora putrefatto, palpitante in più 
punti. Più delle parole scritte, spesso definite e incastrate 
nell’ideologia, è nelle immagini e nei suoni che sono rimasti 
impressi i segni di vita; è nei bianco e neri tremolanti e poco 
definiti delle cineprese 16mm e 8mm che si trovano le tracce 
dell’ultimo momento dell’umanesimo, l’ultima volta in cui si 
è immaginato un futuro. L’uomo del ’68 è ancora in lotta per 
la sua sopravvivenza, per dirla con Rossellini, uno dei pochi 
“vecchi” che abbraccia subito i movimenti senza nasconderne 
quelli che a lui appaiono limiti. 

Ma sotto la coltre dell’utopia impossibile e oltre la 
cortina spettacolare delle epopee giovanili c’è un mondo 
terribilmente uguale a quello presente, pieno di guerra, fame, 
tecnocrazia, segregazione razziale, oppressione, religioni. 
Quello che manca sono la lotta e la forza, quelli sono ricordi, 
ricordi del futuro come il titolo di un film incompiuto di Piero 
Bargellini, cineasta geniale dell’underground. A proposito 
dell’essere underground Stan Brackhage, che del ’68 è un 
simbolo nonché un anticipatore, scriveva che quei semi gettati 
sottoterra sarebbero divenuti alberi per poi arrivare a toccare il 
cielo. Nonostante tutto bisogna continuare a seminare. 

to the indeed well thought-of creation of new market players.
Yet it still is a legendary year, we all believe disarray and 

mayhem reigned in 1968. In front of the myth, fifty years later, 
two paths open up: a respect for the spectacular patina, the 
historicization of the winners/losers (so difficult to determine 
who they are as it’s easy to put them on the one side or the 
other), between condescension and taps on backs; or a nitty-
gritty, unbiased approach, an anthropophagic attitude the way 
Julio Bressane (perhaps the most radical filmmaker of all the 
nouvelle vague) meant it.

On the one hand the sanctification and the sacred 
separation, on the other a not-yet-rotten body, pulsing here and 
there. More than written words, often defined and embedded 
in the ideology, it is in the images and the sounds that the 
signs of life have remained impressed; it is in the black-and-
whites flickering and undefined 16 and 8mm film cameras that 
you can find traces of the last moment of humanism, the last 
time a future was dreamt of. The 1968 man is still fighting to 
survive, to say it with Rossellini, one of the few "old men" who 
at once embraces a movement without caring about what he 
feels could be a limit.

But under the quilt of impossible utopia and beyond the 
spectacular curtain of juvenile epics there is a world very much 
equal to the present one, full of war, hunger, technocracy, 
racial segregation, oppression, religions. What is missing is 
the struggle and the power, those are memories, memories 
of the future, like the title of an unfinished film by Piero 
Bargellini, a brilliant underground filmmaker. Speaking of being 
underground, Stan Brackhage, a symbol and forerunner of 
1968, wrote that those seeds, thrown into the ground, would 
become trees, and then reach the sky. Despite everything, we 
must continue to sow.
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Any discussion on 1968 in film or with film – especially 
in a short survey like the present, written fifty years after the 
events – should start from the consideration that, despite 
the most irregular swinging of the pendulum of History, that 
experience remains a landmark. «We all come after Godard» 
and we cannot but acknowledge it. 

We shall try not to be conditioned by the staggering 
“infinity of lists” of the works and their authors, and shall follow 
Walter Benjamin’s Arcades Project and the axiom «I have 
nothing to say, only to show» that opens that famous collection 
of fragments and illuminating passages. The present essay 
is a short overview of that neglected territory, a montage of 
evocations. At least, it should be instrumental to recall to the 
mind the originality and the heart-felt need of making film. 
Something that, frankly speaking, had the merit of imposing 
itself as a sharp – and at least intentionally – ground-breaking, 
soul making. 

In spite of my personal, autobiographical involvement, I 
shall make an attempt to give up to any nostalgic recollection 
of the myth of the golden age of ideology applied to art. In 
fact, a worn out myth. (And yes, we are speaking about art, 
that thing that could be shamelessly defined superstructure 
back then.) If only, we owe this anti-nostalgic commitment out 
of respect for a generation that did find itself immersed, to the 
point of getting lost, into an exhausting verbosity. A bombastic 
rhetoric that took over the theory and practice of every single 
debate, including the most confusing ones, discussing the 
hypothesis of a possible revolution who risked to be too early 
or too late. And in making our assessment of that period as 
uncertain as possible, let us begin by marking this territory of 
1968 film. In doing so, I shall use as a quadrant the valuable, 
synthetic argument that Serge Daney made in an article that 
appeared the same year of his death, 1992, in Trafic, the 
magazine he had founded. It is a reflection about the fact of 
having lived, by mere reasons of age, in an era in which «the 
unconscious was considered an instrument for the politics 
of denudation», to the point of becoming «for some a theater, 
for others a workshop, and for all a space of public interest 
that legitimized as such one’s critical contribution». So Daney 
identified the post-1968 condition, or at least its “area of   
action”, with that situation in which any “denuded” existential 

1968: 
SITUAZIONE  
GODARD
/ 1968: 
SITUATION 
GODARD

di / by Umberto Cantone 
traduzione inglese di / english translation by Francesco Caruso

Qualunque discorso sul ’68 nel o del cinema, 
specialmente una sommaria nota come questa a cinquant’anni 
di distanza, non può prescindere dalla constatazione che, 
a dispetto delle più eccentriche oscillazioni della Storia, 
quell’esperienza rimane ad oggi un crocevia di riferimento, 
visto che, per volontà di anagrafe, «veniamo tutti dopo 
Godard» e non possiamo fare altro che riconoscerlo.

 Cercheremo di non lasciarci condizionare dalla “vertigine 
della lista” di opere e autori, tenendo ben presente il Benjamin 
dei Passages, a partire dall’assioma «Non ho niente da dire, 
soltanto da mostrare» che preparò il suo celebre collage 
di citazioni e illuminazioni. Sarà un breve sorvolo su quel 
territorio trascurato, un montaggio delle evocazioni, utile 
almeno a rievocare l’estrosità e l’intima necessità di quel fare 
cinema che, va detto, ebbe il merito d’imporsi come uno dei 
dispositivi privilegiati di un fare anima acuminato e, almeno 
intenzionalmente, seminale. 

L’impegno è quello di rinunciare (nonostante il 
coinvolgimento autobiografico) a ogni conato nostalgico 
nei riguardi del mito, per la verità ormai costantemente 
dissacrato, di quell’età aurea dell’ideologia applicata all’arte 
(già, l’arte, che allora si poteva definire senza vergogna una 
sovrastruttura), se non altro per rispetto nei confronti di 
una generazione ritrovatasi immersa fino allo smarrimento 
in un’estenuante retorica che guidava la teoria e la praxis di 
tutti i conflitti, anche i più obnubilanti, esercitati intorno alla 
contemporaneità di un “troppo presto” che rischiava, a causa 
di un eccesso di detours dialettici, di arrivare “troppo tardi” 
rispetto a un “qui e ora” sottoposto al logorio di una riflessione 
sull’orizzonte del “non ancora”. E nel rendere quanto più è 
possibile incerta la nostra verifica, cominciamo a marcarlo, 
questo territorio del ’68 cinematografico, utilizzando come 
quadrante la preziosa, sintetica rivendicazione che Serge 
Daney consegnò a un articolo apparso nello stesso anno 
della sua morte, il 1992, in un numero di Trafic, la rivista che 
aveva fondato. Si tratta di una riflessione sull’aver vissuto, 
per volontà di anagrafe, un’epoca in cui «l’inconscio era 
considerato uno strumento per la politica del denudamento», 
diventando «un teatro per alcuni, un’officina per altri, e per tutti 
comunque uno spazio d’interesse pubblico che legittimava per 
questo l’intervento critico». Così Daney identificò la condizione 
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stance (including any obsession or desire or drive) aimed at 
participating (with lights and shadows) in the political and 
aesthetic realms. In doing so, not unlike any other economic 
and social analysis, that stance turned into critical gesture, 
one of militancy or social protest, even. 

Freeing itself (at least partially) from the “celibate 
machine” of cinephilia, film became the primary medium of 
conflicts that could not be postponed anymore: conflicts 
involving minds and bodies that had become the favorite 
prey to the revolutionary aura in a large part of the Western 
hemisphere. As a consequence, even the most naïve and 
embarrassing shortcomings of the «personal that becomes 
political» – whether psychological or otherwise does not 
matter here – were ostentatiously flaunted by many politically 
committed film directors. They followed widespread Maoist or 
Trotskyist or Marxist-Leninist dogmas, as well as the disturbing 
Rossellini’s mantra: «cinema is not that important». 

They were all talented directors and some of them were 
also quite influential. In Italy, they believed to be on the 
margins of the system, while in fact system incorporated them 
one way or another. This happened even when, the most 
troubled among them (Pasolini, more than others), obeyed to 

sessantottina, o perlomeno la sua “zona di azione”, con quella 
situazione in cui qualsiasi “denudata” istanza esistenziale 
(come ogni ossessione o desiderio o pulsione) s’impegnava 
ad animare (e anche a ombrare) la scena politica ed estetica 
trasformandosi, al pari di ogni altra analisi economica e 
sociale, in gesto critico, magari di militanza e di lotta. 

Emancipandosi (almeno parzialmente) dalla “macchina 
celibe” della cinefilia, il cinema riuscì allora a farsi medium 
primario di tutte quelle improcrastinabili conflittualità che 
assillavano corpi e teste diventati la preda privilegiata 
dell’aura rivoluzionaria in una grande porzione d’Occidente. 
Di conseguenza, anche i più ingenui e imbarazzanti strappi, 
psicologici e non, del «personale che si fa politico» venivano 
ostentati senza ritegno da quei registi engagé guidati, oltre 
che dai diffusissimi dogmi maoisti o trotskisti o marxleninisti, 
dal perturbante mantra rosselliniano sul «cinema che non è poi 
così importante». 

Erano registi tutti singolarmente talentuosi e alcuni persino 
influenti che, specialmente in Italia, si credevano ai margini del 
sistema, mentre il sistema in un modo o nell’altro li inglobava, 
anche quando, per i più tribolati fra loro (Pasolini in testa), 
l’imperativo politico diventò quello di gettare generosamente 
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the political imperative of generously entering the fray. This 
was what was expected from the intellectuals at the extreme 
political opposition, who, as filmmakers, could hold high the 
banner of Godard’s avant-garde rigor. 

As we focus on post-1968 cinema path that leads 
nowhere, we must keep in mind that Godard was the first that 
took it. To the point that he eventually became one of those 
gurus of potentially revolutionary filmic wisdom whom even the 
most fastidious film critics hesitated to attack. He succeeded 
in that first by candidly exposing all his own personal 
uncertainties, ignorance, and schizophrenia, and profitably 
exploiting them for his divisive poetics, which became a 
banner of anarchy. He was also interpreting the neuroses of 
other directors who, if not as brilliant as him, were at least as 
nervous as him. 

Committed with admirable intellectual honesty to an 
incessant critique of himself and his own positions, Godard 

il proprio corpo nella lotta, come spettava agli intellettuali da 
opposizione oltranzista, mentre da cineasti potevano tenere 
alta la bandiera del rigore avanguardistico di Godard. 

E difatti, nel mettere a fuoco il sentiero interrotto del 
Sessantotto cinematografico, dobbiamo sempre tenere 
presente che fu Godard il primo a percorrerlo, fino a diventare 
uno di quei guru della sapienza filmica potenzialmente 
rivoluzionaria sul quale anche la critica più inappagata esitava 
a sparare addosso. Ci riuscì svelando innanzi tutto con lucida 
spudoratezza tutte le proprie personali incertezze, ignoranze 
e schizofrenie, utilizzandole proficuamente per la sua 
poetica mai conciliatoria, che diventò un vessillo d’anarchia, 
interpretando pure le nevrosi di altri registi, se non geniali 
come lui, almeno febbrili quanto lui. 

Impegnandosi con invidiabile onestà intellettuale in una 
critica incessante di se stesso e delle proprie posizioni, 
trascinò nella propria trincea ideoestetica i Bertolucci e 
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dragged Bertolucci and Pasolini into his own aesthetic 
and ideological world. He saw them as his Italian brothers 
although, he said, they were fighting for the independence of 
their films, but were guiltlessly neglecting class struggle. He 
did not hesitate to reproach himself while he was reproaching 
them, because «to make militant cinema one must be militant 
oneself», because «creating a Vietnam in oneself means 
to pursue the fight against the economic and aesthetic 
imperialism of American cinema», adding that perhaps 
one should do so alongside the revolting workers, whose 
«economic restraint is to be compared to the cultural restraint 
of intellectuals». 

Of course, a Barthesian promenade about the Godard-
thought would be enough to represent the spirit of those 
times. It was a time of whirling and stinging intelligence, 
characterized by enthusiastic educational claims mixed with 
heated and contorted cahiers de doléances. To this, add a 
metaphysics of revolutionary and rebellious good intentions in 
form of posters/statements/leaflets/agendas – all things that, 
in retrospect, we have learned to interpret as paradigms of a 
defeated utopia. 

Particularly revealing – à la Godard – was the idea of 
the cinema-provocazione, which respectfully distanced itself 
to present and past auteurs (from Rossellini to Hawks, from 
Dreyer to Resnais, from Dovzhenko to Fuller, etc.). In its hard-
core militancy program (published in the January 1969 issue 
of Filmcritica), with touching seriousness factory-workers were 
asked, when making films, to be replaced in the assembly 
line by the students of Rome’s Centro Sperimentale di 
Cinematografia, so as not to lose part of their daily salary. 

The primary intent of cinema-provocazione was to 
literally send to the stake the film form with all its rules and 
its self-referential and consoling functions and expressions. 
This method produced Un film comme les autres, perhaps 
the the most extreme experiment of Godard’s achieved 
disenchantment. Around 1968 Godard relinquished his 
narrative drifts and editing lapses – stylistic devices that after 
the resounding success of his debut with Breathless had 
consecrated him as the most Beckettian champion of the 
Nouvelle Vague – to embrace two phenomenological hours 
of random recording performed with an almost still camera 
and a sometimes inaudible sound (à la Warhol). He filmed 
a conversation on a lawn in the outskirts of Paris between 
three students of Nanterre and two Renault workers who 
had participated to the events occurred in May 1968. A film 
of intolerable “reproductive” austerity that can be placed 
alongside the other and similarly destructured works that 

Pasolini che sentiva come fratelli italiani anche se, a suo 
dire, lottavano per l’indipendenza dei propri film trascurando 
colpevolmente la lotta di classe. Non esitava a rimproverarsi 
mentre li rimproverava, perché «per fare cinema militante 
prima bisogna essere militanti», perché «creare un Vietnam 
in se stessi significa perseguire la lotta contro l’imperialismo 
economico ed estetico del cinema americano», magari 
affiancandosi agli operai in rivolta, la cui «prigione economica 
va paragonata alla prigione culturale degli intellettuali». 

Di certo, sarebbe sufficiente una promenade barthesiana 
sul Godard-pensiero per rappresentare lo spirito di quel 
tempo sostenuto da vorticose e addolorate intelligenze, fatto 
di volenterosi proclami didascalici mescolati ad acidi e tortuosi 
cahiers de doléances, a una metafisica di buone intenzioni 
rivoluzionarie o ribellistiche in forma di manifesti/comunicati/
volantini/ordini del giorno che, col senno di poi, abbiamo 
imparato a leggere come exemplum dell’utopia sconfitta. 

Tipicamente godardiana fu l’idea di un cinema-
provocazione, spiegata in un’intervista apparsa nel numero 
del gennaio 1969 di Filmcritica, dove il regista si scrollava 
rispettosamente di dosso l’esperienza degli auteurs di 
riferimento presenti e passati (da Rossellini a Hawks, da 
Dreyer a Resnais, da Dovzenko a Fuller, ecc.), e nel dichiarare 
il suo programma di militanza dura e pura, arrivava a chiedere 
agli operai di fare film provvedendo a farsi sostituire alla 
catena di montaggio dagli studenti del Centro Sperimentale di 
Cinematografia, in modo da non perdere il proprio guadagno 
in fabbrica. 

Un cinema-provocazione che aveva come intento primario 
quello di mandare letteralmente al rogo la forma cinema 
con tutti i suoi statuti e le sue autoreferenziali e consolatorie 
funzioni ed espressioni: un metodo la cui suggestione riuscì 
a partorire Un film comme les autres, forse l’esperimento più 
estremo del conquistato disincanto di Godard che, in epoca 
sessantottina, abbandonò i propri sbandamenti narrativi e 
salti di montaggio — quei modi stilistici che, dopo il clamoroso 
exploit dell’esordio con À bout de souffle, lo avevano 
canonizzato come l’esponente più beckettiano della Nouvelle 
Vague — per due fenomenologiche ore di registrazione 
casuale, con macchina da presa pressoché immobile e un 
sonoro a tratti inudibile (alla Warhol), di una conversazione, 
avvenuta su un prato alla periferia di Parigi, fra tre studenti di 
Nanterre e due operai della Renault reduci dagli avvenimenti 
del Maggio. Un film d’intollerabile rigore “riproduttivo” che 
affianca gli altri e non meno destrutturati Godard del ’68 
(Le gai savoir, One plus one, senza dimenticare gli apporti 
per Ciné-tracts e One American Movie). Un esperimento 
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Godard realized in that year (Le gai savoir, One plus one, 
without forgetting his contributions to Ciné-tracts and One 
American Movie). It was an experiment in destruction of any 
compositional and narrative attempt. If we try to connect that 
experiment to what was happening in the (equally “open”) 
Italian cinema around the same time, it can be easily compared 
to the unbearable “silent” version of six phenomenological 
hours of Romano Scavolini’s underground masterpiece, A 
mosca cieca (1966). (Giuseppe Ungaretti, who went through 
it with solitary patience, spoke enthusiastically about it to Elsa 
Morante.) Later, this film was cut and enlarged (16 to 35mm) 
and persecuted by censorship, not unlike Scavolini’s other 
feature film, La prova generale (1968). 

Compared to Luchino Visconti’s Lo straniero, filmed in 
1967 after Camus’ novel, today A mosca cieca is still more 
disturbingly “Camusian”. There, the camera follows a very 
young Carlo Cecchi wandering between piazza di Spagna 
and piazza del Popolo, ready to kill randomly with a gun he 
has found in a parked car. That gun is an object of criminal 
ecstasy with which at some point he plays around while laying 
in bed, just like Michel Piccoli drunk on cruelty and boredom 
in Dillinger is Dead (a magnificent elegy on emptiness, Marco 
Ferreri’s movie is to be considered, perhaps more than other 
politically involved films, a real cornerstone of 1968 implosion). 
As for La prova generale, it explored with ironically corrosive 
urge the dismal ending of any contrarian attitude. In doing so, 
it undermined any narrative, not without having first flirted with 
it, willing to deceive those regular filmgoers who had been 
used to the routinary style of the so called “system directors”. 
Too often yielding to pedagogical temptations and quick-
fix crafts, these directors would titillate the fancy of all sorts 
of élites, by representing in a multifaceted way – but without 
giving up narration, or spectacle even – the worn out debates 
of those years and the Gordian knots of the relationship 
between existential rebellion and political struggle. 

Then spontaneously arises the rhetorical question 
whether we should considered to be more typically “post-
1968” (that is, more exciting and disturbing, as it carries along 
a more contrarian, anti-bourgeois culture) those obstinately 
experimental films by Scavolini, De Bernardi, Bacigalupo, 
Leonardi, Patella, Schifano, Brocani and by the many others 
that have been (even historically) forgotten, including the least 
forgettable of all, Alberto Grifi. Grifi authored one of the most 
hybridized and unclassifiable filmic objets of those years, 
Transfert per camera verso Virulentia (1966-67), a hypnotic 
synthesis of a theatrical project by the writer Aldo Braibanti. 
All those work make up an astounding whole of insights and 

liquidatorio di ogni tentazione compositiva e di racconto che, 
se proviamo a connetterlo alla coeva (e altrettanto “aperta”) 
situazione italiana, può essere tranquillamente paragonato 
all’insostenibile versione “silenziosa” di sei fenomenologiche 
ore (sottoposte alla solitaria pazienza di Giuseppe Ungaretti 
che, da spettatore entusiasta, ne parlò a Elsa Morante) del 
capolavoro underground di Romano Scavolini, A mosca 
cieca (1966), solo in seguito tagliato e gonfiato (da 16 a 35 
millimetri), perseguitato dalla censura almeno quanto l’altro 
suo lungometraggio, La prova generale, datato 1968. 

A mosca cieca risulta ancora oggi sicuramente più 
inquietantemente “camusiano” del Camus di Lo straniero 
secondo Luchino Visconti (girato nel 1967), nel suo registrare 
il girovagare tra piazza di Spagna e piazza del Popolo di un 
giovanissimo Carlo Cecchi che si dispone a un omicidio 
casuale da compiere con una pistola trovata in una vettura 
in sosta, oggetto d’estasi criminale con cui egli a un certo 
punto gioca sul proprio letto, proprio come il Michel Piccoli 
del 1969, intontito di crudeltà e di noia in Dillinger è morto 
(magnifica elegia del vuoto di Marco Ferreri da considerare, 
forse più di altri film che “spezzavano lance”, un autentico 
caposaldo dell’implosione sessantottina). Mentre, dal canto 
suo, La prova generale esplorò, con voracità ironicamente 
corrosiva, la declinazione funerea di ogni atteggiamento 
ribellistico e, nel farlo, scardinò qualunque ragione narrativa, 
non senza averla prima corteggiata con lo scopo di tendere 
una trappola a quello spettatore-tipo che si era rapidamente 
abituato ai film delle bestie da stile, di quei registi cosiddetti 
del sistema, travolti da tentazioni pedagogiche quanto 
da cerebralismi spesso di ripiego, che s’impegnavano a 
solleticare ogni genere di élites rappresentando in modo 
prismatico — ma senza mai rinunciare al racconto e, in certi 
casi, allo spettacolo — il tema del dibattito sfinito di quegli 
anni, i nodi gordiani del rapporto tra ribellione esistenziale e 
lotta politica. 

E così sorge spontanea la domanda retorica se vada 
considerato più esemplarmente sessantottesco (perché 
più eccitante, perché traghettatore di cultura visceralmente 
antagonista e antiborghese, perché più disturbante, ecc.) 
quel cinema ostinatamente sperimentale fatto da Scavolini 
come da De Bernardi, Bacigalupo, Leonardi, Patella, 
Schifano, Brocani, e dai tanti altri che ormai sono stati (anche 
storicamente) rimossi, compreso il meno dimenticabile di 
tutti, Alberto Grifi, autore di un objet cinematografico tra i più 
ibridati e inclassificabili di quegli anni, Trasnsfert per camera 
verso Virulentia (1966-67), ipnotica sintesi di un progetto 
teatrale dello scrittore Aldo Braibanti. Un sorprendente 



152



153

blazing images that back then were at the margins of any 
circuit and off the market (which instead included, not without 
scandal, Carmelo Bene’s violently visionary overlooks, which 
immediately became a cult for being seductively psychedelic 
and erotically oracular, although contemptuously puzzling). 
That corpus today resurfaces in dribs and drabs along 
YouTube parallel streets. 

As for the bourgeois filmmakers, who worked as artmakers 
to their personal enterprise with the attitude of those stubbornly 
committed to providing an aesthetic/philosophical/political 
contribution to the collective discourse – those who were 
directors “inside” –, they were consistently attacked by militant 
criticism. Of course, the most ruthless of all was that Savonarola, 
Goffredo Fofi, who, as a columnist of Quaderni piacentini, 
flayed the skin off the Italian products (not just films). In the no. 
39 issue of that journal (December 1969), he argued that there 
was very little to save of the works and days of the “grown up” 
Fellini and Pasolini (with their «private obsessions passed off for 
an universal and inescapable crisis» and «the double-standard 
morality of realizing a movie to make a good impression, and 
making the next to cash some money»), as well as Ferreri and 
Antonioni (too preoccupied with their «formal fussiness» and too 
busy ranging «from petty behaviors to the end of the world», not 
unlike Cavani and Gregoretti). 

One should not stop criticizing pretentious autobiography, 
superficial analysis, obvious metaphorization, and therefore 
the paradigm of I pugni in tasca, the Visconti trips to Volterra 
and Algiers, Olmi’s prosaic melancholy, the destiny of «blind 
kittens» and «after funerals» by the Taviani brothers and Orsini, 
the miseries of the «middle generation raised by Togliatti 
and Cinema Nuovo» (such as Lizzani, Petri, Vancini «slipped 
into the most inconclusive vulgarity and mediocrity»), the 
uselessness and emptiness of «‘Ponzi’s and Bertolucci’s 
rigor’», not to mention the «infamous craft of Germi, Risi, and 
Monicelli» and the overambitious experiments of those who 
were following the footsteps of Godard, Straub, and Warhol 
in order «to embrace non-verified modules rather than apply 
their spirit of research, although it has been already called into 
question and its premises are undergoing a crisis». 

But Fofi was certainly not the only to do his real – but 
informed – hatchet job, and to realize this it is enough to 
browse the years 1967-69 scourging issues of Filmcritica. 
Emblematic issues, comprising the most diverse things: 
detailed reports on the film language conference held in Amalfi 
and presided over by Armando Plebe; the essays on the 
Marxist theories of the filmic verisimilitude by Galvano Della 
Volpe and the neo-realist apperception analyzed by Umberto 

corpus di accensioni e di lavica imagerie che allora stava 
ai margini di qualunque circuito e fuori dal mercato (che 
invece comprendeva, non senza scandalo, gli overlook 
visionariamente impetuosi di Carmelo Bene, immediatamente 
diventati di culto perché seduttivamente psichedelici 
ed eroticamente oracolari, per quanto sprezzantemente 
enigmatici) e che oggi riaffiora a spizzichi e bocconi lungo le 
strade parallele di YouTube. 

Quanto ai registi di matrice borghese che lavoravano 
come artmaker al loro personalissimo discorso con il piglio 
di chi intende pervicacemente fornire un contributo estetico/
filosofico/politico al discorso collettivo — i registi “dentro” —, 
la critica militante dell’epoca non smise mai di perseguitarli. Il 
più spietato di tutti, com’è noto, fu quel Savonarola di Goffredo 
Fofi, che si esercitò a scorticare la pelle di serpente del made 
in Italy (non solo cinematografico) dalle colonne dei Quaderni 
piacentini. A leggere il n.39 del dicembre 1969, per lui restava 
poco da salvare delle opere e dei giorni degli “adulti” Fellini 
e Pasolini (con le loro «private ossessioni gabellate per crisi 
generale e senza scampo» e «la doppia morale del film da 
fare per far figura e del film successivo da fare per far soldi»), 
come di Ferreri e Antonioni (preoccupati delle loro «allisciature 
formali» e impegnati a spaziare «dai microcomportamenti alla 
fine del mondo» come del resto facevano Cavani e Gregoretti). 

E non si doveva smettere di contestare l’autobiografismo 
presuntuoso, l’approssimazione dell’analisi, la metaforizzazione 
più generica, quindi il modello dei Pugni in tasca, le trasferte 
viscontiane a Volterra e ad Algeri, la malinconia prosastica 
di Olmi, il destino di «gattini ciechi» e di «dopo i funerali» dei 
Taviani e di Orsini, le miserie della «generazione di mezzo 
allevata da Togliatti e Cinema Nuovo» (i Lizzani, Petri, Vancini 
«scivolati nella volgarità e mediocrità più inconcludenti»), 
l’inutilità e la vacuità dei «rigorismi di Ponzi e Bertolucci», per 
non parlare del «mestiere infame di Germi, Risi e Monicelli» 
e dei velleitarismi degli sperimentatori gettatisi sulle orme di 
Godard, Straub e Warhol per «sposare moduli non rivissuti 
piuttosto che applicarne lo spirito di ricerca, peraltro già 
discutibile e in crisi nelle situazioni di origine». 

Ma Fofi non era di certo l’unico fustigatore ad agitare le 
proprie circostanziate stroncature, e per rendersene conto 
basta sfogliare le roventi annate 1967-69 di Filmcritica. 
Numeri emblematici, dove — accanto alle puntuali relazioni 
circa i convegni sul linguaggio filmico ad Amalfi presieduti 
da Armando Plebe, ai saggi sulle teorie marxiste del 
verosimile filmico di Galvano Della Volpe e delle appercezioni 
neorealistiche analizzate da Umberto Barbaro, alle discussioni 
inaugurate dalla contestazione di Umberto Eco sul «ricorso 
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Barbaro; the debate initiated by Umberto Eco’s protest on 
the «use of analogy in the codification of a semiology of 
the film»; the chronicles on the periodic newsreels of the 
Comitati studenteschi di agitazione and on the Rossellinian 
programs of Filmstudio 70; excerpts of unpublished scripts 
by Ejzenštejn and dialogues drawn from movies by Godard 
as well as by Buñuel and Robbe-Grillet. Along with these, 
a number of allegations, although made with a consummate 
analytical decency: charges of conventionality, ambiguity and 
«lack of a frame» directed against the production of the same 
Italian filmmakers, and featuring peaks of astonishing critical 
intransigence. Like those well represented by Umberto Silva 
who, in a couple of articles published in 1969, first attacks 
the Italian Communist Party for «destroying the language 
of film» through its «mystifying directors» (Petri, Lizzani, 
Pontecorvo, Rosi, De Sica, Samperi, Faenza), then lashes out 
against Marco Ferreri, the «contemplative bourgeois» of the 
«capitalist alienation» who, with his Dillinger, «thinks he has 
made a revolutionary work» , but does not know that he could 
have been revolutionary in one brutal way: «instead of placing 
the camera in front of Michel Piccoli pretending to kill Ms 
Pallemberg, he should seriously take Arriflex camera and have 
it crash on his wife’s head» (could this be a rigorous initiation 
to snuff movies?). 

But Fofi himself explained what was the way to go for 
the “politically engaged cinema” in a 1968 issue of Quaderni 
piacentini, taking as example the dystopian The Edge, where 
the Europeanized American Robert Kramer mixes fiction and 

all’analogia nella codificazione di una semiologia del film», alle 
cronache sui cinegiornali periodici dei Comitati studenteschi 
di agitazione e sui programmi rosselliniani del Filmstudio 70, 
agli stralci di sceneggiature inedite di Ejzenštejn e di dialoghi 
estrapolati da film di Godard come di Buñuel e Robbe-
Grillet — fioccano le medesime accuse di convenzionalità e 
ambiguità e “mancanza di un impalco” (anche se declinate 
con ben arrotata pietas analitica) riguardanti la produzione 
dei medesimi cineasti italiani, con picchi di stupefacente 
intransigenza critica, ben rappresentata da Umberto Silva che, 
in un paio di articoli del 1969, una volta se la prende col PCI. 
che «liquida il linguaggio cinematografico» attraverso i suoi 
«registi mistificatori» (Petri, Lizzani, Pontecorvo, Rosi, De Sica, 
Samperi, Faenza), e un’altra volta si scaglia contro Ferreri 
«borghese contemplativo» dell’«alienazione capitalistica» che, 
con il suo Dillinger, «crede di aver fatto un’opera rivoluzionaria» 
e non sa che avrebbe potuto essere rivoluzionario in un solo 
modo brutale: «invece di mettere la cinepresa davanti a Piccoli 
che finge di uccidere la Pallemberg, prenda sul serio l’Arriflex 
e la faccia cadere sulla testa di sua moglie» (rigoristica 
induzione allo snuff movie?). 

Ma quale sia la strada maestra del “cinema politico” ce 
lo spiega doviziosamente proprio Fofi in un numero del 1968 
dei Quaderni, prendendo ad esempio il distopico The Edge, 
dove l’americano europeizzato Robert Kramer mescola fiction 
e documentario. È questo, secondo lui, il film (tutto costruito 
intorno ai dialoghi di un gruppo d’intellettuali radical) che, 
insieme a Paris nous appartient di Rivette, seppe indicare a 
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documentary. For Fofi, at that time this film (all constructed 
around the conversations of a group of radical intellectuals) 
along with Paris nous appartient by Rivette, pointed to a 
new perspective, helping overcome the «dichotomy between 
bourgeois art and flyer», as a model of «a cinema that to be 
politically relevant has to learn how to dig into contradictions» 
and «knows how to be political without being a substitute 
for the political commitment» – all motives that we find just 
outlined in the most unsettling of Godard’s theorems. Even 
today we identify that Godard with the 1968 situation (with 
his trademark and its ghosts, certainly with the obsession for 
it), and this also due to the fact that in the fateful May of the 
barricades he had already authored twenty films. He arrived 
first in revealing the very nature of 1968, had the time to study 
(even with some malice) the dialectic that emerged from it, 
traced its decline, and had also the privilege of being an active 
witness, up to the present day, to its destiny of dissolution. 

So, as we evoke Godard’s cinema, like we are doing 
now, it works as a “dark mirror” of the image of 1968 and its 
inexorably fading imagery. We warmly agree with Edoardo 
Sanguineti as he tries to describe the reaction of surprise/
dismay/release felt by those who found themselves for the 
first time in front of that “world of reshuffling” brought about 
Godardian making film and making soul, by its development 
through citations, and by the irruption of the script into the 
filmed action. 

The primary intent of those films (which today appear 
overflowing with meaning to those who are not able to put 
them in poetic relation with the other stars of the constellation 
of cinema classics) was to impose a will and a method that 
could affirm the need for a possible transformation of the film-
thing into something else in close relationship with reality: that 
is, with the concreteness of reality, with all its vanishing points 
and dead points of reference. That will could function as a 
desiring machine, activating devices and initiating disruptive 
procedures that, among other things, had the merit of making 
some marginal experiences fundamental. 

To make another example from Italy, it would be unfair 
not to mention the story of Franco “Kim” Arcalli. Film-editor 
and screenwriter, Arcalli had the unique ability to give life to 
some of the deepest and most intense features of Bertolucci’s 
cinematography. Before that, Arcalli inflamed Tinto Brass’ 
contrarian and sarcastic debut, when he filmed Ça ira and Chi 
lavora è perduto, as well as Giulio Questi’s Se sei vivo spara 
and La morte ha fatto l’uovo. Because, let’s say it, it is just in 
exploring the most slippery surface of the Italian genre cinema 
– with its bizarre and baffling “pop” hybridization with materials 

quel tempo una prospettiva nuova e un superamento della 
«dicotomia tra arte borghese e volantino», in quanto modello 
di «un cinema che per avere attinenza alla politica sa scavare 
nella contraddizione», che «sa come essere politico senza 
risultare sostitutivo dell’impegno politico». Tutti motivi, questi, 
che ritroviamo imbastiti nei più inquietanti teoremi di Godard. 
Di quel Godard che ancora oggi identifichiamo con la 
situazione ’68 (col suo marchio e il suo fantasma, sicuramente 
con la sua ossessione), e questo anche perché, nel fatidico 
maggio delle barricate, il nostro aveva già fatto ben venti 
film, così arrivando per primo a svelare l’attitudine stessa del 
’68, avendo il tempo di elaborare (anche con perfidia) tutta 
la dialettica che ne scaturì per poi tracciarne la parabola, e 
avendo inoltre il privilegio di farsi attivo testimone, fino ai giorni 
nostri, del suo destino di dissoluzione. 

E così il cinema di Godard, quando lo si evoca per 
rievocare come stiamo facendo noi, fa da “specchio 
scuro” all’immagine del ’68 e del suo immaginario ormai 
inesorabilmente illividito. Seguiamo con affetto Edoardo 
Sanguineti quando prova a raccontare l’effetto di sorpresa/ 
sgomento/liberazione provato da coloro i quali si ritrovarono 
per la prima volta di fronte al “mondo di rimescolamenti” 
messo in forma dal fare cinema e fare anima godardiani, 
da quel procedere per citazioni, da quella proposta di una 
lacerante irruzione della scrittura nella rappresentazione. 

Riesumiamo la consapevolezza di quanto l’intento primario 
di quei film (che oggi appaiono straripanti di senso a chi non 
sa metterli in poetica relazione col resto della costellazione 
dei classici) fosse quello d’imporre una volontà e un metodo 
che potessero indicare la necessità di una possibile mutazione 
della cosa-cinema in un’altra cosa in stretta relazione con la 
realtà: con la concretezza della realtà, con tutti i suoi punti di 
fuga e i suoi dead points di riferimento. Una intenzionalità che 
trovò la forza di funzionare come una macchina desiderante, 
mettendo in circuito elementi flagranti e dirompenti 
procedimenti che ebbero tra l’altro il merito di rendere 
fondamentali esperienze marginali. 

Per fare un altro esempio italiano, sarebbe ingiusto non 
recuperare, in tale prospettiva, la parabola di Franco “Kim” 
Arcalli, montatore e sceneggiatore che attivò interessanti 
cortocircuiti di cinema distillato nel provocare gli aspetti più 
magmatici e penetranti del cinema di Bertolucci, e prima 
ancora facendo ribollire la sostanza contestaria del Tinto 
Brass sarcasticamente off degli esordi di Ça ira e di Chi 
lavora è perduto, come del vibrante Giulio Questi di Se sei 
vivo spara e La morte ha fatto l’uovo. Perché, diciamolo 
pure, è proprio esplorando la superficie più sdrucciolevole 
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coming from some message-conveying auteur cimema (also 
to be connected to the quintessential rediscoveries made by 
the continuous critical upheavals stemming from the Cahiers 
du Cinéma) – that we can identify something crucial: the 
most fruitful results of that theoretically self-ironic spirit that 
brought, also in Italy, along with his influential style, the direct 
and indirect effects of Godard’s deconstructive and critically 
subversive strategies along with his influential style. 

And so we just have to show, from the Italian perspective, 
an example of that grotesque coté of 1968 that wanted to 
make films in the wake of  Godard. A fleeting cinema that is 
often overlooked in the numerous surveys on that period: an 
episode in the collective film Amore e rabbia (1969), entitled 
Discutiamo, discutiamo where Marco Bellocchio stages a 
corrosive, farcical parody (inconclusively post-Brechtian 
and mischievously exuberant) of the rhetorical practices of 
students occupying the university. This is a piece of bitter 
and rough cinema that nonetheless knows how to transmit a 
post-1968, liberating authorial happiness. This happiness is 
especially the easiness of a cinema that can create an ecstasy 
à la Jerry Lewis, so tragically wacky to be able to warn us by 
telling us how to nullify the effect of the many, too many words 
that that time, exactly that year 1968, inexorably produced. 
And this because the task of the filmmaker can consist in 
giving back to the unconscious its unveiling power (as taught 
by Daney), to the image a thought as much as possible 
concrete (as with Rossellini), to each discussion its critical 
value, and to reality its utopias. 

This may have been the post-1968, glorious fall into 
illusion: that of wanting to overthrow all the certainties, the 
expression of the classist will of a certain dominant ideology 
that had eliminated all the others, with the hope – turned 
into struggle – that these losing classes could someday be 
reborn (but today we know that it did not happen and will not 
happen). And, in the meantime, to continue to cultivate the 
desire to become – the definition is once again by Godard – 
the “children” of that language that, then as today, stubbornly 
wants to be called cinema.

 
 

 

del cinema di genere italiano — il suo bizzarro e depistante 
incrociarsi “pop” con i materiali di una certa autorialità 
portatrice di messaggi (da connettere al fiore delle mille 
e uno riscoperte operate dagli incessanti sommovimenti 
critici direttamente provenienti daiCahiers du Cinéma) — 
che possiamo rilevare gli snodi più fruttuosi di quello spirito 
concettualmente autoironico che sparse anche in Italia l’effetto 
(diretto e indiretto) degli arrovellamenti decostruzionisti 
e criticamente eversivi di Godard e del suo influente 
atteggiamento stilistico. 

E così non ci resta che mostrare, dalla prospettiva 
italiana, un esempio di quel coté tragicomico del ’68 che 
volle farsi cinema a trazione godardiana. Un respiro di cinema 
fuggente che raramente viene ricordato nelle numerose 
ricognizioni di quel periodo: l’episodio del film collettivo 
Amore e rabbia(1969), quel Discutiamo, discutiamo dove 
Marco Bellocchio inscena una corrosiva, farsesca parodia 
(sconclusionatamente post-brechtiana e dispettosamente 
goliardica) delle forme dialettiche utilizzate nella pratica 
dell’occupazione durante le contestazioni studentesche. Un 
pezzo di cinema avvelenato e ruvido, che però sa trasmetterci 
una sessantottesca, liberatoria felicità d’autore: una felicità 
che è soprattutto la facilità di un cinema che si fa generatore 
di un’estasi jerrylewisiana, così tragicamente demenziale 
da farsi ammonitrice quando ci indica il modo possibile 
di nullificare l’effetto delle tante, troppe parole che quel 
tempo, proprio il tempo del ’68, inesorabilmente produsse. 
E questo perché il compito del cineasta può consistere nel 
restituire all’inconscio il suo potere denudante (Daney docet), 
all’immagine un pensiero quanto più è possibile concreto 
(secondo Rossellini), a ogni discussione la sua necessità 
critica e alla realtà le sue utopie. 

Potrebbe essere stata anche questa la sessantottesca, 
gloriosa caduta nell’illusione: quella di volere abbattere tutte 
le certezze, espressione della volontà classista di una certa 
ideologia dominante che aveva eliminato tutte le altre, con 
la speranza — tramutatasi in lotta — che proprio queste altre 
potessero un certo giorno rinascere (ma oggi sappiamo che 
non accadde e che non accadrà). E, nel frattempo, continuare 
a coltivare la voglia di diventare — la definizione è ancora una 
volta di Godard — i “bambini” di quella lingua che, allora come 
oggi, si ostina a farsi chiamare cinema.
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Il losco affarista Fiore si reca in Albania con il 
giovane assistente Gino alla ricerca di un prestano-
me albanese per appropriarsi illecitamente dei finan-
ziamenti pubblici per l’imprenditoria all’estero. Una 
volta a Tirana, i due individuano nel vecchio Spiro 
l’uomo che fa al caso loro, ma il vecchio non tarderà 
a scappare in treno verso l’entroterra del paese in-
seguito dal giovane Gino che si ritroverà a fare i con-
ti con il fallimento del loro progetto e con la realtà di 
un paese stremato da anni di guerra. 

Indimenticabile affresco dell'Albania di inizio 
anni ’90, Lamerica è un film che parla di riflesso an-
che del Bel paese in una fase di grandi sommovi-
menti. Il film è rimasto impresso nell’immaginario ci-
nematografico per la celebre immagine della nave 
piena zeppa di immigrati albanesi in arrivo sulle co-
ste pugliesi alla ricerca della loro America. 

Fiore, a shady wheeler-dealer, goes to Albania 
with his young assistant, Gino, looking for an Al-
banian figurehead to illegally take over some pub-
lic funding for foreign entrepreneurship. Once in Ti-
rana, the two individuate in the old Spiro the one 
they were looking for, but the old man will soon es-
cape by train heading to the inland of the country 
while Gino chasing him will have to face the failure 
of their project and the reality of a country exhaust-
ed by years of war. 

Unforgettable portrait of early 90’s Albania, 
Lamerica is a film that, by extension, is also about It-
aly in a period full of great changes. The film still re-
mains in the cinematographic imaginary for the fa-
mous scene of a chock-full of Albanian immigrants 
ship heading to Puglia’s coasts, immigrants looking 
for their America. 

Gianni Amelio 

Nasce in provincia di Catanzaro nel 1945. 
Dopo il suo trasferimento a Roma negli anni 
sessanta comincia la sua formazione come 
aiuto regista sui set di Gianni Puccini, Vittorio 
De Seta, Liliana Cavani, collaborando anche 
a numerose produzioni televisive e spot 
pubblicitari. Il suo film d’esordio al cinema è 
stato Colpire al cuore del 1982 presentato alla 
Mostra internazionale d’arte cinematografica 
di Venezia. Il ladro di bambini (1992) resta il 
suo più grande successo che gli permetterà 
di vincere lo stesso anno il Gran Premio della 
Giuria al Festival di Cannes. Due anni dopo 
dirige Lamerica e nel 1998 Così ridevano 
con il quale si aggiudicherà il Leone d’oro alla 
Mostra internazionale d’arte cinematografica 
di Venezia nello stesso anno. Ritorna a Venezia 
qualche anno dopo con il film Le chiavi di 
casa (2004) che ancora una volta esplora il 
rapporto padre-figlio. Tra i film più significativi 
degli ultimi anni La stella che non c'è (2006), 
il documentario Felice chi è diverso (2014) e 
La tenerezza (2017) con cui ha vinto numerosi 
premi. Dal 2008 al 2012 Gianni Amelio è 
stato inoltre direttore del Torino Film Festival.

He was born near Catanzaro in 1945. After 
he moved to Rome in the 60’s he began his 
formation as an assistant director on Gianni 
Puccini, Vittorio De Seta, Liliana Cavalli’s 
sets, collaborating with several tv productions 
and commercials too. His cinema debut film 
was Blow to the Heart in 1982, showed at 
the Venice Film Festival. The Stolen Children 
(1992) remains his greatest success letting 
him win the Gran Prix of Cannes in the same 
year. Two years later he directed Lamerica 
and in 1998 The Way We Laughed, winning 
with it the Venice Golden Lion in the same 
year. He went back to the Venice Film Festival 
a few years later with the film The Keys to the 
House (2004) that once again explores the 
father and son relationship. Among his most 
significant films of the past few years: The 
Missing Star (2006), the Felice chi è diverso 
documentary (2014), and La Tenerezza 
(2017) which he won several awards with. 
From 2008 to 2012 Gianni Amelio was 
besides the Torino Film Festival Director. 

LAMERICA
Gianni Amelio 
Italia-Francia-Svizzera-Austria 1994 / 116'
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Un serie di interviste ai protagonisti del cine-

ma italiano dell’epoca dei cineromanzi, da Virna 
Lisi a Giovanna Ralli, da Mario Monicelli a France-
sco Rosi, Dino Risi, Carlo Lizzani, Lucia Bosé, Suso 
Cecchi d’Amico, Giuliano Montaldo, intervallate dai 
dettagli sul fenomeno editoriale che conobbe l’api-
ce della popolarità e della diffusione negli anni ’50, 
soprattutto in Italia e in Francia. 

Da un’idea del “collezionista” Gianni Amelio, Sfo-
gliare un film racconta tutta la fascinazione della no-
vellistica per immagini. Un film che restituisce il cli-
ma d'epoca del boom economico. Sfogliare un film 
fa inoltre parte di un progetto più ampio che ha visto 
la collaborazione del critico cinematografico Emiliano 
Morreale e del Museo Nazionale del Cinema di Torino, 
e che ha portato alla realizzazione de Lo schermo di 
carta, una mostra interattiva dedicata ai cineromanzi.

A series of interviews with the protagonists of 
the Italian cinema in the era of cineromanzi, from 
Virna Lisi to Giovanna Ralli, from Mario Monicelli 
to Francesco Rosi, Dino Risi, Carlo Lizzani, Lucia 
Bosé, Suso Cecchi d'Amico, Giuliano Montaldo, in-
terspersed with details on the publishing phenome-
non which hit the peak of its popularity in the 50s, 
especially in Italy and France. 

From an idea of "collector" Gianni Amelio, 
Sfogliare un film tells about the fascination for the 
cineromanzo. It is a film that evokes the atmosphere 
of the economic miracle. Sfogliare un film is also 
part of a larger project carried out with the collabo-
ration of film critic Emiliano Morreale and the Nation-
al Cinema Museum in Turin which led to the creation 
of Lo schermo di carta, an interactive exhibition ded-
icated to cineromanzi.

SFOGLIARE UN FILM
Lorenzo d’Amico de Carvalho 
Italia 2007 / 48'

Lorenzo d’Amico de Carvalho 

Nato a Roma nel 1981, è autore di 
documentari (Sulle tracce del mito, prodotto 
da Angelo Barbagallo in collaborazione con 
Rai Cinema; L’Aquila: la cultura rinascente, 
prodotto da Rai Cinema per Rai Due; Sfogliare 
un film, da un’idea di Gianni Amelio, realizzato 
per il Museo Nazionale del Cinema di Torino), 
cortometraggi (Pausa Pranzo, premio del 
Centenario Cgil Cinema e Lavoro; Nouvelle 
Vague?, menzione speciale Dams Film 
Festival Roma, selezione Milano Film Festival). 
Lavora anche come regista televisivo per 
le riprese di spettacoli teatrali (La sponda 
dell’Utopia, di Tom Stoppard per la regia 
teatrale di Marco Tullio Giordana; Est/Ovest, 
testo e regia teatrale di Cristina Comencini) 
e realizza svariati backstage per registi quali 
Giuliano Montaldo, Daniele Luchetti, Enzo 
Monteleone, Francesco Bruni, Gianni Zanasi.

Born in Rome in 1981, he directed several 
documentaries, including Sulle tracce del 
mito, produced by Angelo Barbagallo with 
the collaboration of Rai Cinema; L’Aquila: 
la cultura rinascente, produced by Rai 
Cinema and broadcasted on tv channel 
Rai Due; Sfogliare un film, from an idea 
by Gianni Amelio, made for the National 
Cinema Museum in Turin. He directed also 
Pausa Pranzo, a short film awarded by the 
Italian trade union Cgil on the occasion of 
the centenary of its foundation, and Nouvelle 
Vague?, a short film which earned the special 
mention at Dams Film Festival in Rome and 
was selected at Milano Film Festival. He 
worked also as a television director for the 
filming of theatre productions (The Coast 
of Utopia, by Tom Stoppard, stage director 
Marco Tullio Giordana; Est/Ovest, written and 
directed on stage by Cristina Comencini), 
and directed the making-of for Giuliano 
Montaldo, Daniele Luchetti, Enzo Monteleone, 
Francesco Bruni, Gianni Zanasi’s films.
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Wolfgang Tillmans

eclipse self portrait, 2017
courtesy Galerie Buchholz, Berlin/Cologne
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veduta dell’allestimento della mostra
/ installation view of the exhibition 
Wolfgang Tillmans, Fondation Beyeler, 
Riehen/Basel, May 2017; 
foto / photo Mark Niedermann
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PREMIO 
NINO GENNARO 
2018
A / TO 
WOLFGANG 
TILLMANS

La sua fotografia è un laboratorio di definizione della 
disturbante ordinarietà degli immaginari a venire. Erede 
illegittimo e deviante di quell’approccio concettuale che deriva 
dalla Scuola di Düsseldorf, Wolfgang Tillmans ha saputo 
negli anni mettere profondamente in discussione i parametri 
secondo i quali leggiamo e classifichiamo le immagini e, 
attraverso di esse, le cose del mondo.

La feroce manipolazione dell’esistente con giornali e 
fotocopiatrici, la ricerca di una sensualità fredda e disperata 
in temi e soggetti quotidiani afferenti alla gioventù degli anni 
novanta, ai gay pride, ai club e alla techno, gli atlanti spaziali e 
disarticolati della carriera matura in cui convivono nella stessa 
architettura formati, temi e trattamenti programmaticamente 
tra i più disomogenei e stridenti, fino alle fotografie di pura 
sintesi laboratoriale descrivono una parabola artistica in 
cui la multiforme ricerca intorno all’immagine è il pretesto 
per intervenire sui processi cognitivi attraverso i quali 
sviluppiamo categorie e gerarchie a supporto di una visione 
addomesticata della realtà.

La «mancanza di stile come principio artistico» è la guida 
da seguire in un percorso di destrutturazione delle aree 
incancrenite dell’immaginario, più inclini a riconoscere totem 
e icone ricorrenti erette dalla società dei consumi che a 
esplorare le potenzialità dell’inesplorato. Tillmans cerca nelle 
pieghe dell’irrilevanza inaspettati e fragili momenti poetici, 
facendo del processo adottato uno strumento di critica 
politica a valori e gerarchie costituite, e ponendosi al vertice 
di un processo epocale di riuso e revisione degli atlanti messo 
in atto da artisti come Thomas Ruff, Joachim Schmidt, Ruth 
Van Beek, Corinne Vionnet, Adrien Missika o l’italiano Mario 
Cresci, tutti a vario titolo impegnati nella ricerca di un nuovo 
statuto di pregnanza per le immagini in un’iconosfera satura 
fino al collasso.

Lo spirito sincretico, di confusione dei piani semantici, 
di giocosa e irriverente anarchia nei confronti della 
monumentalità delle icone fa di Tillmans un germanico e 
inatteso prosecutore degli espedienti poetici che lo stesso 
Nino Gennaro adottava in quaderni, componimenti visivi e 
tazebao. Entrambi, in diverse latitudini, proporzioni e contesti 
storici, sono fondamentali elaboratori di un immaginario queer. 

His photographs are a theoretical workshop where 
the disquieting commonality of future scenarios is defined. 
Wrongful and deviant heir to the conceptual approach from 
the School of Düsseldorf, over the years Wolfgang Tillmans 
has deeply challenged the framework in which we read and 
classify images and, through them, the things of the world. 

The fierce manipulation of reality he performed with 
newspapers and photocopy machines; the quest for a cold 
and desperate sexuality in the exploration of the daily life 
of youths in the 1990s, of the gay pride, clubs, and techno 
music; the spatial atlases of his later years, where the most 
programmatically diverse and strident formats and themes 
come together; the lab synthesized-like photographs – all 
describe an artistic career where the manifold research 
questions are the excuse to elaborate on the cognitive 
processes in which we are engaged when we conceptualize 
categories and create hierarchies that support our partial 
view of reality. 

The «lack of style as an artistic principle» is the rule to 
follow in the process of deconstruction of a long-established 
imagination more inclined to identify the totems and icons of 
the consumeristic society than investigating the potential of 
the uncharted. In the recesses of irrelevance Tillmans seeks 
to capture the unexpected and fragile poetic moments, turning 
his technique in a tool of political critique of established values 
and hierarchies. In so doing, he places himself at the top of an 
epochal process of re-use and revision of the atlases enacted 
by artists such as Thomas Ruff, Joachim Schmidt, Ruth Van 
Beek, Corinne Vionnet, Adrien Missika, or the Italian Mario 
Cresci. In various capacities, they have all been engaged 
in the search for a new potency of images despite today’s 
iconosphere, overflowing to the point of collapse. 

The syncretistic spirit, of confusion of the semantic fields, 
of playful and irreverent anarchy towards the monumentality 
of icons makes Tillmans the German, unexpected follower 
of the poetic tricks that Nino Gennaro himself used in his 
notebooks, visual works, and dazibaos. Both Tillmans and 
Gennaro, although living at different latitudes, in different 
conditions and historical contexts, are fundamental creators 
of a queer imagination. 
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Wolfgang Tillmans

Hong Kong still life, 2018 
Rem Koolhaas, sitting, 2000
shiny shorts, 2002
Headlight (b), 2012
courtesy Galerie Buchholz, Berlin/Cologne
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VITE DI 
NINO GENNARO
/ LIVES OF 
NINO GENNARO

Since 2011, the Sicilia Queer filmfest assigns every year 
a prize to an artist or intellectual who, through his/her own 
work has offered significant contributions to the unstable and 
permanently under revision heritage of queer culture, as well 
as to the functional surfacing of a diverse society and to the 
promotion of everyone’s rights. It is named after Nino Gennaro, 
poet, actor, director and playwright, an off-the-wall avant-garde 
artist who embodied a disruptive and poetic social conscience, 
a misaligned and eclectic intellectuality. 

Nino Gennaro was born in Corleone in 1948. He becomes 
known for his lively and persuasive elocution and for his natural 
reluctance to authoritarian schemes; qualities that emerge 
through his activities as a cultural and political agitator operating 
within the borders of Corleone, a town that, in the ’70s, is 
described as being harnessed in a pervasive system of social 
control/protection/repression which extends seamlessly from the 
family units to the mafia organizations, from church to school, 
from political parties to law enforcements. Among his fellow 
citizens, in addition to their spontaneous interest, Nino gives rise 
to suspicions at first, then aversion and, lastly, violent rejection. 

In those years, he obtains a small loan for setting up a 
Socialist Youth Association in Corleone. With that little money 
Nino buys books, newspapers and magazines of all kinds – from 
the Catholic press to the most extreme publications, including 
works by Sicilian poets as well as Beat writers – upon which he 
engages collective discussions between young and unemployed 
people, in order to find out the reasons behind people’s views on 
social and political issues. Not content with it, he draws upon 
film clubs and sit-ins in front of the schools, with hand-colored 
manifestos, leafleting and sharp relational strategies developed 
to seep through the walls of distrust. He thus opens young 
people’s eyes, educated to the stagnation of the contingent, to 
the past – and therefore potentially future – perspective of a 
different Corleone, proud and combative: he tells them about 
Placido Rizzotto, secretary of the Corleone Chamber of Labour, 

Dal 2011 il Sicilia Queer filmfest assegna ogni anno un 
riconoscimento a un artista o intellettuale che attraverso la 
propria opera abbia offerto contributi rilevanti al patrimonio 
instabile e in perenne autorevisione della cultura queer, 
all’emersione funzionale di una società delle differenze 
e all’affermazione dei diritti di ognuno. È intitolato a Nino 
Gennaro, poeta, attore, regista e autore teatrale, avanguardista 
senza sufficiente seguito di una modalità della militanza 
civile disagevole e poetica, di un’intellettualità eclettica 
programmaticamente disallineata. 

Nino Gennaro nasce a Corleone nel 1948. Si rende noto 
ai più per un’oratoria vivace e persuasiva e per una naturale 
riluttanza agli schemi autoritaristici, qualità che emergono nelle 
sue attività di agitatore culturale e politico entro i confini di una 
Corleone che, negli anni settanta, è descritta come imbrigliata 
in un pervasivo sistema di controllo/protezione/repressione 
sociale che si estende senza soluzione di continuità dai 
nuclei familiari alle organizzazioni mafiose, dalla chiesa alla 
scuola, dai partiti alle forze dell’ordine. Oltre a uno spontaneo 
interesse, Nino genera tra i suoi concittadini sospetto prima, 
poi avversione e infine violenta ripulsa. 

In quegli anni ottiene un piccolo finanziamento per l’apertura 
di un circolo della Federazione socialista giovanile a Corleone. 
Con quei pochi soldi Nino acquista libri, giornali e riviste di ogni 
genere, dalla stampa cattolica a quella più oltranzista, dai poeti 
siciliani a quelli della Beat generation, su cui intavola discussioni 
collettive tra giovani e disoccupati alla scoperta delle ragioni 
di ogni punto di vista su fatti sociali e politici. Quando ciò non 
è sufficiente, ricorre a cineforum e sit-in di fronte alle scuole, 
con manifesti colorati a mano, volantinaggi “a puntate” e altre 
acute strategie relazionali sviluppate per penetrare decennali 
muri di diffidenza. Schiude così agli occhi dei giovani, educati 
all’immobilità del contingente, la prospettiva passata – e quindi 
potenzialmente futura – di una Corleone diversa, orgogliosa 
e combattiva: parla loro di Placido Rizzotto, segretario della 

testo curato da / text edited by  
Donato Faruolo 
traduzione inglese di / english translation by  
Pietro Renda
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among the over fifty trade unionists killed in peasants’ struggles 
a few decades earlier; or about Bernardino Verro, head of the 
Fasci Siciliani and town mayor, killed by the agrarian mafia in 1915. 

The longing, will and imagination of a subversion of 
the existing have by now taken place, and it soon elicits 
the reaction of the families: prohibitions, segregations, 
book burnings, beatings and even forced exorcisms. As 
a seventeen-year-old girl, roused by those speeches that 
let her glimpse at the possibility of a social, sexual and 
individual liberation, with whom Nino will start an unwelcomed 
relationship, Maria Di Carlo is the one who will pay the most. 

After another repressive reaction of her father, Maria tries 
in vain to seek help from the police. The solidarity shown 
by a professor and by the student assemblies catches the 
attention of the newspaper L’Ora, causing the breakdown 
of that tacit agreement between the police and the notable 
bourgeois father. For a short while, the town becomes the 
crossroads of public debates among groups of feminists 
and intellectuals who comes from Palermo. But her leftist 
comrades, still aloof from libertarian issues, isolate Maria, 
since they believe that this is nothing more than «bourgeois 
junk, a private matter between daughters who quarrel with 
their fathers», while most of them hold Nino responsible for any 
disorder and, hence, they consider him as someone to avoid. 
In the ensuing process, in total isolation, Maria and Nino feel 
as if they were the actual defendants, and not the accusers. 
Despite everything, the trial ends with a conviction for injuries 
and abuse of educational methods. However, this leads to an 
actual ostracism against them. 

Consequently, they move together to Palermo in 1977. 
Those are the years of occupied faculties, and the city 
welcomes them warmly as their trial had been followed with an 
extraordinary historical punctuality on the newspapers. They 
lead a meagre, pauperistic but stimulating life. Nino – who 
puts up his poetic dazibao written in wrapping paper on the 
walls covered up with political manifestos and murals – starts 
working for the Flaccovio’s magazine Per approssimazione, 
which years later will flow into the Edizioni Perap that will 
publish several of his writings. Among these, Alla fine del 
pianeta (in Una calia al completo, con Nicola Di Maio, 1992), 
Kimono (in Tutto questo ridere, con Elio Di Piazza, 1993) and, 
under the pseudonym of “Nina”, Pazza con la bocca (1995), a 
girl’s declaration of love to her teacher, found under uncertain 
circumstances between the pages of a school notebook. 

With the members of that joyful commune, slowly forming 
around Nino, the Teatro Madre theatre company takes shape in 
order to bring his original texts inside his friends’ apartments, 

Camera del lavoro di Corleone, tra gli oltre cinquanta sindacalisti 
uccisi nelle lotte contadine pochi decenni prima; oppure di 
Bernardino Verro, capo dei Fasci siciliani, sindaco del paese, 
ammazzato dalla mafia degli agrari nel 1915.

Il desiderio, la volontà, l’immaginazione di un sovvertimento 
dell’esistente hanno ormai preso campo, e ben presto 
arrivano anche le contromisure da parte delle famiglie: divieti, 
segregazioni, roghi di libri, percosse e perfino esorcismi coatti. 
A farne le spese più di altri è Maria Di Carlo, diciassettenne 
infuocata da quei discorsi che lasciano intravedere finalmente la 
prospettiva di una liberazione sociale, sessuale e individuale, e 
che con Nino comincerà una malvista relazione. 

Dopo l’ennesima reazione coercitiva da parte del padre, 
Maria prova a ricorrere inutilmente alle forze dell’ordine. La 
solidarietà di un’insegnante e le assemblee degli studenti 
destano l’interessamento del quotidiano L’Ora, e costringono 
alla rottura di quel tacito patto solidale tra la polizia e il 
notabile padre borghese. Il paese diventa per breve tempo 
il crocevia di dibattiti pubblici, tra gruppi di femministe e 
intellettuali venuti da Palermo. Ma i compagni di sinistra, 
ancora distanti da tematiche libertarie, isolano Maria, 
ritenendo che non si tratti d’altro che di «ciarpame borghese 
di figlie che litigano con i padri», e molti vedono in Nino il 
responsabile di ogni disordine da cui prendere le distanze. 
Al conseguente processo, nell’isolamento generale, Maria e 
Nino sentono di essere i reali imputati. Nonostante tutto, il 
processo si chiude con una condanna per lesioni e abuso di 
metodi educativi. A costo, però, di un fattuale ostracismo dei 
due giovani da Corleone.

Si trasferiscono insieme a Palermo nel ’77. Sono gli 
anni delle facoltà occupate, e la città accoglie con calore e 
solidarietà quel caso che aveva tenuto banco con straordinaria 
puntualità storica sui giornali locali. Conducono una vita 
scarna, pauperista, ma densa di stimoli. Nino, che tra le mura 
urlanti di manifesti politici e murales di quegli anni affigge 
i suoi tazebao poetici scritti su carta da imballaggio, viene 
coinvolto dalla rivista Per approssimazione di Flaccovio, 
sfociata anni dopo nelle edizioni Perap che pubblicheranno 
diversi suoi scritti. Tra questi, Alla fine del pianeta (in Una 
calia al completo, con Nicola Di Maio, 1992), Kimono (in 
Tutto questo ridere, con Elio Di Piazza, 1993), e, prestando lo 
pseudonimo “Nina”, Pazza con la bocca (1995), dichiarazione 
amorosa di una ragazzina alla sua maestra rinvenuta in 
circostanze incerte in un quaderno scolastico.

Con i componenti di quella gioiosa comune che va 
formandosi intorno a Nino nasce la compagnia Teatro 
Madre, che porta negli appartamenti degli amici suoi testi 



171

with the aid of flashlights as stage lights and croaking music 
recorders, blending The Doors with Bach, Sex Pistols with 
Mario Merola. This results in real performances in which there 
is no disjunction between text and body, life experiences and 
rhetorical construction: the anger and the rebellious attitude 
against that “world of fathers” who had expelled them and 
whose emotional dimension was impossible to disregard are 
constantly staged. Sexual liberation and the disruption of the 
family device are ritualized as a control cell, while a love devoid 
of imposed rules is praised, as well as homosexuality intended 
as the experience of an undisciplined desire that can destroy 
the sexist, male-dominated paradigms at the base of the mafia 
culture, of authoritarianism and social conformism. The ever-
present onstage symbol of the company is a heart with a 
swastika inscribed. 

1980 is the year of the murder of Giarre: two young men, 
Giorgio and Toni, unable to live openly their homosexual 
relationship, ask to a twelve-year-old boy – nephew of one 
of the two – to be executed with two gunshots. The town is 
constantly in the news and the public opinion is forced to 
consider the issue of homosexual discrimination. Nino and his 
company take part in demonstrations, transmuting the open 
hostility of some into warm reception and hunger for contacts 
with the outside world. From the turmoil of those days new 
organizations and experiences emerge in Palermo: the historic 
collective Fuori! , the first Arcigay – with the help of the 
dissident priest Marco Bisceglia as well as of Massimo Milani, 
Gino Campanella, Mario Blandi, Franco Lo Vecchio, Salvatore 
Scardina, Vincenzo Scimonelli, Mario Di Bella and many 
others –, and then finally, in 1982, the first national Arcigay 
Convention and the first Homosexual Pride at Villa Giulia. 
Nino will remain a pivotal figure within the peculiar Palermitan 
political line, which, to this day, still relates the rights of 
lgbtiq people to the universality of the struggle against 
authoritarianism, declaring its own otherness in relation to 
every system. 

Withdrawn from theatrical activities, the community centre 
of San Saverio all’Albergheria becomes central to the civil 
activities in which Nino takes part: film clubs and debates, but 
also a significant social experiment of participatory budgeting 
by dint of the newly formed Citizen’s Committee for information 
and participation. 

In 1987 he contracts Aids, but his intellectual commitment 
isn’t diminished and he keeps on writing plays, songs and 
various works. And, throughout his works, elements of 
a secular and syncretic religiousness – which intertwine 
Christian, Buddhist and Hindu components – slowly come to 

originali, con torce elettriche come luci di scena e registratori 
gracchianti per la musica, mischiando i Doors a Bach, Sex 
Pistols e Mario Merola. Sono vere performance in cui non 
c’è disgiunzione tra testo e corpo, tra vissuto e costruzione 
retorica: si mettono in scena la rabbia e la ribellione per quel 
“mondo dei padri” che li aveva espulsi e dalla cui dimensione 
affettiva tuttavia non era possibile prescindere. Si ritualizza la 
liberazione sessuale e lo scardinamento del dispositivo della 
famiglia come cellula di controllo e interesse, e si canta di 
un amore senza regole imposte, di un’omosessualità come 
esperienza di un desiderio indisciplinabile in grado di far 
deflagrare i paradigmi maschilisti alla base della cultura della 
mafia, dell’autoritarismo e del conformismo sociale. Il simbolo 
della compagnia sempre presente in scena è un cuore con una 
svastica inscritta.

Il 1980 è l’anno dell’omicidio di Giarre: due ragazzi, 
Giorgio e Toni, nell’impossibilità di vivere apertamente 
la propria relazione omosessuale, chiedono di essere 
“suicidati” con due colpi di pistola dal nipote dodicenne di 
uno dei due. Il paese è al centro delle cronache nazionali, 
e l’opinione pubblica è costretta a considerare il problema 
della discriminazione omosessuale. Nino e la sua compagnia 
partecipano a quelle giornate, tramutando l’aperta ostilità di 
alcuni in accoglienza e manifesta fame di relazioni col mondo. 

Dal turbamento di quei giorni, a Palermo, dove già 
esisteva lo storico collettivo Fuori! , viene fondata la prima 
Arci-gay, con il parroco dissidente don Marco Bisceglia 
insieme a Massimo Milani, Gino Campanella, Mario 
Blandi, Franco Lo Vecchio, Salvatore Scardina, Vincenzo 
Scimonelli, Mario Di Bella e altri. Infine, nel 1982, il primo 
congresso nazionale di Arci-gay e la prima Festa dell’orgoglio 
omosessuale alla villa Giulia. Nino resterà un riferimento 
centrale nella peculiare linea politica palermitana, che ancora 
oggi connette i diritti delle persone lgbtiq con l’universalità 
della lotta agli autoritarismi, ma conserverà anche in questo 
caso la propria alterità da ogni struttura.

Abbandonata l’attività teatrale, il centro sociale di San 
Saverio all’Albergheria diventa centrale nelle attività civili a cui 
Nino partecipa: vi si svolgono cineforum e dibattiti, ma anche 
un importante esperimento sociale di bilancio partecipativo 
con la fondazione del Comitato cittadino di informazione e 
partecipazione.

Nel 1987 Nino si ammala di Aids, ma non viene meno 
al suo impegno intellettuale, continuando a scrivere testi 
teatrali, canzoni e opere varie. Nelle sue opere cominciano a 
comparire elementi di una religiosità laica e sincretica, che 
fonde insieme elementi cristiani, buddisti e induisti. Scrive 
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light. He feverishly writes, by hand, hundreds of booklets on 
small blocks that he usually gives to his friends, such as the 
librettos Gioiattiva and Tra le righe. For years he also gathers 
anarchic and spontaneous notes in which photographs, 
photocopies, collages and photomatic stripes are being altered. 
Through these works his image is never treated as an icon, but 
it remains fluid and manifold, the disavowal of every identity 
seen as a prison-like condition, as well as a poetic and anarchic 
reaction to the mutilations of the body caused by the disease.

He dies in Palermo in 1995. The funeral is carried out 
secularly in San Saverio, near the centre of his last civil 
activities, with the reading of his texts, chosen by his friends 
and companions, and with a musical accompaniment 
somehow tied to his theatrical performances. 

Una divina di Palermo, La via del Sexo, O si è felici 
o si è complici are some of his most famous plays that 
still continue to be performed all over Italy, thanks to the 
support of Massimo Verdastro’s company. His writings are 
published, other than Perap, by Edizioni della Battaglia and 
Editoria&Spettacolo (Teatro Madre, edited by Massimo 
Verdastro, 2005). 

In 2010 the municipality of Corleone decides not to name 
after him a Community Centre «because he was a gay and a 
drug addict». Consequently, in 2011 the Sicilia Queer filmfest 
creates the Nino Gennaro Prize. 

The Prize – made by the ceramic artist from Palermo 
Vincenzo Vizzari – is a statuette with a cinematic look, 
glamorous and popular at the same time; a prize that, over 
the years, has been assigned to Wieland Speck, creator of 
the Panorama section and of the Teddy Award of the Berlin 
International Film Festival (2011); Eduardo Mendicutti, 
Spanish writer and journalist (2012); Vittorio Lingiardi, 
psychiatrist and psychoanalyst (2013); Ricci/Forte (Gianni 
Forte and Stefano Ricci), authors and theatre directors 
(2014); Paul B. Preciado, Spanish philosopher (2015); 
Cirque, Interuniversity Centre for queer research (2016); 
Lionel Soukaz, French director (2017). For the eighth edition, 
the Sicilia Queer filmfest awards the prize to the German 
photographer Wolfgang Tillmans.

febbrilmente, a mano, centinaia di libretti su piccoli blocchi 
che è solito regalare agli amici: sono i libretti Gioiattiva e Tra 
le righe. Compila inoltre per anni album di appunti anarchici 
e spontanei in cui accumula fotografie, fotocopie, collage e 
strisce di photomatic manomesse. In essi la sua immagine non 
si decanta mai in un’icona, ma è materia fluida e multiforme, 
sconfessione di ogni prigione identitaria, ma anche reazione 
poetica e anarchica alle mutazioni del corpo imposte dalla 
malattia.

Muore a Palermo nel 1995. Il funerale è celebrato 
laicamente, senza messa, a San Saverio, vicino al centro 
delle sue ultime attività civili, con la lettura di suoi testi scelti 
da parte di compagni e amici e le musiche che avevano 
accompagnato le esperienze teatrali.

Una divina di Palermo, La via del Sexo, O si è felici o si è 
complici sono alcuni tra i suoi spettacoli più noti, e continuano 
a essere interpretati in tutta Italia grazie all’impegno della 
compagnia di Massimo Verdastro. I suoi scritti sono 
pubblicati, oltre che da Perap, dalle Edizioni della Battaglia 
e da Editoria&Spettacolo (Teatro Madre, a cura di Massimo 
Verdastro, 2005). 

Nel 2010 il comune di Corleone ha deciso di non intitolare 
un centro sociale a Nino Gennaro «perché gay e drogato». 
Conseguentemente, nel 2011 il Sicilia Queer filmfest istituisce 
il premio Nino Gennaro.

Opera del ceramista palermitano Vincenzo Vizzari di 
Cittacotte, la statuetta dal tono cinematografico, glam e 
popolare al contempo, del premio Nino Gennaro nel corso 
degli anni è stata assegnata a Wieland Speck, creatore 
della sezione Panorama e del Teddy Award del Festival 
internazionale del Cinema di Berlino (2011); Eduardo 
Mendicutti, scrittore e giornalista spagnolo (2012); Vittorio 
Lingiardi, psichiatra e psicanalista (2013); Ricci/Forte 
(Gianni Forte e Stefano Ricci), autori e registi teatrali (2014); 
Paul B. Preciado, filosofo spagnolo (2015); Cirque, Centro 
interuniversitario ricerca queer (2016); Lionel Soukaz, regista 
francese (2017). Nell’ottava edizione il Sicilia Queer filmfest 
assegna il premio al fotografo tedesco Wolfgang Tillmans.



OUTSIDE THE WALL

EVERYONE ALONE OR IN PAIR
THOSE WHO REALLY LOVE YOU
WALKS UP AND DOWN OUTSIDE
THE WALL
SOMEONE HANDS IN HANDS
SOMEONE GATHERED TOGETHER IN BANDS
BLEEDING HEARTS
AND ARTISTS TAKE
POSITION
AND WHEN THEY HAVE GIVEN YOU 
ALL
SOMEONE STAGGER AND
FALL
AFTERALL IT’S NOT EASY
TO SLAM YOUR HEART
INTO THE WALL
OF FOOL BEGGARS
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 sabato 2 giugno  
 / saturday 2 june 

PETER ACKROYD
QUEER CITY. LONDRA. UN’ALTRA STORIA
Sem, Milano 2018
tradotto da / translated by Alberto Milazzo
presentato da / presented by  
Giuseppe Burgio, Pietro Pitarresi 
e il traduttore / and the translator

 domenica 3 giugno 
 / sunday 3 june 

GIANNI AMELIO
PADRE QUOTIDIANO
Mondadori, Milano 2018
presentato da / presented by  
Piero Melati e l’autore
/ and the author

 lunedì 4 giugno 
 / monday 4 june 

ANNIE RACHELE LANZILLOTTO
HARD CANDIES / PITCH ROLL YAW
Guernica World Editions, Toronto-Buffalo-Lancaster 2018
presentato da / presented by  
Stefania Taviano e l’autore
/ and the author

 martedì 5 giugno 
 / tuesday 5 june 

MARZIA CAMARDA
UNA “SAVIA BAMBINA”. 
GIANNI RODARI E I MODELLI FEMMINILI
Settenove edizioni, Pesaro Urbino 2018
presentato da / presented by  
Gilda Terranova, Stefania Campisi
e l’autrice / and the author

in collaborazione con  
/ in collaboration with Arcigay

 mercoledì 6 giugno 
 / wednesday 6 june

ALAN PAULS
IL PASSATO
SUR, Roma 2018
presentato da / presented by  
Giorgio Vasta, Piero Melati 
e l’autore / and the author

 sabato 9 giugno 
 / saturday 9 june 

MARIA RIZZARELLI
GOLIARDA SAPIENZA.  
GLI SPAZI DELLA LIBERTÀ, 
IL TEMPO DELLA GIOIA
Carocci, Roma 2018
presentato da / presented by  
Tilli Bertoni, Niccolò Scaffai
e l’autore / and the author

PROGRAMMA / SCHEDULE 
LETTERATURE QUEER
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In Roman Londinium the penis was worshipped and ho-
mosexuality was considered admirable. The city was dotted 
with lupanaria (“wolf dens” or public pleasure houses), fornic-
es (brothels) and thermae (hot baths). Then came the Emperor 
Constantine, with his bishops and clergy, monks and mission-
aries. His rule was accompanied by the first laws against queer 
practices.

What followed was an endless loop of alternating permis-
siveness and censure, from the notorious Normans, whose mili-
tary might depend on masculine loyalty, and the fashionable fe-
male transvestitism of the 1620s; to the frenzy of executions for 
sodomy in the early 1800s and the “gay plague” in the 1980s.

Peter Ackroyd takes us right into this hidden city, celebrat-
ing its diversity, thrills and energy on the one hand; but remind-
ing us of its very real terrors, dangers and risks on the other. 
In a city of superlatives, it is perhaps this endless sexual fluidi-
ty and resilience that epitomise the real triumph of London. Pe-
ter Ackroyd is considered the greatest living chronicler of Lon-
don Independent.

Nella Londra romana l’omosessualità era più che accettata. 
La città era ricca di lupanari e piscine pubbliche deputate al pia-
cere, terme e bordelli. Poi arrivò l’imperatore Costantino con ve-
scovi e missionari; il suo governo fu accompagnato dalle prime 
leggi contro le pratiche queer. 

Seguì un’alternanza infinita di permissività e censura, dal tra-
vestitismo femminile diffuso negli anni venti del Seicento alle fre-
netiche esecuzioni per sodomia dei primi dell’Ottocento, fino alla 
“peste dei gay” negli anni ottanta del Novecento. Peter Ackroyd ci 
porta in una città nascosta, celebrandone la diversità e l’energia; 
nel contempo ci ricorda i suoi terrori e i rischi. In una città di super-
lativi, forse sono questa fluidità sessuale e l’infinita resilienza che 
incarnano il vero trionfo della City. Dopo la monumentale opera 
Londra. Una biografia, l’autore offre un’altra esperienza di lettura. 

Con questo libro Peter Ackroyd lancia un avviso sull’ac-
cettazione dell’omosessualità. Trasportandoci in tutti i periodi 
oscuri della storia gay, Queer City è un preoccupante prome-
moria di una peculiarità della storia: ciò che è oggi non significa 
che sarà sempre. Peter Ackroyd è considerato il più grande cro-
nista dell’Indipendent di Londra.

QUEER CITY. 
LONDRA. 
UN’ALTRA STORIA
Peter Ackroyd 
Sem / Milano 2018

GAY LONDON 
FROM ROMANS 
TO THE PRESENT DAYS
Chatto & Windus / London 2017
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The poetic and unsettling story of a feeling even stronger 
than the natural bond between father and son. 

«The right child, if I wanted to, had to be my opposite. When 
a child is said to be the portrait of his father, he “broke off his 
head”, the father swells with pride. Instead I dreamed of a son to 
whom, with patience and fortune, I could one day resemble my-
self». In a novel with a strong autobiographical inspiration, Gian-
ni Amelio, one of the most appreciated contemporary Italian 
filmmaker, tells about the relationship with the Albanian boy he 
met during the shooting of the film Lamerica, and adopted more 
than twenty years ago. Suspended between two countries (Italy 
and Albania), two stories, two cultures, the book recalls the re-
stless years that began the migrations by sea, which remains 
one of the most debated issues. But tragedy is softened in the-
se pages, almost purified, from the birth of a feeling and a bond 
that defies prejudices and imposes itself as an extreme solution 
and perhaps necessary to stem indifference. A personal story 
becomes symbolic, delves into the private to find, page after 
page, its own kind of touching universality.

PADRE  
QUOTIDIANO
Gianni Amelio 
Mondadori / Milano 2018

Il racconto poetico e spiazzante di un sentimento ancora più 
forte del legame naturale tra padre e figlio. 

«Il figlio giusto, se lo avessi voluto, doveva essere il mio con-
trario. Quando di un bambino si dice che è il ritratto di suo pa-
dre, “gli ha staccato la testa”, il papà si gonfia di orgoglio. Inve-
ce sognavo un figlio al quale, con pazienza e fortuna, potessi 
un giorno somigliare io». Gianni Amelio, uno dei più apprezza-
ti registi italiani contemporanei, racconta in un romanzo di for-
te ispirazione autobiografica il rapporto con il ragazzo albanese 
che ha conosciuto durante le riprese del film Lamerica, e adot-
tato più di vent’anni fa. Sospeso tra due Paesi (Italia e Albania, 
appunto), due storie, due culture, il libro rievoca gli anni inquieti 
che diedero inizio alle migrazioni via mare, che ancora oggi fan-
no discutere. Ma la tragedia viene in queste pagine addolcita, 
quasi purificata, dalla nascita di un sentimento e di un legame 
che sfida i pregiudizi e si impone come soluzione estrema e for-
se necessaria per arginare l’indifferenza. Una vicenda persona-
le diventa simbolica, scava nel privato per trovare, pagina dopo 
pagina, una sua toccante universalità.
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Hard Candy / Pitch Roll Yaw is a flip book with two poetry 
collections facing each other. 

In Hard Candy Annie Lanzillotto offers poems and prose of 
caregiving and mourning in the relationship between the poet 
and her mother. Pitch Roll Yaw is organized into fourteen sta-
tions each beginning with a See, Saw poem – one line of two 
phrases separated by a fulcrum: comma, caesura, spondee, 
dash, or backslash, with a quick shift in weight and change in 
meaning. Each station is unified by theme or form. 

New York City’s Annie Rachele Lanzillotto is the author of L 
is for Lion: An Italian Bronx Butch Freedom Memoir, Lambda 
Literary Award finalist. A singer/songwriter, her albums include: 
Swampjuice: Yankee with a Southern Peasant Soul, Blue Pill, 
and Carry My Coffee.

HARD CANDIES 
/ PITCH ROLL YAW
Annie Rachele Lanzillotto  
Guernica World Editions 
/ Toronto-Buffalo-Lancaster 2018

Hard Candy / Pitch Roll Yaw è un flip book con due raccol-
te di poesie che si fronteggiano. 

In Hard Candy Annie Lanzillotto offre poesie e prosa carita-
tevoli e ricche di cordoglio che descrivono il rapporto tra il po-
eta e la madre. Pitch Roll Yaw è organizzato in quattordici sta-
zioni; ciascuna inizia con un “See, Saw poem” – una riga di due 
frasi separate da un perno: virgola, cesura, sponde, trattino o 
barra rovesciata, con un rapido spostamento di peso e cambia-
mento di significato. Ogni stazione è unificata per tema o forma. 

La newyorchese Annie Rachele Lanzillotto è l’autrice di L is 
for Lion: An Italian Bronx Butch Freedom Memoir, finalista del 
Lambda Literary Award. Come cantautrice ha realizzato diver-
si album, tra cui: Swampjuice: Yankee with a Southern Peasant 
Soul, Blue Pill e Carry My Coffee.
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UNA “SAVIA BAMBINA”. 
GIANNI RODARI 
E I MODELLI FEMMINILI
Marzia Camarda 
Settenove edizioni / Pesaro Urbino 2018

Questo libro è una rilettura e analisi dei testi di Gianni Ro-
dari con particolare riferimento al tema dell’equilibrio di genere. 

Gianni Rodari è un autore molto amato, eppure alcuni 
aspetti del suo approccio didattico e letterario risultano anco-
ra inesplorati. Uno di questi è senz’altro la sensibilità all’equili-
brio di genere, un fil rouge che ha attraversato tutta la sua pro-
duzione letteraria e che ha dato vita a straordinari personaggi 
femminili e, soprattutto, a narrazioni che continuano a riconfer-
marsi di grande qualità. 

Le eroine nate dalla sua penna (Atalanta, Alice Cascherina, 
la valletta Sabina e tutte le altre) costituiscono un modello po-
sitivo tanto per le bambine quanto per i bambini. Sotto gli occhi 
del lettore sfilano vallette intelligenti, bambine sportive, princi-
pesse imprenditrici e bambole anticonformiste: donne e bambi-
ne curiose, intelligenti e schiette, coraggiose e piene di fiducia 
nelle proprie capacità. 

Nella sua attenzione minuziosa persino alle singole parole e 
nella rappresentazione di relazioni equilibrate e complementari, 
Rodari mostra una sensibilità che si ispira a un ideale di ugua-
glianza sociale universale. 

This book is a re-reading and analysis of Gianni Rodari’s 
writings, with a particular stress to the theme of gender bal-
ance. Gianni Rodari is a much-loved author, yet some aspects 
of his didactic and literary approach are still unexplored. One of 
these is undoubtedly the sensitivity to gender balance, a com-
mon thread that has gone through all of its literary production 
and which has given life to extraordinary female characters and, 
above all, to narratives that continue to prove their great quality.

The heroines he gave birth to (Atalanta, Alice Cascherina, 
valletta Sabina and all the others) are a positive model for both 
girls and boys. Under the eyes of the reader, smart little girls, 
princesses, businesswomen and unconventional dolls parade: 
women and little girls, curious, intelligent and straightforward, 
courageous and full of confidence in their abilities.

In his meticulous attention to single words and in the rep-
resentation of balanced and complementary relationships, 
Rodari shows a sensitivity that is inspired by an ideal of univer-
sal social equality.
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IL PASSATO
Alan Pauls 
Sue / Roma 2018

EL PASADO
Anagrama / Barcelona 2003

Dopo dodici anni di amore – uno di quegli amori assolu-
ti che nascono nell’adolescenza, modellano il mondo a loro im-
magine e sembrano destinati all’immortalità –, Rímini e Sofía si 
separano. Lui si getta quindi a capofitto nella sua nuova vita, e 
colma il vuoto prima con dosi esagerate di lavoro, sesso e co-
caina, poi con altre donne, senza rendersi conto che la sua sto-
ria con Sofía non è finita, ma semplicemente si è trasformata. Là 
dove Rímini aveva intravisto la possibilità di una rinascita, si cela 
invece l’abisso. Perderà tutto – perfino la carriera di traduttore, 
colto da un improbabile e repentino “Alzheimer linguistico pre-
coce” –, tutto tranne Sofía e le centinaia di foto scattate insieme 
che, onnipresenti, diventeranno la sua persecuzione. 

Con una scrittura funambolica e avvolgente, e uno stile iro-
nico e luminoso, l’autore ci regala un moderno trattato di edu-
cazione sentimentale in cui mescola ossessione e commedia, 
mostrandoci come l’amore possa allontanarsi da ogni forma di 
romanticismo e abbia comunque la capacità di lasciarci senza 
parole, anche dopo la sua fine.

After twelve years of love – one of those absolute loves 
born during adolescence which model the world in their im-
age and seem destined for immortality –, Rímini and Sofía sep-
arate. He then throws himself headlong into his new life and 
fills the gap first with exaggerated doses of work, sex and co-
caine, then with other women, without realizing that his story 
with Sofía is not over, but simply transformed. Where Rímini had 
seen the possibility of a rebirth, the abyss is hidden. He will lose 
everything – even his career as a translator, caught by an im-
probable and sudden “early linguistic Alzheimer” – everything 
but Sofía and the hundreds of photos taken together that, omni-
present, will become his persecution. 

With a funambulic and enveloping writing, and an ironic and 
luminous style, the author gives us a modern treatise on sen-
timental education in which he mixes obsession and comedy, 
showing us how love can move away from any form of roman-
ticism and still has the ability to leave us speechless, even af-
ter its end.
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GOLIARDA SAPIENZA. 
GLI SPAZI 
DELLA LIBERTÀ, 
IL TEMPO DELLA GIOIA
Maria Rizzarelli 
Carocci / Roma 2018

L’avventura letteraria di Goliarda Sapienza rappresenta un 
caso eccezionale nel Novecento italiano per la forza di una sog-
gettività fuori dai canoni, capace di concepire la scrittura ro-
manzesca, teatrale e cinematografica come spazio identitario 
ricco di sfumature e oltraggi. Grazie a una formazione sui ge-
neris, all’interno di un contesto familiare eccentrico, Sapien-
za attraversa diversi campi di espressione, vivendo dapprima 
un’intensa stagione teatrale e un appassionato apprendistato 
ai bordi del grande schermo, per poi approdare alla letteratura 
avendo maturato una piena consapevolezza della centralità del-
la relazione fra corpo e spazio nella declinazione del sé. Il vo-
lume, che offre una prima ricognizione monografica dell’opera 
di Goliarda Sapienza, ricostruisce la cartografia dei luoghi del-
la libertà celebrata nei suoi testi e mira a rintracciare quel gio-
co di imitazione e presa di distanza dai modelli (letterari, filoso-
fici, cinematografici) che rende inconfondibile ogni sua pagina.

The literary adventure of Goliarda Sapienza is an excep-
tional case in the Italian Twentieth century for the strength of a 
subjectivity beyond the canons, capable of conceiving fiction-
al, theatrical and cinematographic writing as an identity space 
full of nuances and outrages. Thanks to a sui generis training, 
within an eccentric family context, Sapienza crosses different 
fields of expression, first experiencing an intense theatrical sea-
son and a passionate apprenticeship on the edges of the big 
screen, then arriving at the literature having gained full aware-
ness of the centrality of the relationship between body and 
space in every single aspect of the self. The volume, which of-
fers a first monographic survey of the work of Goliarda Sapien-
za, reconstructs the cartography of the places of freedom cele-
brated in her texts and aims to track down that game of imitation 
and distancing from literary, philosophical and film models that 
makes every page unmistakable.
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Research has traditionally associated video games 
with an audience of male adolescents, acknowledging the 
industry as being primarily dominated by men. In most video 
games (albeit with certain exceptions) the main characters 
are male, often portrayed in hyper-masculine fashion (God 
of War). On the other hand, female characters have mostly 
been portrayed as damsels in distress (Super Mario Bros), 
hyper-sexualised and objectified figures (Dead or Alive) or 
as peripheral characters (Grand Theft Auto). Similarly, queer 
and transgender characters have often been represented in a 
highly stereotypical manner: as passive and/or deviant (Birdo 
from Super Mario Bros; Vendetta, Poison from Final Fight) –
as is the case with dominant representations of non-white, 
non-Western characters.

 The video game industry is mostly a projection of 
white, straight, male ideologies. Cases like Gamergate have 
reiterated the issue of an industry and gaming community 
that mainly caters for males, when it is not openly misogynist, 
homophobic, biphobic, and transphobic. Heteronormative 
representations of characters in games, constrained in a 
radical and restrictive woman/man gender binary, reflect 
structural forms of marginalisation and stereotypes, operating, 
broadly, at a social and ideological level. Such ideologies 
originated before the emergence of video games in the public 
sphere and are, consequently, reflected by and amplified 
through the games.

Elements of positive change have been emerging in the 
video game industry, press, and academia over the past few 
years, through the increasing recognition of Lesbian, Gay, 
Bisexual, Transgender, Questioning, Intersex, and Allies 
(lgbtqia) issues. A growing number of games may feature 
non-stereotypical female characters (The Last of Us) and 
fluid, non-heteronormative gender identities (Mass Effect), or, 
indeed, contain elements of reflection on such issues (Dad 
Dating Simulation, Life is Strange). Through the expansion of 

L’industria dei videogiochi è tradizionalmente associata 
a un pubblico maschile e adolescenziale, e caratterizzata da 
un immaginario che in ampia parte rifletteva (e tuttora riflette) 
un’industria dominata dagli uomini. Nella maggior parte dei 
videogiochi (seppure con le dovute eccezioni) i personaggi 
principali sono uomini, spesso raffigurati in chiave iper-
mascolinizzata (God of War), mentre quelli femminili hanno 
ricoperto il ruolo di principesse da salvare (Super Mario 
Bros), oggetti ipersessualizzati (Dead or Alive) e personaggi 
marginali o laterali (Grand Theft Auto). Parimenti, le identità 
queer, transgender e transessuali sono spesso rappresentate 
in maniera altamente stereotipata, e restituiscono un 
immaginario di figure passive e devianti (Birdo di Super 
Mario Bros, Vendetta, Poison di Final Fight) – come del resto 
è il caso delle rappresentazioni tipiche di personaggi non 
occidentali.

L’industria del videogioco è prevalentemente la proiezione 
dell’immaginario di white straight men: maschi bianchi 
eterosessuali. Casi come il Gamergate hanno riproposto il 
problema di un’industria e comunità di videogiocatori che 
parla prevalentemente al maschile, quando non è apertamente 
misogina, omofoba e transfobica. Tali rappresentazioni 
eteronormate, costrette in un binario donna/uomo radicale e 
restrittivo, riflettono effetti di marginalizzazione e stereotipi 
che operano diffusamente sul piano sociale e ideologico. 
Si tratta, di fatto, di rappresentazioni che hanno cause che 
precedono l’avvento dei videogiochi nella sfera pubblica e 
che dai videogiochi sono poi riflesse e amplificate.

Elementi di trasformazione positiva iniziano ad affiorare 
tramite un aumento delle istanze femministe e lgbtqia (lesbian, 
gay, bisexual, transgender, queer/questioning, intersex, and 
allies) nell’industria, nella stampa e nell’accademia. Sempre più 
giochi presentano personaggi femminili non stereotipati (The 
Last of Us) o dalle identità di genere fluide e non eteronormative 
(Mass Effect), o degli spunti di riflessione su tali temi (Dad 
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the internet, and the mainstream availability of smartphones, 
alongside more traditional consoles and personal computers, 
video games have begun to incorporate broader social 
demographic groups and, consequently, lowered the 
barriers of access to production and consumption, with 
the potential for a more inclusive and progressive industry. 
Games featuring lgbtqia themes have emerged as a promising 
tendency. Yet, most of these products seem to have been 
designed to target niche audiences, or have even attempted 
to package and commodify lgbtqia causes rather than 
representing and empowering diverse individuals within 
mainstream narratives.

Acknowledging the high cultural and symbolic impact 
of video games as a social practice and as a potent form 
of representation, alongside their ability to both reproduce 
stereotypes and, potentially, affirm marginalised gender 
identities, the Italian chapter of DiGRA aimed to stimulate an 
all-inclusive, open debate between Italian and international 
research groups, practitioners, and players. We have invited 
researchers, scholars, practitioners, activists, players, artists, 
and enthusiasts to take part in a research conference on 
video games and gender, feminist, and lgbtqia studies. We 
aim to generate a debate, which will enable the exploration 
of multiple perspectives and create a shared platform for the 
critical analysis of gendered representations in games, while 
addressing the ideological roots of sexism, homophobia, 
transphobia, biphobia, and intolerance.

We welcome proposals for abstracts, research papers, 
and panels, as well as creative contributions such as short 
films, (video) games, animations, art, and live performance.

The topics of the conference include, but are not limited 
to: representations of women and lgbtqi identity in the video 
game industry; gendered identities in the press, industry, and 
academia; female, queer and trans characters in the history of 
video games; gender identities and lgbtqi themes in the Italian 
gaming context; sexuality, pornography, and technological 
experimentations; gazes, fetishes, hyper-sexualisation, 
violence; normalisations of audiences and ideologies in 
games production; continuities between video games 
and other media: cinema, comics, music, and literature; 
intersectionality and relations between lgbtqi representations 
and ethnic or racial stereotypes; perspectives on the study 
and production of inclusive video games; political and legal 
implications of gender discrimination.

Conference chairs: Marco B. Carbone and Ilaria Mariani.

Dating Simulation, Life is Strange). La sempre maggiore 
diffusione del videogioco come forma di intrattenimento e la sua 
continua espansione tra nuove fasce sociali e demografiche 
– complici Internet e smartphone, accanto alle tradizionali 
console e computer – hanno ridotto le barriere di accesso 
alla produzione e al consumo, e consentito di rispecchiare 
la pluralità e diversità del pubblico. Tali esperienze, tuttavia, 
possono considerarsi come tendenze promettenti ma tuttora 
marginali, nate talvolta più con l’intento di spettacolarizzare 
e vendere il movimento lgbt come tema e prodotto che per 
rispecchiare le istanze di liberazione di quant* lo compongono.

Partendo dalla constatazione che i videogiochi sono una 
pratica sociale e una forma di rappresentazione dall’immenso 
impatto simbolico – non solo per la loro abilità di riprodurre 
stereotipi, ma anche per la loro capacità di configurarsi 
come media per la rivendicazione di soggettività e istanze 
marginalizzate – DiGRA Italia ha inteso stimolare un dibattito 
con gruppi di ricerca, addette ai lavori e giocatrici in Italia 
nel senso più inclusivo e aperto possibile. Ha invitato 
dunque ricercatrici e ricercatori, studiosi, attivisti, giocatrici 
e appassionati a prendere parte a una riflessione sul 
videogioco come prodotto culturale attraverso cui affrontare 
temi e istanze legate agli studi di genere, femministi e lgbtqia; 
l’obiettivo è generare un dibattito attraverso cui esplorare 
molteplici prospettive e condividere un terreno di analisi delle 
pratiche esistenti, nonché di critica delle radici ideologiche di 
sessismo, omofobia, bifobia, transfobia e intolleranza.

Sono apprezzate proposte di studi e ricerche di singoli 
o gruppi di studio, ma anche contributi creativi come corti, 
videogiochi, animazioni, arte e performance, su argomenti che 
includono, ma non si limitano a: rappresentazione di donne 
e identità lgbtqi nell’industria dei videogiochi; giocatrici 
e giocatori nella stampa e nell’accademia; personaggi 
femminili, queer e trans nella storia dei videogiochi; identità 
di genere e temi lgbtqi nel videogioco in Italia; sessualità, 
pornografia e sperimentazioni tecnologiche; sguardi, 
feticismi, ipersessualizzazione e violenza; audience e 
ideologie normate nella produzione di giochi; continuità 
tra videogiochi e altri mezzi: cinema, fumetti, musica ecc.; 
aspetti di intersezionalità nelle relazioni tra stereotipi lgbtqi, 
etnici e razziali; prospettive di ricerca e per la produzione 
di videogiochi inclusivi; problematiche politiche e legislative 
relative alla discriminazione di genere

 La conferenza sarà moderata da Marco B. Carbone e 
Ilaria Mariani.
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PROGRAMMA 
DEL CONVEGNO 
/ CONFERENCE 
PROGRAM

10.00  welcoming

Presentazione Sicilia Queer FilmFest, EmergingSeries, Cirque

10.15 opening 

Presentazione DiGRA Italia
Presentazione conferenza
Presentazione di Women in Games Italia

11.00    I / opening issues 

Gamergate. Giocare da Parassiti
Friendship Never Ends. L’amicizia al femminile nelle nuove forme 
di serialità videoludica. Il caso Life is Strange
Horizon Zero Dawn. Ripensare gli stereotipi di genere attraverso il videogioco

 coffee break

12.15    II / inclusive perspectives

Prospettiva di integrazione di genere. Il caso Overwatch
The Streetfighter Lady. Invisibility and Gender Role-Play in Game Composition

La riduzione a numero dei corpi: potere, dominio e consapevolezza nel game design 
Giocaci e sii sottomessa. Pratiche ludiche e immagini riflesse sul tema del dominio

 lunch break

15.30    III / playing gender

La donna giocatrice. Un’indagine ad ampio spettro sulle abitudini ludiche femminili
 
Gaming against gender stereotypes to fight gender-based violence. Let’s Come 

Out. Un board/card game per dialogare su sessualità e questioni di genere
Who Are you Going Out With? L’esperienza di essere in una relazione 
con uno psicopata

17.30  IV / let’s play it 

Giochiamocela!

Mirko Lino, Giuseppe Burgio

Paolo Ruffino
Ilaria Mariani, Marco Benoît Carbone
Micaela Romanini

Paolo Ruffino
Fabrizia Malgieri

Dalila Forni

Claudio Cugliando
Hillegonda C. Rietveld, 
Andrew Lemon, Christian Sossi
Marco Palvarini
Isabella Patti

Alan Mattiassi, Ilaria Mariani, 
Matteo Bisanti
Noemi De Luca, Emiliano Mungiovino, 
Luca Alba, Filippo Vela
Clara Gargano, Ilaria Mariani
Marina Díez Pereiro
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Catherine Opie

James, 1993
chromogenic print

courtesy the artist,  
Thomas Dane Gallery, 
and Regen Projects,  
Los Angeles
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In The Human Landscape vengono presentati due corpus 
di opere di Catherine Opie, The Modernist (2017), primo film 
realizzato dall'artista e una selezione di lavori storici dalla serie 
Portraits.

Portraits, una delle serie più iconiche dell'artista, 
comprende più di cinquanta fotografie create tra il 1993 e il 
1997. In Portraits Catherine Opie ritrae i suoi amici più cari 
all'interno della comunità lgbtqi di Los Angeles, lesbiche, 
gay, transgender, creando una sequenza di ritratti dalle 
composizioni estremante formali e dai colori vibranti che 
celebrano l'individualità di ogni singolo soggetto affermandone 
allo stesso tempo la visibilità come atto politico necessario 
alla definizione della propria identità.1

In Portraits Opie dichiara e legittima il senso di 
appartenenza ad una comunità, intesa sia come dimensione 
affettiva e familiare, ma anche come rivendicazione politica da 
parte di una subcultura di resistenza nei confronti delle forme 
di controllo eteronormativo. La carica eversiva del lavoro di 
Opie emerge con maggiore chiarezza in rapporto al contesto 
storico di quegli anni, in cui la comunità lgbtqi (soprattutto 
americana) era sotto assedio e marginalizzata anche a causa 
della crisi sociale provocata dell'epidemia di Aids. Sempre in 
quegli anni, Opie realizza Self-Portrait/Cutting (1993) e Self-
Portrait/Pervert (1994). Nel primo, la schiena nuda dell'artista 
mostra un disegno a figure stilizzate di due donne che si 
tengono per mano davanti a una casa. Il disegno, inciso sulla 
sua pelle, è lambito dalle gocce del sangue che sgorgano 
dalle ferite.

In Pervert si ritrae a petto nudo, con la parola "pervertita" 
incisa sul petto in lettere elegantemente ornate. Indossa un 
cappuccio in pelle nera, e ventitrè aghi infilzati sulle braccia 
uniformemente distanziati. Il sontuoso fondale in oro e la 
formalità della composizione nascondono la rabbia dietro 
questo difficile autoritratto, che Opie ha descritto come una 
reazione angosciata all'epidemia di Aids e all'esacerbata 

CATHERINE 
OPIE. 
HEROES di / by Antonio Leone 

traduzione inglese di / english translation by 
Chiara Lugaro, Chiara Volpes

In The Human Landscape two collections of Catherine 
Opie’s works are presented, The Modernist (2017), first movie 
made by the artist, and a selection of the classic works of the 
series Portraits.

Portraits, one of the most iconic series of the artist, 
includes more than fifty photographs taken between 1993 and 
1997. In Portraits Catherine Opie depicts her closest friends 
within the lgbt community of LA, lesbians, gays, transgender 
people, creating a sequence of portrayals with an extremely 
formal and vibrantly colored composition that celebrate the 
individuality of every single subject affirming, at the same time, 
their visibility as a political act, necessary for the definition of 
one’s own identity.1

In Portraits Opie asserts and legitimates the feeling of 
belonging to a community, meant both as an affective and 
familiar dimension and as a political claim of a subculture 
resisting to heteronormative modes of control. The subversive 
strength of Opie’s work emerges with greater clarity in 
relation to the historical context of those years, when the lgbt 
community (especially the American one) was under siege 
and marginalized even because of the social crisis provoked 
by the Aids epidemic. In those same years, Opie realizes Self-
Portrait/Cutting (1993) and Self-Portrait/Pervert (1994). 
In the former, the naked back of the artist shows a drawing 
with two stylized women holding hands before a house. The 
drawing, carved into her skin, is grazed by the drops of blood 
dripping from her wounds.

In Pervert she depicts herself topless, with the word 
“pervert” carved into her chest with gracefully decorated 
letters. She wears a black leather hood, and twenty-three 
evenly spaced needles pierce her arms. The magnificent golden 
seabed and the formality of the composition conceal the anger 
behind this difficult self-portrait that Opie has described as an 
anguished reaction to the Aids epidemic and to the exasperated 
homophobia coming from it, «as a cry against the normalizing� of 
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omofobia che ne era scaturita, «così come un grido contro 
il tentativo di normalizzazione della comunità lgbt». «I didn’t 
like the way the leather community was being represented 
in the mainstream culture. [...] We have had a bad rap. That 
was probably the biggest reason for doing the portraits… 
I decided to do a body of work that was about being really 
out, and about being out about my sexuality, and being into 
S&M and leather and stuff like that. Instead of just showing 
the tattoos and the piercings and the markings on the body, I 
wanted to do a series of portraits of this community that were 
incredibly noble».2

Nel lavoro di Opie la rivendicazione della propria 
libertà sessuale, della libertà dei corpi, significa rivendicare 
un legittimo spazio di vita, dove «vivere significa vivere 
politicamente» (Judith Butler).

Riferendosi all'incisione praticata sul proprio petto, 
dichiara: «I would inscribe it on my body and that would be 
where the politics lie, not in a look in my eyes».3

Attraverso il corpo “politico” Opie agisce in resistenza 
al potere, come pratica necessaria per l'affermazione di una 
politica democratica, così come per la piena affermazione 
dell’individuo, inteso non soltanto come entità, ma anche 
come elemento di differenza. In tal modo, lei e la schiera dei 
suoi Eroi ritratti in Portraits, si assumono con coraggio la 
responsabilità di un futuro collettivo, che implica l'essere parte 
di un processo all'interno del quale è necessario mettersi in 
gioco con spirito critico accettando la responsabilità della 
propria individualità.

«I think that in some ways, the queer resistance is always 
bringing focus to the queer community. My deciding to use it 
as a subject is about compassion and creating a history».4

Come osserva Nat Trotman nel catalogo della 
retrospettiva realizzata nel 2008 al Guggenheim Museum 
di New York: «In entrambi questi autoritratti l'artista offre 
qualcosa di profondamente personale, persino confessionale. 
Le immagini sono, al tempo stesso, enfatiche dichiarazioni di 
identità ed emblemi di trauma, fisico ed emotivo, come è stato 
vissuto dall'artista e dalla sua comunità».5

Quando nel 2004, con una situazione sia personale che 
politica assai diversa rispetto ai primi anni novanta, si ritrae in 
Self-Portrait/Nursing allattando il figlio, l'incisione di Pervert, 
è ancora ben visibile, una cicatrice permanente sul corpo, 
memento e traccia di quella storia privata e collettiva che 
conserva come memoria perenne.

Dopo Portraits l'interesse di Opie verso le dinamiche 
di contesto si sposta sugli spazi urbani, le architetture, 
come spazi di relazione con la storia, le comunità locali: 

gay and lesbians communities». «I didn’t like the way the leather 
community was being represented in the mainstream culture. 
[...] We have had a bad rap. That was probably the biggest 
reason for doing the portraits… I decided to do a body of work 
that was about being really out, and about being out about my 
sexuality, and being into S&M and leather and stuff like that. 
Instead of just showing the tattoos and the piercings and the 
markings on the body, I wanted to do a series of portraits of this 
community that were incredibly noble».2 

In Opie’s work the assertion of one’s own sexual freedom, 
of the freedom of bodies, means to claim a legitimate space of 
living, where «living means living a political life» (Judith Butler).

Referring to the incision made on her own chest she 
declares: «I would inscribe it on my body and that would be 
where the politics lie, not in a look in my eyes».3

Through a “political” body Opie acts in resistance 
to power, as a necessary practice for the affirmation of a 
democratic politics, as well as for the full affirmation of the 
individual, meant not only as an entity, but also as element of 
difference. This way, she and her array of Heroes depicted 
in Portraits bravely take the responsibility of a collective 
future, which implicates being part of a process inside which 
it is necessary to put oneself at stake with a critical attitude, 
accepting responsibility for one’s own individuality. 

«I think that in some ways, the queer resistance is always 
bringing focus to the queer community. My deciding to use it 
as a subject is about compassion and creating a history».4

As observed by Nat Trotman in the catalogue of the 
retrospective realized at the Guggenheim Museum in New 
York in 2008: «In both of these two self-portraits the artist 
offers something deeply personal, even confessional. The 
images are, at the same time, emphatic declarations of identity 
and emblems of, both physical and emotional, trauma, as it 
was lived by the artist and her community».5 

When in 2004, with a very different personal and political 
situation compared to the one of the early Nineties, she 
depicts herself in Self-Portrait/Nursing while breastfeeding 
her child, the Pervert incision is still clearly visible, a 
permanent scar on her body, memento and sign of that private 
and collective story she conserves as a permanent memory. 

After Portraits Opie’s interest towards context dynamics 
moves to the urban spaces, the architectures, as places of 
relationship with history, with local communities: the social 
landscape lives side by side with the physical landscape. 
And again Opie's interest is concentrated on the resistance 
practices, in this case those operated through the architectures 
and the places she tries to subtract from the homo faber’s 
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il paesaggio sociale convive ed entra in dialogo con il 
paesaggio fisico. Anche in questo caso l'interesse di Opie si 
concentra sulle pratiche di resistenza, in questo caso delle 
architetture e dei luoghi che tenta di sottrarre all'aggressione 
e alla prevaricazione bulimica dell'homo faber. Commentando 
alcune delle serie come Houses, Freeways e Mini-malls, dice: 
«Mi piace svuotare Los Angeles. Ha a che fare con la storia e 
ciò che rimarrà quando non ci saremo».6

The Modernist per certi versi segna un punto di svolta 
nel lavoro di Opie. Dai fieri eroi di Portraits ai luoghi che con 
amore ritrae per preservarli e custodirli offrendoli in dono alla 
memoria collettiva, qui la riflessione diventa nostalgica e per 
certi versi amara, per un presente incerto, in crisi e soprattutto 
in balia di eventi (incontrollabili) la cui manifestazione rimette 
pericolosamente in discussione quanto ritenuto conquistato. 
La stessa Opie non fa mistero di come l'insediamento del 
nuovo presidente Trump abbia influito parecchio su questo 
tipo di riflessioni. Il protagonista, Stosh, alias Pig Pen, musa e 
amico di sempre di Opie, sembra razionalizzare in modo lucido 
i fallimenti del modernismo come del frantumarsi del sogno 
americano. Stosh (Opie) riflette su come il mito della cultura 
modernista sia collassato di fronte alle emergenze sociopolitiche 
ed economiche attuali, dall'escalation della crisi abitativa, ai 
conflitti di classe e le disparità sociali. Ma il nuovo eroe della 
mitologia di Opie, non a caso un artista, non si abbandona ad 
una statica melancolia ma agisce bruciando gli edifici simbolo 
dell'architettura modernista di Los Angeles. Chiuso in una fiera 
solitudine, il fuoco ed i riflessi di se stesso negli specchi come 
unici cooprotagonisti, riconfigura il mondo cancellando quanto di 
quel mondo è il simbolo del suo fallimento.

bulimic aggression and prevarication. Commenting some of the 
series like Houses, Freeways and Mini-malls, she says: «I like 
empting Los Angeles. It is about history and what will be left 
when we won’t be there anymore».6 

The Modernist is someway a turning point in Opie’s work. 
From the proud heroes of Portraits to the places she portrays 
with love to preserve and shield them offering them as a gift to 
the collective memory, here the reflection becoming nostalgic 
and in some ways painful, due to an uncertain present, in 
crisis, and above all at the mercy of (uncontrollable) events 
whose manifestation alarmingly questions what was previously 
thought as conquered. Opie herself doesn't try to hide that 
Trump’s assignment as new president deeply influenced this 
kind of reflections. The main character, Stosh, aka Pig Pen, 
Opie’s eternal muse and friend, seems to lucidly rationalize 
the failures of Modernism as well as of the frantumation 
of the American dream. Stosh (Opie) reflects on how the 
modernist culture myth collapsed when facing nowadays 
sociopolitical and economic emergencies, from the escalation 
of the housing crisis to the class conflicts and social disparity. 
But the new hero of Opie's mythology, not surprisingly an 
artist, doesn't give in to a static melancholia but acts burning 
those buildings that are a symbol of Los Angeles modernist 
architecture. Closed in a solitude fair, having only fire and 
his own reflections on the mirrors co-starring with him, he 
reconfigures the world erasing the parts of it that symbolizes 
its failure.

1 «In some ways, I decided to make work that 
could be thought of as taboo in mainstream 
culture as soon as I started making the early 
portraits of my friends and really coming out 
in relationship to my queer identity. […]  But 
politically, it was too important to me to not 
go forth with the work I really wanted to 
make in relationship to identity. Personally, 
it was about creating a position in which my 
subjects were able to be seen (and myself) 
as the acknowledgement of what visibility 
meant. There is an empowerment aspect that 
it was important, but I don’t know if it was 
completely conscious at the time. It just came 
out naturally the way I asked people to face 
the camera. Some elements were based on 
history paintings to a certain extent. One of 

these reasons was to create a nobility within 
making portraits and trying to figure out a 
different way to document the community». 

Matthew Kyba, Slippery Icons a Conversation 
with Catherine Opie, Ptm magazine.

2 Priscilla Frank, Catherine Opie’s Photos Of 
The ‘Leather Community’ Show A Softer Side 
Of Queer S&M, Huffingtonpost, 7 set 2016

3 Juliette Mélia, Creating a new iconicity: 
an interview with Catherine Opie.

4 Andrea Blanch, Catherine Opie 
Interview, Museemagazine, 24 set 2013.

5 Nat Trotman in Catherine Opie 
American Photographer, Guggenheim 
Museum Pubblications, 2008, p. 73

6 Suzanne Muchnic, L.A. Story: 
Catherine Opie on Her Controversial 
Photographs of Los Angeles Subcultures, 
ArtNews, January 22, 2016
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Catherine Opie

Pig Pen, 1993
chromogenic print

courtesy the artist,  
Thomas Dane Gallery, 
and Regen Projects,  
Los Angeles



197

Catherine Opie

Chloe, 1993
chromogenic print

courtesy the artist,  
Thomas Dane Gallery, 
and Regen Projects,  
Los Angeles
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Catherine Opie

Sheats-Goldstein (The Modernis), 2016
pigment print 

© Catherine Opie, 
courtesy Regen Projects,
Los Angeles



199

CATHERINE OPIE. 
RITRATTI 
DI PASSAGGIO
/ CATHERINE OPIE. 
TRANSITION  
PORTRAITS

Il trentennale percorso di Catherine Opie, dai crudi e al 
contempo estetizzanti ritratti e autoritratti degli anni novanta, 
fino alle ricerche sulla luce delle recenti composizioni, è 
connotato da un afflato militante che si è andato strutturando 
sempre di più come motore di indagine poetica. Militanti sono 
i soggetti dei suoi scatti, uomini e donne che hanno fatto del 
proprio corpo un territorio di indagine e sperimentazione, 
quasi un luogo di passaggio, di migrazione da una forma data 
ad una intuita. Militante è la riflessione sul proprio corpo, 
ora fonte di vita, ora strumento di piacere. Ciò negli anni 
ha affinato un occhio sempre più rivolto alle relazioni, alle 
comunità – grandi o piccole che siano–, al paesaggio umano, 
ma anche una sensibilità estetica che ha saputo tener conto 
della storia e del contemporaneo. 

Utilizzando la fotografia come strumento di 
documentazione e indagine dei più disparati fenomeni sociali 
nell’America a lei coeva, Opie sin dai primi approcci intende 
quindi registrare le modalità per mezzo delle quali si instaurano 
le relazioni umane e con le quali uomini e donne si inseriscono 
nel proprio contesto (paesaggio) di riferimento. Si concentra 
su questioni ancora aperte inerenti i rapporti (in senso lato o 
specifico), che vengono analizzati da un canto con sguardo 
intimo, privato, dall’altro con spirito politico e collettivo.

Con un approccio a metà tra il concettuale e il 
documentario, Opie utilizza strumenti a lei familiari – quali il 
ritratto, la foto di paesaggio o gli scatti in studio – per produrre 
fotogrammi, immagini seriali o articolate composizioni formali. 
In tal modo l’artista intende catturare le singole identità, 
siano pur ritratte all’interno di una coppia, di una famiglia o 
di aggregazioni sociali più complesse (squadre, folle, ecc.), 
rivelandone in punta di piedi le biografie, che diventano 
tessere di una stratificata rappresentazione della società del 
nostro tempo. 

Sia che documenti istanze politiche della cultura lgbtqi, 
la cultura queer o le trasformazioni del paesaggio urbano 

Catherine Opie’s thirty-year path, characterized by 
portraits and self-portraits that are crude and at the same 
time with aesthetic leanings, features a militant inspiration 
that became more and more a poetic investigation engine. 
The subjects of her photos are militant, men and women 
that made of their body an investigation and experimentation 
territory. Almost a place of transition, of migration from a given 
shape to a grasped one. The reflection on her own body, 
now a source of life, now a pleasure instrument, is a militant 
one. As years passed by this refined an eye more and more 
keener and addressed to relationships, communities – both 
big and little – to the human landscape, but also an aesthetic 
sensibility that has been capable to keep history and present 
in consideration.

Using photography as a tool to document and investigate 
the most different social phenomena in the America of her time, 
since the first contact Opie wants to register the ways human 
relationships begin and she investigates the ways in which 
men and women build human relations and how they relate to 
their own context (landscape). The American artist focuses on 
open questions about relationships (specifically and in a border 
sense), which are analyzed from an intimate, private point of 
view, but also in a political and collective perspective.

Thanks to her conceptual and documentary approach, 
Opie uses familiar tools – such as portraits, landscape or 
studio photographs – in order to edit still images, serial 
images and articulate formal compositions. This is how the 
artist means to capture individual identities, even when they 
are portrayed as part of a couple, of a family or more complex 
social agglomerates (teams, crowds, etc.), as she skillfully 
unveils their biographies, which become fragments of a 
multilayer representation of contemporary society.

Whether she documents political demands of the lgbtqi 
culture, or queer culture or yet the transformations of the urban 
and natural landscape, Opie’s work stands opposed to a fixed 

di / by Andrea Ruggieri 
traduzione inglese di / english translation by Vittoria De Stefani
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e naturale, il lavoro di Opie si pone dunque in opposizione 
ad una visione consolidata del mondo e si concentra sul 
«modo in cui le cose dovrebbero essere viste», prova 
questa dell’influenza che la storia dell’arte e della pittura 
hanno avuto sulla sua formazione. Tale influenza è, per altro, 
particolarmente evidente nella recente serie di Portraits che 
l’artista ha esposto a Londra, nella quale estremizza l’impiego 
della luce come materia che plasma le figure. 

Il ritratto, tema dirimente nella sua poetica, che sin 
dagli anni novanta ha fornito uno sguardo soggettivo e 
intimo della società americana, uno spaccato con al centro 
l’artista e intorno gli amici, le compagne e i compagni di 
una vita, si fa adesso “celebrazione” di uomini e donne che 
hanno determinato la propria identità contro ogni norma. Il 
risultato è una comunità familiare che ha voluto sottrarsi alle 
incongruenze della cultura mainstream e imporre nuove forme 
di inclusione. E sono infatti le famiglie omogenitoriali i soggetti 
degli scatti della serie Domestic, che ritraggono famiglie nate 
da coppie lesbiche nel loro contesto quotidiano, per realizzare 
i quali Opie ha girato gli Stati Uniti con spirito documentario, 
ma non ingerente. Se è la comunità a creare l’identità di un 
luogo, l’artista descrive la provincia americana attraverso i 
volti, comunica la sua idea di società per mezzo di piccoli 
elementi intrisi di storie individuali.

Nota dunque al grande pubblico più per i suoi scatti, 
Catherine Opie si è recentemente dedicata con maggiore 
consapevolezza anche alla produzione filmica, come naturale 
evoluzione del suo occhio documentario. Prova ne è il film The 
Modernist, recentemente presentato in anteprima mondiale 
a Los Angeles, che propone una visione distopica della città 
degli angeli, un luogo che ha certamente avuto un ruolo 
centrale nel lavoro di Opie. Il film è in aperta conversazione 
con il corto radicale di Chris Marker del 1962 La Jetée, 
che utilizzava la fotografia per raccontare una storia fatta 
di nostalgia, viaggi nel tempo e contraddistinta dal terrore 
dell’apocalisse nucleare. Il film di Opie porta avanti questo 
dialogo, impiegando strutture formali e narrative simili, ma 
concentrandosi su temi contemporanei come disastri naturali 
e tragedie globali, il crollo del sistema politico americano, la 
crisi abitativa di Los Angeles. The Modernist, della durata di 
22 minuti, ha per protagonista Stosh, alias Pig Pen, un intimo 
amico di Opie, ritratto anche in molte delle sue fotografie, 
un artista in difficoltà che è ossessionato dall’architettura 
moderna della metà del secolo.

Oltre ottocento fotogrammi in bianco e nero catturano 
con un ritmo serrato il protagonista e il suo mondo da 
più angolazioni e punti panoramici, creando un effetto 

vision of the world and focuses «on the way things should be 
seen», which proves the influence that art history and painting 
have had on her upbringing. This influence is particularly clear 
in the recent series of Portraits that the artist displayed in 
London, where she uses at the most the light as a matter that 
mould the shapes.

Portraits, decisive subject in her poetics, that since 
Nineties provided a subjective and intimate gaze of the 
American society, a cross-section where the artist is in the 
centre surrounded by her friends, lifelong companions, 
becomes now “celebration” of men and women that 
determined their own identity against all the rules. The result is 
a family community that wanted to avoid the incomprehension 
of the mainstream culture and impose new forms of inclusion. 
Homo-parental families are the subject of the Domestic series, 
that depict families made of lesbian couples in their everyday 
life. To do this Opie travelled through United States with a 
documentary yet not meddling attitude. If it’s the community 
that creates a place identity, the artist describes the American 
province through faces, she communicates her idea of 
society through tiny elements steeped in individual stories. 
Well known to the public especially for her photos, Catherine 
Opie recently committed herself with more awareness to film 
production, as a natural evolution of her documentary eye. An 
evidence of that is the film The Modernist, recently presented 
in world premiere in Los Angeles. It proposes a dystopic vision 
of the city of angels, a place that has certainly had a central 
role in Opie’s work. The film is in conversation with Chris 
Marker’s radical 1962 La Jetée, which utilizes still photography 
to tell a story of longing, time travel, and the terror of nuclear 
apocalypse. Opie’s film continues this dialogue, employing 
similar formal and narrative structures to a different end. 
Focusing on contemporary issues like natural disasters, the 
breakdown of the American political system, global tragedies, 
and the Los Angeles housing crisis, the film stars Stosh, aka 
Pig Pen, a close friend of Opie’s who has appeared in many of 
her photographs, as a struggling artist who is obsessed with 
landmark midcentury modern architecture. 

Composed of over eigth hundred black and white still 
images, the 22 minute film unfolds with swift pacing. Each still 
captures the subject and his world from multiple angles and 
vantage points, creating a lyrical cinematic effect. Throughout 
the film, the protagonist clips newspaper headlines and 
product advertisements and assembles them together to 
construct an elaborate collage that echoes his psychological 
state. The multilayered collage illustrates his frustrations and 
desires and provides a visible catalyst for the destruction that 
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cinematografico lirico. In tutto il film, il protagonista ritaglia i 
titoli dei giornali e le pubblicità dei prodotti e li riunisce per 
costruire un collage che riecheggia il suo stato psicologico, 
illustrando le sue frustrazioni e i suoi desideri e fornendo un 
catalizzatore visibile per la distruzione che verrà. Nel corso del 
film la sua incapacità nel realizzare i propri sogni e desideri 
lo spinge a commettere una serie di atti dolosi, incendiando 
metodicamente edifici iconici in tutta la città. Eppure la qualità 
onirica del film costringe lo spettatore a chiedersi se ciò che 
accade sia un atto di distruzione reale o solo un sogno.

is to come. Over the course of the film his inability to obtain 
these desires and dreams drives him to commit acts of arson, 
methodically setting fire to iconic buildings throughout the city. 
Yet the film oniric quality forces the viewer to question whether 
what transpires is an act of destruction or a dream. 
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Catherine Opie

Arsonist (The Modernis), 2016 
pigment print 

© Catherine Opie, 
courtesy Regen Projects,
Los Angeles
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Catherine Opie

Match fire #1 (The Modernis), 2016 
pigment print 

© Catherine Opie, 
courtesy Regen Projects,
Los Angeles

Catherine Opie

Model fire #1 (The Modernis), 2016 
pigment print 

© Catherine Opie, 
courtesy Regen Projects,
Los Angeles
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Catherine Opie

Artist #2 (The Modernis), 2016 
pigment print 

© Catherine Opie, 
courtesy Regen Projects,
Los Angeles
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Catherine Opie

Mirror #2 (The Modernis), 2016 
pigment print

© Catherine Opie, 
courtesy Regen Projects,
Los Angeles
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L’AMOUR 
MODERNE 
[LE JOUR 
LA NUIT]
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Arnold Pasquier 
Brasile-Francia-Italia 2017 / 9'30''
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Due paesaggi scavano un'assenza e rivelano la 
possibilità di un incontro. Da una parte, una scultu-
ra monumentale copre le rovine del villaggio di Gi-
bellina in Sicilia, distrutto da un terremoto; dall’altra 
parte, un’autostrada taglia irrimediabilmente in due 
un quartiere popolare di immigrati italiani della cit-
tà di San Paolo in Brasile. Questa bara bianca, que-
sta colata di cemento sopraelevata, offre una nuo-
va scena per esprimere – giorno e notte – un amore 
che è di per sé l'invenzione di una forma di amore. 

La realizzazione di questo film/installazione fa 
parte di una serie che si propone di riflettere le con-
dizioni di un'esperienza sentimentale in relazione 
con un paesaggio e di inventare la forma spettacola-
re di un amore contemporaneo.

Deux paysages creusent une absence et ré-
vèlent la possibilité d’une rencontre. Côte à côte, 
une sculpture monumentale recouvre les ruines du 
village de Gibellina en Sicile détruit par un tremble-
ment de terre ; d’autre part, une voie rapide coupe ir-
rémédiablement en deux un quartier populaire d’im-
migration italienne de la ville de São Paulo au Brésil. 
Ce cercueil blanc, cette coulée de béton sur pilotis 
offrent une scène nouvelle pour exprimer — le jour et 
la nuit — un amour qui soit lui même l’invention d’une 
forme d’aimer. 

La réalisation de ce film/installation s’inscrit 
dans une série qui se propose de réfléchir les condi-
tions d’une expérience sentimentale en relation avec 
un paysage et d’inventer la forme spectaculaire d’un 
amour contemporain.
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PIANGERÒ 
(C6?)

Vincent Dieutre 
video loop, 10''
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Chi sono dunque questi uomini che nascondo-
no i loro volti sui siti di incontri? Intrappolati nella 
loro vita “normale”, chiedono tutto: l’anonimato e il 
grande amore. A partire da documenti reali, pazien-
temente raccolti per un film a venire, Vincent Dieu-
tre offre nell’ambito del Sicilia Queer l’immagine di 
uno di quei “gatti” inquieti: un monologo unico dove 
l’altro è solo un pretesto. Piangerò la mia cruda sor-
te… L’e-lamento delle doppie vite perdute si unisce 
al tragico barocco. 

Qui sont donc ces hommes qui cachent leurs vi-
sages sur les sites de drague ? Piégés dans leur vie 
« normale », ils demandent tout, l’anonymat, le grand 
amour. A partir de documents réels, patiemment col-
lectés pour un film à venir, Vincent Dieutre propose 
dans le cadre du Sicilia Queer une mise en image 
d’un de ces « chats » obsédants : un monologue cé-
libataire où l’autre n’est qu’un prétexte. Piangerò la 
mia cruda sorte… le e-lamento des doubles vies 
perdues rejoint le tragique du baroque…





—–
ANTEPRIME

QUEER
—–
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Parigi, primi anni ’90. Il movimento di giovani at-
tivisti gay Act Up dà vita a contestazioni spettacolari, 
alla ricerca del metodo più efficace affinché istituzio-
ni e opinione pubblica aprano gli occhi sulla dilagan-
te epidemia di Aids che da qualche anno sta mieten-
do vittime in tutto il mondo. 

Il racconto parzialmente autobiografico del regi-
sta Robin Campillo mantiene viva la memoria delle 
battaglie di Act Up senza formule retoriche o ecces-
si celebrativi, ma al contrario utilizzando un linguag-
gio a tratti semidocumentaristico che cala lo spet-
tatore in un quotidiano fatto di infiniti dibattiti e 
confronti tra questi giovani attivisti che combattono 
lo spettro della morte attraverso l’arma dell’euforia e 
della rabbiosa vitalità della giovinezza. 

Paris, early 1990s. Act Up, a group of young 
gay activists organizes sensational actions in order 
to fight the public and institutions’ general indiffer-
ence to the widespread Aids epidemic, which in re-
cent years has been claiming countless victims all 
over the world. 

Robin Campillo’s account, which is partially 
based on autobiographical experiences, is intended 
to keep the memory of Act Up’s battles alive, with-
out any rhetorical attitude or celebratory excess, but 
instead using a documentary-like language through 
which the spectator penetrates into a daily life made 
up of endless disputes and debates between these 
young activists who fight the specter of death using 
as their only weapon the euphoria of youth and its 
angry vitality.

120 BATTEMENTS PAR MINUTE  
/ BPM (BEATS PER MINUTE)
Robin Campillo 
Francia 2017 / 140' / v.o. sott. it. 

9. 10. 2017 Palermo, Cinema Igiea Lido

Robin Campillo

Nato in Marocco, ha studiato a Parigi 
presso l'Institut des hautes études 
cinématographiques. Dal 1998 inizia la sua 
collaborazione con Laurent Cantet, per 
i cui film lavora sia come montatore che 
come sceneggiatore. Per Cantet scrive la 
sceneggiatura di Ressources humaines 
(Premio César per la migliore opera prima nel 
2001), e insieme scrivono quella di L'Emploi 
du temps (2001). Nel 2004 esordisce alla 
regia con Les revenants, presentato nella 
sezione Orizzonti della Mostra internazionale 
d’arte cinematografica di Venezia, mentre 
nel 2005 si occupa della sceneggiatura 
e del montaggio di Vers le sud, sempre 
diretto da Cantet. Scrive a sei mani con 
Cantet e François Bégaudeau il film Entre 
les murs, vincitore della Palma d’oro al 61o 
Festival di Cannes. Il suo secondo film da 
regista, Eastern Boys, nel 2013 vince il 
premio della sezione Orizzonti alla Mostra 
internazionale d’arte cinematografica di 
Venezia, mentre 120 battiti al minuto vince 
il Grand Prix Speciale della Giuria e la 
Queer Palm al Festival di Cannes 2017. 

Born in Morocco, he studies at the Institut 
des hautes études cinématographiques of 
Paris. In 1998 he starts his collaboration 
with Laurent Cantet, for whom he works 
both as screenwriter as well as editor. 
He writes the screenplay for Cantet’s Human 
Resources (1999, César Award for Best First 
Feature Film in 2001), and together they co-
write L’Emploi du temps (2001). In 2004 he 
makes his debut as a director with They Came 
Back, which is selected at the Venice Film 
Festival. In 2005, he writes and edits another 
Cantet’s film, Heading South. He co-authors 
the script of The Class (Palme d’Or at the 
2008 Cannes Festival) together with Cantet 
and François Bégaudeau. Eastern Boys, his 
second film as a director, wins the Orizzonti 
section award in Venice, while BPM (Beats 
Per Minute) receives the Grand Prix and 
Queer Palm at the Cannes Festival in 2017.
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La mujer fantástica descritta nel quinto film del 
cileno Sebastián Lelio è la ventisettenne Marina, feli-
cemente fidanzata col cinquantenne Orlando. Ma l’i-
dillio non è destinato a durare e la notte del comple-
anno di lei Orlando muore per un malore improvviso. 
Fin dal suo arrivo in ospedale col fidanzato in fin di 
vita, la transgender Marina si ritrova sotto attacco da 
parte di quasi tutti i personaggi che la circondano. 

L’elaborazione del lutto, suggerisce Lelio, quan-
do si è una donna transgender appare particolar-
mente complicata. E lo è perché ad aggiungersi al 
dolore vi sono il mancato riconoscimento di un’iden-
tità e di un legame, quando non la loro palese rimo-
zione. Girato utilizzando uno stile tragicomico, ipno-
tico e seducente, Una mujer fantástica ci mostra il 
racconto sofferto di una coraggiosa riappropriazio-
ne del sé. 

The fantastic woman described in the fifth film 
by Chilean director Sebastián Lelio is the 27-year-old 
Marina, happily engaged with fifty-year-old Orlando. 
However, the idyll is not meant to last and on the ni-
ght of Marina’s birthday Orlando dies from a sudden 
illness. Since her arrival at the hospital with her clin-
ging-to-life fiancé, transgender Marina finds herself 
under attack by almost all the characters that sur-
round her. 

As Lelio suggests, being a transgender woman 
can make the elaboration of mourning quite an excru-
ciating experience: in addition to the pain, that person 
has to deal with a society which fails to recognize – or 
even worst represses – her identity and her affectio-
nal bonds. Shot using a tragicomic, hypnotic and se-
ductive style, A fantastic woman shows us the suffe-
red story of a courageous re-appropriation of the self.

Sebastián Lelio

È una delle figure più rappresentative 
del cinema cileno contemporaneo. Dopo 
essersi laureato alla Escuela de Cine de 
Chile di Santiago, ha iniziato la sua carriera 
da cineasta realizzando cortometraggi. Nel 
2013 ha co-diretto con Carlo Fuentes Cero, 
un documentario basato su materiali inediti 
dell’attacco dell’11 settembre. Insieme a 
Fernando Lavanderos ha invece curato la 
regia di due stagioni della celebre serie di 
documentari Mi mundo privado. Dal 2005 in 
poi ha diretto quattro lungometraggi molto 
apprezzati, ognuno dei quali vincitore di 
premi in festival internazionali: La sagrada 
familia (2005, presentato in anteprima 
al San Sebastián Film Festival), Navidad 
(2009, presentato in anteprima al Festival di 
Cannes), El año del tigre (2011, presentato 
a Locarno) e Gloria (2013, che è stato 
presentato in anteprima alla Berlinale e 
ha ricevuto il premio Film in Progress al 
San Sebastián Film Festival). Una mujer 
fantástica ha vinto il Premio Oscar 2018 
nella categoria Miglior film straniero. 

He is one of the leading figures of the 
contemporary Chilean cinema. After 
graduating from the Escuela de Cine de Chile 
in Santiago, Lelio started by making shorts. 
In 2003, he released Cero, a documentary 
based on unedited material from the 9/11 
attacks in New York, co-directing with Carlos 
Fuentes. He directed two seasons of the 
successful documentary series My private 
life, together with Fernando Lavanderos. 
From 2005 on, he directed four remarkable 
feature films, which all garnered awards 
in the festival circuit: The Sacred Family 
(2005, premiered at the San Sebastián Film 
Festival), Christmas (2009, premiered at 
Cannes Festival), The Year of the Tiger (2011, 
presented at the Locarno International Film 
Festival) and Gloria (2013, which premiered at 
the Berlin International Film Festival and won 
Film in Progress award at the San Sebastián 
Film Festival). A Fantastic Woman won 
the Oscar for Best Foreing Film in 2018. 

UNA MUJER FANTÁSTICA  
/ A FANTASTIC WOMAN
Sebastián Lelio 
Cile 2017 / 104' / v.o. sott. it. 

18. 10. 2017 Palermo, Cinema Rouge et Noir
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Il principe Egon di Letonia, un giovane dandy 
dedito unicamente alla sua batteria, è ossessiona-
to dall’idea di poter risvegliare dal suo lungo sonno 
la Bella Addormentata. Aiutato dalla fata Gwendoli-
ne e dal suo precettore Gérard, Egon attraverserà il 
bosco incantato che circonda il regno, dove la prin-
cipessa e tutto il suo reame sono immersi in un son-
no che li sospende nel passato. 

Seguendo la grazia e la levità delle danze che si ri-
petono in più scene del film, Arrietta ci invita a entrare 
nello splendore atemporale del regno della Bella Ad-
dormentata, e lo fa tramite dei meravigliosi tableaux vi-
vants, nella rappresentazione di amori che nascono o 
si ritrovano e reami che tornano alla vita. Fedele a uno 
sperimentalismo che oggi sembra al contempo nuovo 
e desueto, come il doppio binario temporale del suo 
racconto, la fiaba di Arrietta diverte e incanta. 

Prince Egon of Letonia, a young dandy dedicat-
ed solely to his drums, is obsessed with the idea 
of   finding Sleeping Beauty and breaking her spell. 
With the help of fairy Gwendoline and her tutor 
Gérard, Egon will cross the enchanted forest that 
surrounds the kingdom, where the princess and her 
whole realm fell into a very deep sleep that withholds 
them in the past. 

Following the grace and the levity of the dances 
that are repeated in several scenes of the film, Arriet-
ta invites us to enter the timeless splendor of Sleep-
ing Beauty’s kingdom, and he does so through won-
derful tableaux vivants, depicting love stories and 
realms that come back to life. Faithful to an experi-
mentalism that today seems both new and obsolete, 
with this two-track approach of his story, Arrietta’s 
fairy tale amuses and enchants.

Ado Arrietta

È uno sceneggiatore e regista spagnolo, 
considerato tra i pionieri del cinema 
indipendente europeo. Comincia la carriera 
cinematografica girando i cortometraggi El 
crimen de la pirindola (1965) e Imitación 
del ángel (1966). Trasferitosi a Parigi nel 
1967, Arrieta gira i lungometraggi Le jouet 
criminel (1969), Le château de Pointilly 
(1972), Las intrigas de Sylvia Couski 
(1974), Tam Tam (1976), Flammes (1978), 
Grenouilles (1983), Delirios de amor (tv 
movie, 1989), Merlín (1990) e Narciso 
(2004). Prima di girare Belle Dormant, il 
suo ultimo lavoro è stato il mediometraggio 
Vacanza permanente (2006), premiato al 
Festival Internazionale del cinema di Lucca. 

He is a Spanish screenwriter and director, 
considered as one of the pioneers of the 
European independent cinema. He began 
his cinematographic career making two short 
films: El crimen de la pirindola (1965) and 
Imitación del ángel (1966). After moving to 
Paris in 1967, Arrietta shot Le jouet criminel 
(1969), Le château de Pointilly (1972), 
Las intrigas de Sylvia Couski (1974), Tam 
Tam (1976), Flammes (1978), Grenouilles 
(1983), Delirios de amor (tv movie, 1989), 
Merlín (1990) e Narciso (2004). Before 
Sleeping Beauty, his latest work has 
been the medium length film Vacanza 
permanente (2006), that was awarded at 
the Lucca International Film Festival. 

BELLE DORMANT  
/ SLEEPING BEAUTY
Ado Arrietta  
Francia 2016 / 82' / v.o. sott. it. 

28. 1. 2018 Palermo, Cinema De Seta / 29. 1. 2018 Catania, Cinema King / 30. 1. 2018 Messina, Cinema Lux
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Dopo aver seguito il vagabondare tragicomico 

dei protagonisti di Tangerine per i sobborghi cali-
forniani, con Un sogno chiamato Florida il regista 
Sean Baker poggia lo sguardo su un’altra realtà in 
movimento perpetuo, ossia quella dell’infanzia e de-
gli inesauribili giochi della protagonista Moonee e 
dei suoi compagni di malefatte Jancey e Scooty. 

Nella surreale realtà del Magic Castle, una sorta 
di rivisitazione decadente del vicino castello di Walt 
Disney World, Moonee e sua madre Halee, ex balle-
rina disoccupata, si arrabattano per pagare l’affitto, 
ma la bambina non sembra rendersi conto delle dif-
ficoltà che la circondano.

After having chased through the Californian 
suburbs the tragicomic wandering of the main char-
acters of Tangerine, with The Florida Project direc-
tor Sean Baker takes an interest in another reality in 
perpetual movement, which is the childhood and the 
inexhaustible games of main character Moonee and 
her partners in crime Jancey and Scooty. 

In the surreal reality of Magic Castle, a sort of 
decaying reinterpretation of the nearby Walt Disney 
World Castle, Moonee and her mother Halee, a for-
mer dancer now unemployed, are struggling to pay 
rent, but the child does not seem to realize the diffi-
culties that surround her.

THE FLORIDA PROJECT  
/ UN SOGNO CHIAMATO FLORIDA 
Sean Baker  
USA 2017 / 111' / v.o. sott. it. 

22. 3. 2018 Palermo, Cinema Igiea Lido / 22. 3. 2018 Catania, Cinema King

Sean Baker

È uno sceneggiatore e regista, reso noto dai 
film Take Out (2004), Prince of Broadway 
(2008) e Starlet (2012, vincitore del Robert 
Altman Spirit Award). Nel 2015 ha realizzato 
Tangerine (2015), presentato in anteprima al 
Sundance Film Festival. Sean Baker è inoltre 
uno dei creatori dello show televisivo Greg 
the Bunny (2005) e del suo spin-off Warren 
the Ape (2010). Il suo ultimo film, Un sogno 
chiamato Florida, ha debuttato al Festival di 
Cannes 2017 e ha ricevuto grandi consensi 
sia per la regia che per la recitazione, tanto 
da essere scelto sia dal National Board 
of Review che dall’American Film Institute 
come uno dei dieci migliori film dell’anno. 

He is a writer and director known for the 
Spirit Award nominated films Take Out 
(2004), Prince of Broadway (2008) and 
Starlet (2012, winner of the Robert Altman 
Spirit Award). In 2015, he directed Tangerine 
(2015), premiered at the Sundance Film 
Festival. He is also one of the creators of the 
long running comedy television show entitled 
Greg the Bunny (2005) and its spin-off 
Warren the Ape (2010). His latest film, The 
Florida Project, premiered at 2017 Cannes 
Film Festival, was praised for its directing and 
acting: it was chosen by both the National 
Board of Review and American Film Institute 
as one of the top ten films of the year.
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Ne I racconti dell’orso assistiamo al viaggio sur-
reale per lande selvagge di un monaco meccanico e 
di uno strano ometto rosso. I due si inseguono e si 
ritrovano, vagando in una terra senza esseri umani 
e intrattenendo scambi e conversazioni con reticen-
ti alci, alberi e statue. Quando troveranno il pupazzo 
di un orso rotto, faranno di tutto per riportarlo in vita. 

Seguendo l’onirico vagabondare dei due tene-
ri e strampalati protagonisti, lo spettatore si perde in 
un sogno, all’interno del quale le emozioni basiche 
tanto vicine all’infanzia come l’amicizia, la solitudine, 
la malinconia o la gioia del gioco hanno il sopravven-
to sulla fredda razionalità della vita quotidiana. 

In The bear tales we witness the surreal jour-
ney into the wilderness of a mechanic monk and a 
strange little red man. The two chase and find each 
other, wandering in a land without human beings and 
having conversations with reticent elks, trees and 
statues. When they suddenly find the puppet of a 
broken bear, they do anything to bring it back to life. 

Following the dreamlike wandering of these two 
tender and odd characters, the viewer is lost in a 
dream within which basic childhood emotions such 
as friendship, loneliness, melancholy or joy of play-
ing overtake the cold rationality of everyday life.

I RACCONTI DELL’ORSO  
/ THE BEAR TALES
Olmo Amato, Samuele Sestieri 
Italia-Finlandia 2015 / 67' / v.o. sott. it. 

22. 4. 2018 Palermo, Cinema De Seta / 23. 4. 2018 Alcamo, Cinema Esperia

Samuele Sestieri

Nasce a Roma nel 1989. Si diploma in regia 
e sceneggiatura all’Accademia di cinema 
Act Multimedia. Scrive, dirige e monta 
oltre una decina di cortometraggi, tra cui 
Danza al tramonto presentato al festival 
Cinemambiente 2012 di Torino. Si occupa 
inoltre di critica cinematografica, fonda il 
blog Schermo Bianco ed è tra i caporedattori 
della rivista di cinema Point Blank.

He was born in Rome in 1989. He graduated 
in film directing and screenwriting Act 
Multimedia Film Academy. He authored, 
directed and edited over a dozen short films, 
including Danza al tramonto, screened at 
the Cinemambiente Film Festival in Turin 
(2012). He is also a film critic, he is the 
founder of Schermo Bianco, an online 
blog about cinema, and he is one of the 
editor-in-chief film magazine Point Blank. 

Olmo Amato

Nato a Roma nel 1986, si laurea in 
neurobiologia alla Sapienza di Roma nel 
2012. Dal 2010 è fotografo e videomaker 
professionista. Ha realizzato diversi progetti 
fotografici personali tra cui Sogni, memorie 
e incubi dalla metropoli (2011-2013) e 
Rinascite (2012-2014). Nei suoi lavori, 
prevalentemente in bianco e nero, tende ad 
un’integrazione tra foto d’epoca e scatti da lui 
stesso realizzati in viaggi fatti in paesi europei. 
Nel 2015, insieme a Samuele Sestieri, ha 
scritto e diretto il film I racconti dell’orso, 
selezionato al 33o Torino Film Festival e 
numerosi altri festival italiani e internazionali.

He was born in Rome, in 1986. He graduates 
in Neurobiology at La Sapienza University 
of Rome, in 2012. As a photographer 
and professional videomaker he works in 
post-production and education since 2010. 
Since 2009 he has realized several personal 
photographic projects, among which 
Sogni, memorie e incubi dalla metropoli 
(2011-2013) and Rinascite (2012-2014). 
In his works – almost entirely in black and 
white – he often associates old pictures 
to his own photographs shot in different 
European countries. In 2015, he co-wrote 
and co-directed with Samuele Sestieri The 
Bear Tales, a film selected in several 
Italian and international film festivals.
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La vita solitaria e monotona della sessanten-
ne Liliane Cheverny, guarnitrice per un’azienda che 
produce pâté, cambia improvvisamente il suo per-
corso nel momento in cui il ventenne Jean mette pie-
de nella fabbrica. Invaghita del ragazzo, che la ri-
conosce come una ex cantante caduta in disgrazia, 
famosa trent’anni prima con il nome d’arte di Laura, 
un’inizialmente reticente Liliane accetta di tornare a 
calcare il palcoscenico. 

La love story ritratta da Bavo Defurne ci mostra 
una parabola di vita fatta di ascese e rovinose cadu-
te, e fino all’ultimo istante non concede allo spettato-
re il privilegio di sapere con quale delle due finiranno 
le vicissitudini della protagonista. 

The lonely and monotonous life of sixty-year-old 
Liliane Cheverny, a trimmer in a company that pro-
duces pâté, suddenly changes its path when twen-
ty-year-old Jean sets foot in the factory. Infatuated 
with the boy, who recognizes her as a former dis-
graced singer who had been popular thirty years 
back by the stage name of Laura, Liliane, reticent 
at first, endorses the idea of getting back on stage. 

The love story depicted by Bavo Defurne shows 
us a parable of life made of ascents and ruinous falls 
that, up until the very last moment, does not grant 
the viewer the privilege of knowing with which of the 
two, whether ascents or falls, Liliane’s misadven-
tures will end.

Bavo Defurne

È uno sceneggiatore e regista celebre 
principalmente per Souvenir (2016), 
interpretato da Isabelle Huppert. Ha esordito 
con North Sea Texas (2012), che è uscito 
negli USA, in Inghilterra, Francia e Germania 
e ha riscosso grande successo su Netflix. 
Defurne è emerso come nuovo talento girando 
una serie di cortometraggi – il più noto dei 
quali è Campfire – premiati in vari festival. 
Prima di iniziare la sua carriera da regista, 
ha lavorato come arredatore sui set di Peter 
Greenaway e come assistente alla regia per il 
media artist Matthias Müller. Ha inoltre girato 
numerose pubblicità, e ha diretto il videoclip 
di Anger Never Dies degli Hooverphonic. 

Writer-director Bavo Defurne is best known 
for Souvenir (2016) starring Isabelle Huppert. 
Defurne's award-winning debut feature 
Nordzee, Texas (2012) was released in 
the USA, the United Kingdom, France and 
Germany and became a Netflix favorite. 
Defurne established himself as a new 
talent with a series of award-winning short 
films, of which Campfire is the best known. 
Before starting his career as a director, he 
worked as a decorator for Peter Greenaway 
and as assistant director of the media 
artist Matthias Müller. He has made many 
commercials, and also the music video of 
Anger Never Dies by the Hooverphonic. 

SOUVENIR 
Bavo Defurne 
Francia 2016 / 90' / v.o. sott. it.

22. 4. 2018 Palermo, Cinema De Seta
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 tutti i giorni 

 sedi varie 

1968 A WHITE  
(AND BLACK) ALBUM 
di Fulvio Baglivi
in collaborazione con 
la Cineteca di Bologna

 31 maggio 2018 / giovedì 

 Cinema De Seta 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

20.00 OPENING NIGHT

QUESTO CORPO  
CHE MI VUOLE BENE
spettacolo a cura di Veronica 
Lucchesi e Dario Mangiaracina  
(La rappresentante di lista)
con Ernesto Tomasini,  
prod. go-Dratta, La rappresentante 
di lista e ××××××

LA STRADA  
DEI SAMOUNI
Stefano Savona / Italia-Francia 
2018 / 128' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale
sarà presente il regista

 1 giugno 2018 / venerdì 

 Cinema De Seta 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

16:00 EL SILENCIO ES
UN CUERPO QUE CAE
Agustina Comedi / Argentina 2017  
/ 72' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

18.30 QUEER SHORT #1

DAWN OF THE DEAF
Rob Savage / Regno Unito 2016  
/ 12' / v.o. sott. it. e eng.

ROUGE AMOUREUSE
Laura Garcia / Francia 2017  
/ 23' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

NAMORO À DISTÂNCIA
Carolina Markowicz / Brasile 2017  
/ 5' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

CEUX QUI PEUVENT MOURIR
Charlotte Cayeux / Francia 2017  
/ 18' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

1ST DAY & NEXT MINUTE
Sara Koppel / Danimarca 2017 / 3'

KYO-NETSU
Yuji Mitsuhashi / Giappone 2017 
/ 17' 

THE DECISION OF RILEY
Yue Xia / Regno Unito 2017  
/ 4' / anteprima nazionale

JUST PAST NOON  
ON A TUESDAY
Travis Mathews / Brasile-Stati Uniti 
2017 / 22' / v.o. sott. it. e eng.
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20.30 ONDES DE CHOC.
PRÉNOM : MATHIEU
Lionel Baier / Svizzera 2017  
/ 60' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale
sarà presente il regista

22.30 LA CHATTE 
À DEUX TÊTES
Jacques Nolot / Francia 2002  
/ 87' / v.o. sott. it. 
sarà presente il regista

 Cinema Rouge et Noir 
 / sala Noir 
 piazza Verdi, 8 

16.30 OCCIDENTAL
Neïl Beloufa / Francia 2017  
/ 73' / v.o. sott. it. e eng.

18.30 À DISCRÉTION
Cédric Venail / Francia 2017  
/ 50' / v.o. sott. it. e eng.  
/ anteprima nazionale 
sarà presente il regista

 Goethe-Institut  
 / sala Wenders 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

18.30 IL PRINCIPE 
DI OSTIA BRONX
Raffaele Passerini  
/ Italia 2017 / 75'  
/ v.o. sott. eng.

 Csc / sala Bianca 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

18.30 LO SCHERMO 
DI CARTA.
IL MONDO DEI CINEROMANZI
un dialogo tra Emiliano Morreale, 
Umberto Cantone e Gianni Amelio
ingresso libero

SFOGLIARE UN FILM
Lorenzo d’Amico de Carvalho  
/ Italia 2007 / 48'

22.30 LACE ME TIGHTLY
Vincenzo Costantino  
/ Italia 2017 / 16'  
/ v.o. sott. it. e eng. 
/ anteprima nazionale  
sarà presente il regista
ingresso libero

UNO DUE TRE
Camilla Iannetti  
/ Italia 2017 / 50' 
sarà presente la regista
ingresso libero

 2 giugno 2018 / sabato 

 Cinema De Seta 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

16.00 QUEER SHORT #2

RAFAEL LAST TIME SEEN
Rafael Valério / Brasile 2017  
/ 7' / v.o. sott. it. e eng.  
/ anteprima nazionale

HA’RAV
Uriya Hertz/ Israele 2017 / 20'  
/ v.o. sott. it. e eng.

DANCES
Ramon Watkins / Australia 2018  
/ 5' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

SLABBERTS
Jurg Slabbert / Belgio-Sud Africa 
2017 / 10' / v.o. sott. it. e eng.  
/ anteprima nazionale

PEDRO
André Santos, Marco Leão  
/ Portogallo 2016 / 22'  
/ v.o. sott. it. e eng.

CŒURS SOURDS
Arnaud Khayadjanian  
/ Francia 2017/ 18' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

FOR A CHANGE
Keren Nir / Israele 2016 / 5'  
/ v.o. sott. it. e eng

PRE-DRINK
Marc-Antoine Lemire  
/ Canada 2017 / 23' / v.o. sott. it.

18.30 BLUE MY MIND
Lisa Brühlmann / Svizzera 2017  
/ 97' / v.o. sott. it.
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20.30 LAMERICA
Gianni Amelio / Italia 1994 / 125'
sarà presente il regista
ingresso libero

22.30 LES GARÇONS SAUVAGES
Bertrand Mandico / Francia 2017  
/ 110' / v.o. sott. it.

 Cinema Rouge et Noir 
 / sala Noir 
 piazza Verdi, 8 

16.30 AS BOAS MANEIRAS
Marco Dutra, Juliana Rojas  
/ Brasile-Francia 2017 / 135'  
/ v.o. sott. it. e eng.

18.30 ABU
Arshad Khan / Canada 2017  
/ 80' / v.o. sott. it. e eng.  
sarà presente il regista

Goethe-Institut / sala Wenders
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 LA MATIOUETTE 
OU L’ÀRRIERE-PAYS
André Téchiné / Francia 1983  
/ 48' / v.o. sott. it. 
sarà presente l’interprete  
Jacques Nolot

 Csc / sala Bianca 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

22.30 METAMORFOSI NAPOLETANE.
PROMESSI SPOSI
Antonietta De Lillo  
/ Italia 1993 / 20' 
ingresso libero

METAMORFOSI 
NAPOLETANE. 
IL SIGNOR ROTPETER
Antonietta De Lillo  
/ Italia 2017 / 37'
ingresso libero

 Queer bookshop 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

18.30 QUEER CITY. LONDRA. 
UN’ALTRA STORIA
Peter Ackroyd / Sem  
/ Milano 2018
Giuseppe Burgio e Pietro Pitarresi 
dialogano con il traduttore Alberto 
Milazzo.

 Spazio Franco 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

23.00 PARTY NUDO
VJ-Set del Sicilia Queer 
con CKTC (electro, synth-pop, 
electro-pop, techno) / Eva Ernst 
(french touch, electro tech house)  
/ Pop up écouter (electro-boh, pop-
porno, au-déla des enfants)
ingresso libero
Le feste più queer dell’anno 
sbarcano anche ai Cantieri Culturali 
per l’ottava edizione del Sicilia 
Queer filmfest. 

 3 giugno 2018 / domenica 

 Cinema De Seta 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

11.00 PADRE QUOTIDIANO
Gianni Amelio / Mondadori  
/ Milano 2018
Piero Melati dialoga con l’autore.

16.00 L’ARRIÈRE-PAYS
Jacques Nolot / Francia 1998  
/ 90' / v.o. sott. it. 
sarà presente il regista

18.30 FILM OMAGGIO A GODARD
Vincent Dieutre, Vivian Perelmuter  
/ Francia 2018 / 6' / v.o. sott. it.  
/ anteprima assoluta
sarà presente il regista  
Vincent Dieutre 

À DISCRÉTION
Cédric Venail / Francia 2017  
/ 50' / v.o. sott. it. e eng.  
/ anteprima nazionale 
sarà presente il regista

20.30 AS BOAS MANEIRAS
Marco Dutra, Juliana Rojas  
/ Brasile-Francia 2017 / 135'  
/ v.o. sott. it. e eng.

22.30 OCCIDENTAL
Neïl Beloufa / Francia 2017 / 73'  
/ v.o. sott. it.

 Cinema Rouge et Noir 
 / sala Noir 
 piazza Verdi, 8 

16.30 TEAM HURRICANE
Annika Berg / Danimarca 2017 
/ 96' / v.o. sott. it.
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18.30 EL SILENCIO ES 
UN CUERPO QUE CAE
Agustina Comedi / Argentina 2017  
/ 72' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

 Csc / sala Bianca 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

22.30 ERNESTO TOMASINI.
ONE LIFE TO LIVE
Nendie Pinto-Duschinsky  
/ Regno Unito 2018 / 21' / v.o. 
sott. it. / anteprima nazionale

AN EVENING WITH 
ERNESTO TOMASINI
Andrea Inzerillo dialoga  
con Ernesto Tomasini

 bottega 2 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

18.00 ARNOLD PASQUIER.
L’AMOUR MODERNE
[LE JOUR LA NUIT]
presentazione dell’installazione
sarà presente il regista

 4 giugno 2018 / lunedì 

 Cinema De Seta 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

16.00 MARTYR
Mazen Khaled / Libano-Italia 2017  
/ 84' / v.o. sott. it.

18.30 SANTIAGO
João Moreira Salles / Brasile 2006 
/ 80' / v.o. sott. it.
introduce il presidente della giuria 
del SQ18 Luciano Barisone

20.30 MANÈGE
Jacques Nolot / Francia 1986  
/ 10' / v.o. sott. it.  
sarà presente il regista

AVANT QUE J’OUBLIE
Jacques Nolot / Francia 2007  
/ 108' / v.o. sott. it.

22.30 TEAM HURRICANE
Annika Berg / Danimarca 2017  
/ 96' / v.o. sott. it.

 Cinema Rouge et Noir 
 / sala Noir 
 piazza Verdi, 8 

16.30 LES GARÇONS SAUVAGES
Bertrand Mandico / Francia 2017  
/ 110' / v.o. sott. it.

18.30 QUEER SHORT #2

RAFAEL LAST TIME SEEN
Rafael Valério / Brasile 2017 / 7’  
/ v.o. sott. it. e eng.  
/ anteprima nazionale

HA’RAV
Uriya Hertz/ Israele 2017 / 20’  
/ v.o. sott. it. e eng.

DANCES
Ramon Watkins / Australia 2018  
/ 5’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

SLABBERTS
Jurg Slabbert / Belgio-Sud Africa 
2017 / 10’ / v.o. sott. it. e eng.  
/ anteprima nazionale

PEDRO
André Santos, Marco Leão  
/ Portogallo 2016 / 22’  
/ v.o. sott. it. e eng.

CŒURS SOURDS
Arnaud Khayadjanian  
/ Francia 2017/ 18’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

FOR A CHANGE
Keren Nir / Israele 2016 / 5’  
/ v.o. sott. it. e eng

PRE-DRINK
Marc-Antoine Lemire  
/ Canada 2017 / 23’ / v.o. sott. it.

 Goethe-Institut 
 / sala Wenders 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

18.30 DER KUCHENMACHER
Ofir Raul Graizer  
/ Germania-Israele 2017 / 105'  
/ v.o. sott. it. e eng.

 Csc / sala Bianca 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

22.30 ’77 NO COMMERCIAL USE
Luis Fulvio / Italia 2017  
/ 127' / v.o. sott. eng.  
sarà presente il regista
ingresso libero
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 Queer bookshop 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

18.30 HARD CANDIES 
/ PITCH ROLL YAW
Annie Rachele Lanzillotto
/ Guernica World Editions  
/ Toronto-Buffalo-Lancaster 2018
Stefania Taviano dialoga con 
l’autrice. A seguire reading delle 
poesie.

 5 giugno 2018 / martedì 

 Cinema De Seta 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

16.00 THEY
Anahita Ghazvinizadeh  
/ Stati Uniti-Qatar 2017 / 80'  
/ v.o. sott. it.

18.30 THE SERVANT
Joseph Losey / Regno Unito 1963  
/ 116' / v.o. sott. it.

20.30 TIERRA FIRME
Carlos Marques-Marcet  
/ Spagna 2017 / 113' / v.o. sott. it.
sarà presente il regista

22.30 ABU
Arshad Khan / Canada 2017  
/ 80' / v.o. sott. it. e eng.  
sarà presente il regista

 Cinema Rouge et Noir 
 / sala Noir 
 piazza Verdi, 8 

16.30 BLUE MY MIND
Lisa Brühlmann / Svizzera 2017 / 
97' / v.o. sott. it.

18.30 QUEER SHORT #1

DAWN OF THE DEAF
Rob Savage / Regno Unito 2016  
/ 12' / v.o. sott. it. e eng.

ROUGE AMOUREUSE
Laura Garcia / Francia 2017 / 23’  
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

NAMORO À DISTÂNCIA
Carolina Markowicz  
/ Brasile 2017 / 5’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

CEUX QUI PEUVENT MOURIR
Charlotte Cayeux / Francia 2017  
/ 18’ / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

1ST DAY & NEXT MINUTE
Sara Koppel / Danimarca 2017 / 3’

KYO-NETSU
Yuji Mitsuhashi / Giappone 2017 
/ 17’ 

THE DECISION OF RILEY
Yue Xia / Regno Unito 2017 / 4’ 
/ anteprima nazionale

JUST PAST NOON  
ON A TUESDAY
Travis Mathews  
/ Brasile-Stati Uniti 2017 / 22’  
/ v.o. sott. it. e eng.

 Goethe-Institut 
 / sala Wenders 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

17.00  PREMIO NINO GENNARO
Consegna del premio Nino 
Gennaro a Wolfgang Tillmans
intervengono Michael Kortländer, 
Heidi Sciacchitano, Emilia Valenza
ingresso libero
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 Csc / sala Bianca 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

22.30 OGGI SONO PASSATO 
[E TU NON C’ERI]
canecapovolto / Italia 2018 / 45'  
/ anteprima assoluta
ingresso libero

CINECONCERTO
Elisa Abela e canecapovolto

 Queer bookshop 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

18.30 UNA “SAVIA BAMBINA”.
GIANNI RODARI 
E I MODELLI FEMMINILI
Marzia Camarda / Settenove 
edizioni / Pesaro Urbino 2018
Gilda Terranova e Stefania 
Campisi dialogano con l’autrice. 
In collaborazione con Arcigay 
Palermo.

 6 giugno 2018 / giovedì 

 Cinema De Seta 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

16.00 COELHO MAU
Carlos Conceição  
/ Portogallo-Francia 2017  
/ 33' / v.o. sott. it. 
sarà presente il regista

AB OVO
Luca Ferri / Italia 2016 / 24' 

WAIT FOR ME
Juan Carlos Castaneda  
/ Messico 2017 / 9' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

18.30 AL BERTO
Vicente Alves do Ó / Portogallo 
2017 / 109' / v.o. sott. it.

20.30 PREMIAZIONE 
QUEER SHORT 
E NUOVE VISIONI

UN COUTEAU 
DANS LE CŒUR
Yann Gonzalez 
/ Francia 2018 / 110' / v.o. sott. it. 
/ anteprima internazionale
sarà presente il regista

 Goethe-Institut 
 / sala Wenders 
 Cantieri Culturali alla Zisa 

18.30 IL CINEMA ITALIANO E IL ’68
Il cinema di carta, quello delle 
riviste più politicizzate: un dialogo 
a partire da un montaggio curato 
da Umberto Cantone sul cinema 
italiano del ’68.
Intervengono Alessia Cervini, 
Renato Tomasino.
ingresso libero

Cre.Zi. Plus
Cantieri Culturali alla Zisa

18.30 TRILOGIA DELLA PERDITA
Alan Pauls / Sur / Roma 2018
Giorgio Vasta e Piero Melati 
dialogano con l’autore. 
In collaborazione con Una marina 
di libri.
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 9 giugno 2018 / sabato 
 fuori festival 

 Orto Botanico / sala Lanza 
 via Lincoln, 2 

18.30 UNA MARINA DI LIBRI

GOLIARDA SAPIENZA. 
GLI SPAZI DELLA LIBERTÀ. 
IL TEMPO DELLA GIOIA
Maria Rizzarelli / Carocci  
/ Roma 2018
Tilli Bertoni e Niccolò Scaffai 
dialogano con l’autrice.

 sedi del festival  
 Cantieri Culturali alla Zisa

1 Cinema De Seta
2 Csc Sicilia
3 Goethe Institut / Institut français
4 botteghe 
5 Social kitchen / Crazy plus 
6 Centro internazionale di fotografia
7 Spazio Franco

 sedi del festival in città 

Cinema Rouge et Noir
piazza Verdi, 8

Palazzo Sant’Elia
via Maqueda, 81

Orto Botanico
via Lincoln, 2 
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