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It sounds a lot like the old dark times are back. Attacks so 
violent against rainbow families as the one unleashed by the 
Italian current government hadn’t been seen for years. David 
Leavitt's warning from last year once again echoes in our 
ears: it could all change in a heartbeat and our rights can be 
erased in a jiff. We want to start right from here to tell about 
the context in which this 13th edition of Sicilia Queer takes 
place, and to explain what meaning can have to keep working 
on unaccredited imaginaries, unreconciled gazes, divergent 
possibilities or possible futures. Giorgia Meloni's right-wing 
party is now ruling at national, regional and municipal levels, 
and the coalition supporting it has immediately targeted the so-
called non-traditional families. Families that a substantial part of 
our country would pretend to disregard, and whose rights they 
would like (not even too covertly) to deny. Suffice it to mention 
how they systematically prevent the registration of children 
born to same-parent couples, helped in this by a deficient 
legislative system further slowed down by delays of the entire 
parliamentary arc. Even more frightening, however, is the 
resurgence of the most boorish prejudices, which shamelessly 
begin to reveal themselves and demand new space in public 
discourse. Against this novel hatred, to counter the perennial 
hostility towards minorities, the only possibility for a film festival 
such as ours is to vigorously defend the value of artistic, 
speech, thought, or life complexity and plurality. It’s an uphill 
road that requires concentration, time and dedication, these 
days more than ever.

EDITORIALE 
/ EDITORIAL

Sembrano tornati i tempi antichi. Non si ricorda, in anni 
recenti, un attacco così violento nei confronti delle famiglie 
arcobaleno come quello sferrato dall’attuale governo del 
nostro paese, ed ecco che il monito di David Leavitt dello 
scorso anno torna a risuonare nelle nostre orecchie: basta 
un attimo e i diritti possono essere cancellati. Partiamo da 
qui per raccontare qual è il contesto nel quale la tredicesima 
edizione del Sicilia Queer si svolge e quale, dunque, il senso di 
continuare a lavorare su immaginari non omologati, sguardi non 
riconciliati, possibilità divergenti, futuri possibili. La destra del 
partito di Giorgia Meloni è oggi al governo nazionale, regionale 
e comunale, e la coalizione che lo sostiene ha immediatamente 
preso come bersaglio quelle che definiscono le famiglie “non 
tradizionali” – le famiglie cioè che una parte del paese vorrebbe 
far finta di non vedere o di cui vorrebbe (neanche troppo 
velatamente) cancellare ogni diritto, impedendo ad esempio le 
trascrizioni anagrafiche dei figli nati da coppie omogenitoriali, 
facilitata in questo dall’assenza di leggi su cui gravano 
responsabilità e ritardi dell’intero arco parlamentare. Ma ancor 
più spaventoso è il rigurgito dei pregiudizi più beceri, che senza 
pudore cominciano a palesarsi e chiedere nuovo spazio nel 
discorso pubblico. Contro questo nuovo odio, per contrastare la 
perenne ostilità nei confronti delle minoranze, l’unica possibilità 
di un festival di cinema come il nostro è quella di difendere con 
forza il valore della complessità e delle pluralità: artistiche, di 
parola, di pensiero, di modi di essere. Di questi tempi, una strada 
tutta in salita e che richiede concentrazione, tempo e dedizione. 



12

Per costruire con le energie di cui disponiamo questo spazio 
di esercizio critico abbiamo cominciato quest’anno da 
lontano, e nel segno di un’ampia collaborazione. Da Milano 
a Palermo, passando per Vienna e Roma, per portare la 
regista austriaca Ruth Beckermann e il suo cinema tra le 
aule universitarie, il Centro Sperimentale di Cinematografia 
siciliano e il Cinema De Seta; tra Parigi, Ginevra e Buenos 
Aires, con il progetto di far sbarcare in Sicilia l’universo 
della regista argentina Laura Citarella, per conoscere e 
approfondire l’esperienza entusiasmante di un cinema libero 
come quello che caratterizza le opere del Pampero Cine; e 
ancora nel percorso di anteprime verso il festival, guardando 
al cinema italiano più anomalo, marginale e forse per questo 
più interessante. È il nostro modo di vedere le cose, la nostra 
strategia: creare relazioni, guardarci in giro, traghettare saperi 
tra generazioni diverse e favorire incontri inattesi. Provare 
a portare un po’ di Palermo nel mondo e un po’ di mondo 
a Palermo. Promuovere la curiosità contro il pregiudizio, 
sfidando convenzioni, cliché, aspettative.
Per caso o per scelta deliberata, sono molte le donne che 
insieme a Beckermann e Citarella attraverseranno questa 
edizione del festival: dalle studiose americane Susan 
Stryker e B. Ruby Rich alle quattro ospiti della nostra 
giuria internazionale, dalle curatrici della rinnovata sezione 
Eterotopie alle selezionatrici del nostro festival, dalle studiose 
che abbiamo incontrato e ci hanno coinvolto in questi anni alle 
artiste in mostra alla Haus der Kunst dei Cantieri Culturali alla 
Zisa, dalla regista Habiba Djahnine con il suo atelier Cinéma 
et Mémoire alla presenza straordinaria di Andréa Ferréol 
per l’omaggio che le Retrovie italiane rendono a Marco 
Ferreri nel cinquantesimo anniversario dell’uscita di uno dei 
capolavori della storia del cinema, l’ancora oggi controverso 
La grande abbuffata. E se Beatrice Gibson e Nuova Orfeo ci 
accompagneranno nel cinema di una regista come Barbara 
Hammer (con la quale a lungo in passato siamo stati in 
contatto, e che ci rammarichiamo di non essere riusciti a 
portare a Palermo), insieme a Vincent Dieutre e Arnold 
Pasquier non dimenticheremo un regista come Paul Vecchiali, 
scomparso all’inizio di quest’anno, la cui presenza in giuria nel 
2013 ha impresso una svolta al nostro festival.
Con spirito di riconoscenza nei confronti di queste ed 
altre persone giunge a compimento quest’anno anche un 
contributo che può essere considerato più canonicamente 
di studio, che abbiamo pensato in occasione del nostro 
decimo anniversario e che finalmente prende forma nel libro 
Atlante del Cinema Queer Contemporaneo. Europa 2000-
2020. Lo pubblichiamo in edizione bilingue italiano-inglese 

This year we’ve been working hard to make the best use of our 
energies and build a stimulating place of critical exercise. We 
began from afar, and under the sign of extensive collaboration 
from Milan to Palermo, passing through Vienna and Rome, 
to bring Austrian director Ruth Beckermann and her cinema 
to university classrooms, the Sicilian Centro Sperimentale 
di Cinematografia and the Cinema De Seta. Then, between 
Paris, Geneva and Buenos Aires, we carried out our project of 
bringing the universe of Argentine director Laura Citarella to 
Sicily, to get to know and deepen the exciting experience of a 
free cinema such as the one that characterizes the works of El 
Pampero Cine. And last but not least, during the several pre-
festival previews, we winked at a more atypical, marginal and 
perhaps for this reason more interesting Italian cinema. This is 
how we see things, our strategy: creating relationships, looking 
around, moving knowledge between different generations and 
fostering unexpected encounters. Trying to bring a fragment of 
Palermo to the world and a fragment of the world to Palermo. 
Promoting curiosity against prejudice, challenging conventions, 
clichés, expectations.
Be it coincidence or intentional, in addition to Beckermann and 
Citarella, several women will cross this edition of our festival: 
from the American scholars Susan Stryker and B. Ruby Rich 
to the four guests of our international jury and to our curators 
(particularly of the revamped Eterotopie section); from the 
scholars we have met and engaged with over the years to the 
women artists on display at the Haus der Kunst of the Cantieri 
Culturali alla Zisa; from filmmaker Habiba Djahnine with her 
atelier Cinéma et Mémoire to the extraordinary presence of 
Andréa Ferréol for the tribute that our section Retrovie italiane 
will pay to Marco Ferreri on the 50th anniversary of the release 
of one of the masterpieces in the history of cinema, the still 
controversial The Grand Bouffe. If Beatrice Gibson and Nuova 
Orfeo won’t mind dwelling together with us through the cinema 
of Barbara Hammer (a filmmaker we have been in contact with 
for a long time in the past, but whom – regretfully – we have 
never managed to have in Palermo), along with Vincent Dieutre 
and Arnold Pasquier we will not forget a director like Paul 
Vecchiali, recently passed away, whose presence on the jury in 
2013 marked a turning point for our festival.
In a spirit of gratitude for these and other people, this year 
comes to fruition what can be considered scholarly from a 
more canonical point of view. Conceived on the occasion of 
our 10th anniversary, the Italian-English bilingual edition of 
the volume Atlas of Contemporary Queer Cinema. Europe 
2000-2020 finally takes shape. We have the honor of seeing 
its debut with the participation of B. Ruby Rich, who is one 
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(e avremo l’onore di tenerlo a battesimo con B. Ruby Rich, 
che ne è tra le ispiratrici e che in questo catalogo ci regala 
due contributi inediti in italiano) con l’auspicio che il Sicilia 
Queer possa dare un apporto non soltanto a partire dalla 
sua programmazione, ma anche facendosi promotore di 
una raccolta di saggi teorici che dialoga direttamente con il 
panorama degli studi sul cinema contemporaneo.
Lo spazio offerto alle diverse discipline artistiche presenti 
in questa edizione – dalla danza alla musica alle arti visive, 
con la mostra documentale sull’opera di Pepe Espaliú – è 
l’esito ancora una volta dell’incontro e della collaborazione 
con istituzioni, realtà associative, gruppi formali e informali di 
persone che vedono nel festival un luogo di sperimentazione 
e valorizzazione delle proposte più innovative e articolate. 
Così lo vediamo anche noi, nella consapevolezza che da 
soli non si va da nessuna parte. E con questo stesso spirito 
abbiamo costruito la nostra Carte postale à Serge Daney 
e invitato Mark Rappaport (che è anche l’autore del nostro 
trailer), Matthias Brunner, Roman Hüben e i curatori della 
straordinaria retrospettiva dedicata a Douglas Sirk allo 
scorso festival di Locarno, Roberto Turigliatto e Bernard 
Eisenschitz: per rendere omaggio al loro lavoro, che in molti 
modi e forme si è intrecciato al nostro, e per condividere 
una passione sfrenata che ci ha portato a tradurre, scrivere, 
organizzare proiezioni in collaborazione con la Cineteca 
Nazionale e provare a rimettere in circolo questa grande 
passione condivisa nei confronti del cinema di Douglas Sirk, 
che speriamo di contagiare ancora a molti altri. 
Perché in fondo, con Sirk, non possiamo non dirci 
fassbinderiani fino all’osso, convinti come siamo che davvero i 
film liberino la testa. 

of its inspirers and who contributed also to our catalogue 
with two unpublished pieces in Italian. We truly hope that 
Sicilia Queer can make a contribution not only with its 
programming but also by being the promoter of a collection of 
theoretical essays that dialogues directly with the panorama 
of contemporary film studies.
The space offered to the various artistic disciplines of this 
edition – from dance to music to the visual arts, with the 
documentary exhibition on the work of Pepe Espaliú – is 
once again the outcome of the encounter and collaboration 
with institutions, associations, formal and informal groups of 
people who see the festival as a place for experimenting and 
enhancing the most innovative and articulated proposals. This 
is how we see it too, aware that alone you go nowhere. With 
that same feeling, we imagined our Carte postale à Serge 
Daney and invited Mark Rappaport (who is also the author of 
our trailer), Matthias Brunner, Roman Hüben and the curators 
of the extraordinary retrospective dedicated to Douglas Sirk at 
the last Locarno film festival, Roberto Turigliatto and Bernard 
Eisenschitz: to pay tribute to their work, which in many ways 
and forms is intertwined with ours, and to share an unbridled 
passion that has led us to translate, write, and organize 
screenings in collaboration with the Cineteca Nazionale and 
try to put forth this great shared passion for Douglas Sirk's 
cinema, which we hope to spread among many others.
Because after all, with Sirk, we cannot fail to call ourselves 
Fassbinderians to the bone, convinced as we are that films 
really can make your mind free.
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Tra le figure nobiliari più umanamente rimarchevoli che la 
città di Palermo abbia mai avuto lungo i suoi viali, occorre 
annoverare il conte Elio Cappello, magari, possibilmente, 
ricordandone la grazia, e così accostandolo al duca Fulco di 
Verdura, autore di Estati felici, forse il più evidente racconto 
della belle époque cittadina; come quest’ultimo, anche Elio 
omosessuale platealmente dichiarato. 
Il conte Cappello, insieme alla sua pubblica leggenda, ha 
infatti rappresentato e accompagnato l’evidenza di una 
gioiosa dimensione spettacolare omosessuale in città per 
decenni, creando in questo modo l’epopea letteraria di 
se stesso – sorta di …Le avventure del conte Cappello — 
ovunque narrata, talvolta da certuni con scherno meschino. 
Il conte ha infatti rappresentato in modo assoluto il proprio 
blasone di libera creatura a spasso, lui e la sua andatura, i 
suoi passi, il suo incedere, quasi a sovrastare la banalità dei 
passanti che lo osservavano dall’altro marciapiede, al punto 
che perfino i nostri genitori, gli stessi che già da decenni 
prima di noi assistevano alla sua esistenza, facevano fatica 
con esattezza a indicare quando nel Teatro del Sole di 
Palermo, al centro di quel proscenio pubblico, Elio sarebbe 
per la prima volta apparso; presumibilmente dai primi anni 
Sessanta. 
Sempre e soltanto lui, il conte Cappello, come ulteriore 
naturale prosecuzione de L’uomo in frack di Modugno, un 
brano, peraltro, ispirato ad altro inenarrabile dandy cittadino, il 
principe Raimondo Lanza di Trabia. 

Among the most humanly remarkable aristocratic figures 
promenading on Palermo’s boulevards, we should 
undoubtedly include Count Elio Cappello. We may want to 
do so remembering his grace and putting him next to Duke 
Fulco di Verdura, the author of Estati felici, arguably the most 
vivid account of Palermo’s belle époque. Like Fulco, Count 
Cappello was openly, theatrically homosexual.
Together with his public personal legend, for decades Count 
Cappello locally represented an ostensibly spectacular and 
joyous dimension of homosexuality, and, in so doing, he 
fashioned his own literary epic — The Adventures of Count 
Cappello or something of this kind. Many would tell about it, 
some petty-mindedly.
Count Cappello, decidedly and emblematically, was a free 
strolling being, whose gait, pace, and stride almost towered 
above the triviality of those looking down at him from across 
the street. So that even our parents, who had been witnesses 
of his existence decades before us, could not precisely locate 
his first appearance on the Teatro del Sole [Sun Theatre], an 
intersection that serves as Palermo’s public stage. Possibly, it 
was in the early ’60s.
The one and only Count Cappello was a natural heir to that 
Uomo in frack sung by Domenico Modugno, a character, 
in fact, inspired to the life of another ineffable local dandy, 
Prince Raimondo Lanza di Trabia.
When Count Cappello was strolling down the road, the 
impeccable elegance of his attire would precede him. He 

IN MEMORIA DEL CONTE  
/ IN MEMORY OF COUNT  
ELIO CAPPELLO
Fulvio Abbate 
traduzione inglese / English translation Francesco Caruso
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Il conte Cappello si faceva sempre precedere nel passo 
dalla scia della sua eleganza, delle sue toilette, così lungo i 
marciapiedi di via Libertà, di via Ruggero Settimo, i capelli 
chiari, lisci, lunghi, la sciarpa bianca, il cappotto doppiopetto 
blu, bavero alzato, un fascio di ellepì sotto braccio, come una 
feluca d’ambasciatore, come segno della sua incarnazione nel 
presente mondano della musica o forse di un presente gioioso 
di feste tra Villa Boscogrande all’acme del fulgore o chissà 
quali indirizzi segreti, il volto di Elvis a coprire gli altri dischi. 
Elio Cappello, come un eroe martire, Cristo sulla pista 
della vita per un valzer, ha rappresentato altresì la cartina al 
tornasole, il banco di prova e insieme la sconfitta dell’ottusa 
omofobia plebea e piccoloborghese endemica cittadina, la 
stessa che si fondava su un risaputo pronunciamento simile 
a un atto di fede della virilità maschile: «Lo sticchio è bello, e 
cornuto chi ne parla male!».
Tra le plateali leggende che lo riguardavano, oggetto di battute 
rilanciate tra ragazzi nei crocicchi d’ora di ricreazione, se non 
dai goliardi nel giorno della Festa della Matricola, con i dignitari 
dell’Ordine dello Speron di Ferro in processione a piazza 
Politeama preceduti dal Gran Maestro Ninni VII a benedire il 
mondo, forse la più rimarchevole, proprio perché di leggenda 
senza vero possibile riscontro si tratti, lo descrive insultato e 
spinto per terra a mo’ di sfida da uno stronzo sconosciuto, e 
allora il conte, guardandolo negli occhi, togliendosi la polvere 
di dosso, con noncuranza altera, così risponde: «Non ti prendo 
a pugni perché non sono un uomo, e non ti graffio perché non 
sono una donna!». Altri raccontano ancora che sovente Elio 
rivolgendosi alle persone sedute ai tavolini esterni di un allora 
celebre bar di via Libertà così chiedesse: «Datemi mille lire a 
testa che mi vado a perdere a Roma!». 
Vera o bugiarda che sia, questa sua storia innalza, semmai 
ce ne fosse bisogno, l’immensità struggente e inerme di Elio 
Cappello e l’abisso dell’altrui miseria interiore. 
L’ultimo nostro incontro con lui è dei primi anni Ottanta: in 
via Mazzini, epicentro dei vernissage d’arte e insieme della 
prostituzione cittadina addossata, insieme a via Gaetano 
Daita, alla città residenziale; si avvicina, ci parla a voce bassa, 
quasi intimidito per l’imminente richiesta, racconta di traversie 
materiali, difficoltà economiche, malanni fisici che ne hanno 
intaccato la bellezza originaria, portandolo fino al policlinico, 
solleva la maglia scura e, affinché non se ne mettano in 
dubbio sincerità e onore, mostra un cerotto a coprire una 
cicatrice, dice di essere stato operato, forse allo stomaco, 
racconta ancora di lavorare, anzi, di “dare una mano”, come 
inserviente, cioè “sciacquino”, presso una prostituta che 
riceve lì accanto, indica la persiana esatta, un istante dopo, 

would appear along the sidewalks of Via Libertà and Via 
Ruggero Settimo, with his long straight fair hair, white scarf, 
raised collar navy blue double-breasted blazer, a bundle of LP 
records under the arm held like a bicorne ambassador’s hat, 
with Elvis’ face concealing the other records. This was a sign of 
his incarnation in the present time of music or, rather, a gift from 
some effervescent parties at Villa Boscogrande in its heyday or 
at God knows what secret address.
Elio Cappello, hero and martyr, a Christ dancing the waltz of 
life, also represented the litmus test, the touchstone, and, at 
the same time, the debacle of the bovine, endemic homophobia 
of the lower classes as well as the petite-bourgeoisie, a social 
class resting on a famous pronouncement, an act of faith in 
virility: «Pussy is divine! It is a cuckold who speaks ill of it!».
Many blatant stories were told about him. He was often the 
object of derogatory jests by the boys playing at crossroads 
at playtime, or by the goliards on Freshmen Day, when the 
dignitaries of the Order of the Iron Spur, headed by the Great 
Master Ninni VII blessing the audience, paraded in Piazza 
Politeama. In the most remarkable of such stories — most 
remarkable because impossible to confirm — a stranger, an 
asshole indeed, insults and, defiantly, pushes Count Cappello 
to the ground. Elio, looking at him in the eyes and dusting 
himself off, with haughty carelessness utters: «I shall not punch 
you in the face because I’m not a man, and I shall not scratch 
you because I’m not a woman!». Others also tell that Elio would 
often turn to the people sitting at the tables outside a once-
famous café in Via Libertà asking: «Each of you! Give me mille 
lire, I wanna lose myself in Rome!».
Whether true or false, this episode amplifies Elio Cappello’s 
moving and harmless greatness as well as the abysmal inner 
misery of some.
We last met in the early ’80s, in Via Mazzini. Together with 
Via Gaetano Daita, this street is the heart of the city’s art 
scene and the prostitution district, a few steps away from the 
residential area. Cappello came close to us and speaking in a 
low voice, almost embarrassed by his imminent plea, told us 
of the material misfortunes, economic difficulties, and physical 
ailments that have spoiled his pristine beauty, eventually 
leading him to hospitalization. To dispel any doubt about his 
sincerity and honorability, he raised his dark sweater revealing 
a patch covering a scar. He told that he had surgery (the 
stomach, perhaps?) and was still working, “lending a hand”, as 
a manservant, “a scullery boy” for a female prostitute receiving 
clients in the neighborhood — he pointed at the exact door. 
Seconds later, lowering his eyelids, he added: «In fact, there’s 
nothing wrong with it, all work is legitimate, isn’t it?». 



17

abbassando le palpebre, aggiunge: «D’altronde, non c’è nulla 
di male, tutti i lavori sono puliti, o mi sbaglio?». 
Poi scompare da ogni sguardo, restando tuttavia seduto 
in modo principesco in fondo all’ideale bar del Viale della 
memoria, senza infatti mai davvero andarsene… Molti di quelli 
che, come me, ne hanno ricordo esatto, nel frattempo se ne 
sono andati, peccato quindi non poter domandargli quando, 
con esattezza, sempre a loro parere e ricordo, il conte decise 
di debuttare come se stesso nelle strade del centro più 
elegante di Palermo, tra piazza Massimo e piazza Croci. 
Come Marinella di Fabrizio De André, adesso anche Elio 
vive su una stella, da lì ci saluta, in piedi, al collo la sciarpa 
bianca di sempre, il bavero alzato, gli ellepì nuovamente sotto 
braccio, e intanto si allontana di schiena e sorride, a se stesso 
e a noi, nel vento, invincibile; così Elio, figlio della più vera e 
struggente nobiltà mai apparsa in città, al mondo. 

Then he disappeared, although princely enthroned in the 
remote imaginary café on Memory Avenue, which, in fact, 
he never left… In the meantime, many of those who, like 
me, remember him vividly, have gone, and it is such a pity 
that we cannot ask them the exact moment when, in their 
opinion, Count Cappello debuted as himself in the streets on 
Palermo’s most elegant quarter, between Piazza Massimo and 
Piazza Croci.
Like Fabrizio De André’s Marinella, Elio now lives on a star, 
from where he greets us, standing, around his neck the ever-
present white scarf, his collar raised, his LP records again 
under his arm, moving away with his back turned, smiling to 
himself and to us, in the wind, invincible. So was Elio, the son 
of the most genuine and moving nobility ever appeared in the 
city, in the world. 



GIURIA INTERNAZIONALE 
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Dottoranda e docente (Université Paris 8), critica 
cinematografica (Cahiers du cinéma) e programmer 
(Doc&Doc, CLaP – Latin American Film Festival of Paris), 
è cresciuta a Saint-Denis. Si è specializzata in studi 
cinematografici (Ciné-Sup, Université Paris 8, Ens Ulm, 
Universidad San Martín in Argentina) e in antropologia 
(Ehess). La sua ricerca si concentra principalmente sui 
processi di creazione dei film, sulle location e sulle sale 
cinematografiche dell’Argentina e del Brasile, dove ha 
trascorso diversi periodi di studio negli ultimi anni. Dal 2018 
co-organizza con Ignacio Albornoz Fariña, Leslie Cassagne, 
Célia Jésupret e Baptiste Mongis il seminario Penser la 
création contemporaine dans le Cône Sud, il cui obiettivo 
è dialogare con gli artisti sudamericani contemporanei, 
concentrandosi sul loro processo creativo. A questo progetto 
hanno già partecipato, tra gli altri, i registi Mariano Llinás, 
Marco Dutra e Caetano Gottardo. È stata anche assistente 
al montaggio per diversi film indipendenti [Trois contes de 
Borges (2014) di Maxime Martinot, Edgar Morin, chronique 
d’un regard (2014) di Céline Gailleurd e Olivier Bohler]. Ha 
partecipato alla giuria di diversi festival, tra cui il Bafici nel 
2022 e la Mostra de Cinema de Tiradentes nel 2019.

CLAIRE ALLOUCHE

She is a doctoral student and teacher (University of Paris 8), 
film critic (Cahiers du cinéma) and programmer (Doc&Doc, 
CLaP – Latin American Film Festival of Paris), she grew up in 
Saint-Denis. She trained in film studies (Ciné-Sup, Université 
Paris 8, Ens Ulm, Universidad San Martín in Argentina) and 
in anthropology (Ehess). Her research focuses mainly on 
the processes of film creation, the locations of films, and 
the cinemas of Argentina and Brazil, where she has spent 
several periods in recent years. Since 2018 she co-organizes 
with Ignacio Albornoz Fariña, Leslie Cassagne, Célia 
Jésupret and Baptiste Mongis the seminar Penser la création 
contemporaine dans le Cône Sud, whose aim is to dialogue 
with contemporary South American artists by focusing on their 
creative process. The filmmakers Mariano Llinás, Marco Dutra 
and Caetano Gottardo, among others, have already taken 
part in this project. She has also been an assistant editor for 
several independent films [Trois contes de Borges (2014) by 
Maxime Martinot, Edgar Morin, chronique d’un regard (2014) 
by Céline Gailleurd and Olivier Bohler]. She has participated 
in the jury of several festivals, including Bafici in 2022 and the 
Mostra de Cinema de Tiradentes in 2019.
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Sceneggiatrice, regista e produttrice, vive ad Atene. Ha 
conseguito una laurea in Cinema (London College of Printing) 
e ha lavorato come programmer per l’Athens International 
Film Festival (2000-2004) e il Thessaloniki International Film 
Festival (2005-2008). Nel 2007 ha iniziato a lavorare come 
produttrice per la Haos Film. Ha collaborato con la regista 
Athina Rachel Tsangari in diversi progetti. Attenberg, il suo 
primo lavoro da produttrice, è stato presentato in anteprima 
nel concorso principale del festival di Venezia. Nel 2012 ha 
prodotto The Capsule di Tsangari. La loro ultima produzione, 
Chevalier, ha vinto il premio come miglior film al Bfi London 
Film Festival. Ha collaborato con numerosi registi e artisti. 
Ha coprodotto Alps di Yorgos Lanthimos, presentato in 
anteprima a Venezia nel 2011, e ha prodotto Digger (Georgis 
Grigorakis) che ha aperto la Berlinale 2020. Nel 2021 ha 
fondato la società di produzione Merricat che ha sostenuto 
la realizzazione del suo cortometraggio Amygdala, vincitore 
del Sicilia Queer filmfest nel 2022. Ha da poco completato 
il suo secondo cortometraggio 7HZ e ne sta sviluppando 
un terzo, Starflyer. Attualmente sta scrivendo il suo primo 
lungometraggio con la regista Alexandra Matheou.

She is a film writer and director, producer, based in Athens. 
She holds a BA in Film and Video (London College of Printing) 
and worked as a film programmer for the Athens International 
Film Festival (2000-2004), and the Thessaloniki International 
Film Festival (2005-2008). In 2007, she started working as 
a producer at Haos Film. She has collaborated with director 
Athina Rachel Tsangari on several projects. Attenberg, her first 
producer credit, premiered in main competition at the Venice 
Film Festival. In 2012, she produced Tsangari’s The Capsule. 
Their latest feature production, Chevalier won Best Film at the 
Bfi London Film Festival. She has collaborated with a number 
of directors and artists. She co-produced Yorgos Lanthimos’ 
Alps, which premiered in main competition at the 2011 Venice 
Film Festival, as well as produced Digger (Georgis Grigorakis) 
which opened at Berlinale 2020. In 2021 she founded her own 
production company Merricat. Its credits include her first foray 
into writing and directing with the short film Amygdala which 
won the Queer Short competition at the Sicilia Queer filmfest 
in 2022. She just finished her second short film 7HZ and is in 
development of Starflyer. She is also currently co-writing her 
first feature film with fellow director Alexandra Matheou.

MARIA HATZAKOU 
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Inizia la sua formazione presso la Scuola di recitazione del 
Teatro Biondo Stabile di Palermo alla fine degli anni Novanta, 
studia poi danza e arti marziali e segue i passi di maestri come 
Claudio Collovà, Danio Manfredini, Malou Airaudo, Iwana 
Masaki, Carlotta Ikeda, Krystian Lupa. Lavora nella danza 
con Alessandra Luberti in Angelo per Cristiano, dall’opera 
fotografica di Francesca Woodman. È interprete negli 
spettacoli di Claudio Collovà (La famiglia, K L’agrimensore, 
The Waste Land). Ha lavorato con Franco Scaldati in Santa 
e Rosalia e in Occhi (Bucarest, Teatro Bulandra); con Emma 
Dante in m’Palermu e Tour Carmen Consoli. Dal 2006 
collabora come interprete con Giuseppe Massa in Rintra 
‘u Cuori, Nudo Ultras, Chi ha paura delle badanti, Sabella, 
Richard III. Lavora nella produzione internazionale di Womb-
Tomb e Hard to be Pinocchio, con la regia di Simone Mannino. 
Ancora per il teatro, nel 2023, lavora con Rosario Palazzolo 
in Se son fiori moriranno. Dal 2012 fa parte del Collettivo 
Progetto Antigone. Cura inoltre la regia di Insonnia 6 a. m. 
girl, monologo di cui è anche interprete. Lavora al cinema 
con Emma Dante in Le sorelle Macaluso (Globo d’Oro come 
miglior attrice) e Misericordia, con Raúl Ruiz in L’estate breve, 
e nei film Una femmina di Francesco Costabile, Spaccaossa 
di Vincenzo Pirrotta e Stranizza d’amuri di Giuseppe Fiorello.

SIMONA MALATO

She began her training at the Acting School of the Teatro 
Biondo Stabile in Palermo in the AY 1997/98. She then 
studied acting, dance and martial arts and followed the 
steps of masters such as Claudio Collovà, Danio Manfredini, 
Malou Airaudo, Iwana Masaki, Carlotta Ikeda, Krystian Lupa. 
She works in dance with Alessandra Luberti in Angelo per 
Cristiano, from the photographic work of Francesca Woodman. 
She is a performer in Claudio Collovà’s shows (La famiglia, 
K L’agrimensore, The Waste Land). She worked with Franco 
Scaldati in Santa e Rosalia and in Occhi (Bucharest, Bulandra 
Theater); with Emma Dante in m’Palermu and Tour Carmen 
Consoli. Since 2006 she has collaborated as a performer 
with Giuseppe Massa in Rintra ’u Cuori, Nudo Ultras, Chi 
ha paura delle badanti, Sabella, Richard III. She took part in 
the international production of Womb-Tomb and Hard to be 
Pinocchio, directed by Simone Mannino. In 2023 she works 
with Rosario Palazzolo in Se son fiori moriranno. Since 2012 
she has been a member of the Collettivo Progetto Antigone. 
She also directed Insonnia 6 a. m. girl, a monologue in which 
she is also the performer and for which she also won best 
play and best actress. She starred in Emma Dante’s Le sorelle 
Macaluso (Globo d’Oro for best actress) and Misericordia, in 
Raúl Ruiz’s L'estate breve, as well as in the films Una femmina 
directed by Francesco Costabile, Spaccaossa by Vincenzo 
Pirrotta and Fireworks by Giuseppe Fiorello.
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Cantautrice austriaca, ha debuttato con il moniker Soap & 
Skin nel 2009. Nata il 5 aprile 1990 a Gnas, in Austria, ha 
iniziato a scrivere ed eseguire musica al pianoforte fin da 
adolescente, per poi proseguire gli studi all’Accademia di 
Belle Arti di Vienna. Nel 2008 pubblica il suo primo disco, 
Soap & Skin, un EP di quattro tracce. L’anno successivo, a soli 
diciotto anni, esce il suo album di debutto, l’acclamato dalla 
critica Lovetune for Vacuum, per l’etichetta Pias Recordings. 
Nel 2010 si aggiudica l’European Breaker Borders Award 
per il successo internazionale. Nel 2012 ha pubblicato il suo 
secondo album, Narrow. Nello stesso anno ha debuttato 
come attrice in Stilleben di Sebastian Meise. Nel 2016 è 
la protagonista di Die Geträumten di Ruth Beckermann. 
Nel 2017 ha composto la colonna sonora di Sicilian Ghost 
Story di Fabio Grassadonia e Antonio Piazza. Nel 2018 ha 
pubblicato il suo terzo album From Gas to Solid/You Are My 
Friend e ha co-diretto con Ioan Gavriel il videoclip del suo 
singolo Italy & (This is) Water.

She is an Austrian alternative singer-songwriter and she made 
her critically acclaimed album debut as Soap & Skin in 2009. 
Born on April 5, 1990, in Gnas, Austria, she began writing and 
performing music on piano as a teenager and ultimately went 
on to study at the Academy of Fine Arts in Vienna. She made 
her commercial recording debut as Soap & Skin in 2008 with 
an eponymous four-track EP. The following year, at age 18, she 
released her debut album, Lovetune for Vacuum, on the Pias 
Recordings label. 2010 saw her win the European Breaker 
Borders Award for international success. In 2012 she released 
her second album, Narrow. In the same year she made her 
debut as an actress in Sebastian Meise’s Still Life. In 2016 
she starred in Ruth Beckermann’s The Dreamed Ones. Nel 
2017 she has composed the soundtrack for Sicilian Ghost 
Story by Fabio Grassadonia and Antonio Piazza. In 2018 
she released her third album From Gas to Solid/You Are My 
Friend and she co-directed with Ioan Gavriel the videoclip for 
her single Italy & (This is) Water.

ANJA PLASCHG
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È responsabile della sezione Panorama della Berlinale 
da giugno del 2019. Nato a Linz nel 1977, ha studiato 
teatro, cinema e media all’Università di Vienna e alla Freie 
Universität di Berlino. Durante questo periodo ha anche 
lavorato a produzioni cinematografiche presso lo Studio 
Babelsberg. Dal 2005 vive e lavora a Berlino. Dopo uno stage 
in occasione del Teddy Award 2005, il premio dedicato al 
cinema queer della Berlinale, nel 2006 è diventato assistente 
dell’allora direttore di Panorama Wieland Speck. In seguito ha 
assunto altri ruoli nella sezione, tra cui quelli di responsabile 
dell’ufficio, coordinatore del programma, coordinatore 
della sezione Teddy Award e consulente di programma 
per Wieland Speck. Da luglio 2017 a maggio 2019 è stato 
curatore di Panorama e responsabile del programma. È altresì 
responsabile della sezione Teddy Award. Oltre al suo lavoro 
per la sezione Panorama, ha partecipato a numerosi altri 
festival in qualità di curatore e di giurato. Dal 2011 al 2017 
è stato co-direttore dello Xposed International Queer Film 
Festival di Berlino e dal 2022 fa parte della giuria della Vienna 
Film Commission ed è anche docente a contratto presso 
l’Università di Vienna.

MICHAEL STÜTZ 

He has been head of the Panorama section at the Berlinale 
since June 2019. He was born in Linz in 1977 and studied 
theatre, film and media at the University of Vienna and the 
Freie Universität Berlin. During this time, he also worked 
on film productions at Studio Babelsberg. He has lived 
and worked in Berlin since 2005. Following an internship 
at the 2005 Teddy Award, the Berlinale’s queer film prize, 
he became assistant to the then Panorama head Wieland 
Speck in 2006. He subsequently took on further roles in the 
section including office manager, programme coordinator, 
coordinator for the Teddy Award and programme advisor 
for Wieland Speck. From July 2017 to May 2019, he was 
Panorama curator and programme manager. He is also 
project leader for the Teddy Award. Alongside his work at 
Panorama, he has been involved in numerous other festivals 
as guest curator and jury member. From 2011 to 2017, he was 
co-director of the Xposed International Queer Film Festival 
in Berlin and since 2022 he is part of the jury of the Vienna 
Film Commission and also a Guest lecturer at the University 
of Vienna.
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Un tributo a Palermo, alla Sicilia e all’Italia, l’amore 
di un “non italiano” per una città, una regione, un 
festival e per un’intera nazione; un sentimento 
suscitato dall’incontro con l’arte cosmopolita per 
eccellenza: il cinema. Nel trailer che accompagna la 
tredicesima edizione del Sicilia Queer filmfest Mark 
Rappaport tesse un elogio del contatto epidermico 
di corpi e d’immagini che spaziano da Caravaggio 
al kitsch-déco di Ken Russell, da Courbet a 
Ejzenštejn, da Paul Cadmus a Schlesinger, fino 
a irriverenti e giocosi collage amatoriali trovati su 
internet o realizzati dal regista stesso. L’ennesima 
prova di un autore capace di unire aulico e 
prosaico: un’esplorazione tattile delle immagini 
della storia dell’arte e del cinema; la formazione 
di una galassia visiva che genera nuovi significati 
tramite accostamento; la nebulosa del desiderio 
omoerotico che rende possibile l’incontro tra Ercole 
e Massimo Girotti, Alan Bates e Alain Delon.

A tribute to Palermo, Sicily and Italy, the love of a 
“non-Italian” for a city, a region, a festival, and an 
entire nation; a feeling sparked by an encounter 
with the cosmopolitan art par excellence: cinema. 
In the trailer accompanying the 13th edition of 
Sicilia Queer filmfest, Mark Rappaport weaves 
a eulogy of the epidermal contact of bodies and 
images ranging from Caravaggio to Ken Russell’s 
kitsch-déco, from Courbet to Ejzenštejn, from Paul 
Cadmus to Schlesinger, up to irreverent and playful 
amateur collages found on the Internet or made by 
the director himself. Yet another proof of an auteur 
capable of combining the courtly and the prosaic: 
a tactile exploration of images from the history of 
art and cinema; the formation of a visual galaxy that 
generates new meanings through juxtaposition; the 
nebula of homoerotic desire that makes possible 
the encounter between Hercules and Massimo 
Girotti, Alan Bates and Alain Delon.

24.000 GATTI
Mark Rappaport / Francia 2023 / 3'

Mark Rappaport

Nato a New York nel 1942, è un regista e 
scrittore indipendente. Ha frequentato il 
Brooklyn College, dove si è laureato nel 
1964. Ha lavorato come montatore prima 
di dedicarsi al suo primo lungometraggio, il 
film sperimentale Casual Relations (1974). 
Negli anni Novanta ha iniziato a lavorare in 
maniera intensiva con il materiale d’archivio: 
Rock Hudson’s Home Movies (1992), 
Exterior Night (1993), From the Journals of 
Jean Seberg (1995) e The Silver Screen: 
Color Me Lavender (1997). Il suo interesse 
per il romanzo vittoriano, il melodramma e la 
storia dell’arte è ravvisabile in alcuni dei suoi 
cortometraggi, tra cui Becoming Anita Ekberg 
(2014), The Vanity Tables of Douglas Sirk 
(2014) e Debra Paget, For Example (2016), 
Sergei/Sir Gay (2016). Dal 2005 vive e lavora 
a Parigi. Molti dei suoi articoli sono stati 
pubblicati sulle riviste di cinema francesi Trafic 
e Cinéma. Ha inoltre pubblicato raccolte dei 
suoi saggi: Le spectateur qui en savait trop 
(2008), (F)au(x)tobiographies (2013), The 
Secret Life of Moving Shadows (2014). È 
stato il protagonista della sezione Presenze alla 
dodicesima edizione del Sicilia Queer filmfest.

Born in New York in 1942, he is an 
independent filmmaker and writer. He attended 
Brooklyn College and graduated in 1964. He 
worked as an editor before making his first 
feature, the experimental film Casual Relations 
(1974). Throughout the 90s he started working 
intensively with found footage: Rock Hudson's 
Home Movies (1992), Exterior Night (1993), 
From the Journals of Jean Seberg (1995) and 
The Silver Screen: Color Me Lavender (1997). 
His interest in the Victorian novel, melodrama 
and art history can be seen in some of his 
short films, including Becoming Anita Ekberg 
(2014), The Vanity Tables of Douglas Sirk 
(2014) and Debra Paget, For Example (2016), 
Sergei/Sir Gay (2016). Since 2005 he lives 
and works in Paris. Many of his articles have 
been published in the French film magazines 
Trafic and Cinéma. He has also published 
collections of his essays: Le spectateur qui 
en savait trop (2008), (F)au(x)tobiographies 
(2013), The Secret Life of Moving Shadows 
(2014). He was the protagonist of the Presenze 
section of the 12th Sicilia Queer filmfest. 
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Dopo il tragico suicidio di Maiy C. Hô, la regista 
documenta gli spazi liminali di Berlino, mentre le 
lettere di Maiy al fratellastro punteggiano il viaggio. 
Un’esplorazione toccante delle lotte affrontate dagli 
individui trans e delle intersezioni tra razza, genere 
e sessualità che contrassegnano le loro esperienze.
In Afterwards, Chongyan Liu compie un gesto 
di cinema post-mortem: gli spazi svuotati dalla 
presenza umana sono avvolti da un’aura spettrale, 
come se fossero visti dalla prospettiva della 
defunta, di cui ascoltiamo le lettere che raccontano 
il suo difficile percorso di vita. Allo stesso modo, 
Afterwards è un viaggio: spaziale, attraverso una 
Berlino decostruita; esistenziale, attraverso la sua 
narrazione; politico, in quanto tratta di una lotta 
individuale. La sua bellezza sobria e tagliente ci 
ricorda che il cinema non ha bisogno di molto per 
toccare l’essenziale.

After Maiy C.Hô’s tragic suicide, filmmaker 
documents the liminal spaces of Berlin, with letters 
from Maiy to her half-brother punctuating the 
journey. A poignant exploration of the struggles 
faced by trans individuals, and the intersections 
of race, gender, and sexuality that shape their 
experiences.
In Afterwards, Chongyan Liu delivers a gesture of 
post-mortem cinema: the spaces empty of human 
presence are enveloped in a ghostly aura, as if they 
were seen from the perspective of the deceased, 
whose letters we hear, recounting her difficult 
trajectory through life. Similarly, Afterwards is a 
journey: spatial, through a deconstructed Berlin; 
existential, through its narrative; political, as it is 
about an individual struggle. Its sober and sharp 
beauty reminds us that cinema does not need much 
to touch the essential.

AFTERWARDS 
Chongyan Liu 
Francia 2023 / 25' / v.o. sott. it. / anteprima assoluta

Chongyan Liu

È un’artista e regista originaria di Guizhou, 
Cina, che attualmente risiede a Lille, Francia. 
Ha conseguito una laurea presso l’Accademia 
Centrale di Belle Arti di Pechino nel 2017 e 
si è specializzata alle Beaux-Arts di Parigi nel 
2022. La sua produzione creativa abbraccia 
diversi media, tra cui il cinema documentario 
e di finzione, l’installazione video, la pittura e 
la scultura. Il suo lavoro è stato presentato in 
numerosi e prestigiosi festival cinematografici 
internazionali, come Idfa, Beijing International 
Short Film Festival, Seoul International Pride 
Film Festival e Video-ex. Esplora una serie 
di temi socio-politici, spesso attingendo alle 
sue esperienze personali e adottando una 
prospettiva attenta alle sottili sfumature che 
animano le relazioni interpersonali. Il suo 
approccio multidisciplinare al cinema cerca di 
ridefinire i confini all’interno del medium e di 
sfidare le nozioni preconcette della pratica.

She is an artist and filmmaker originally from 
Guizhou, China, who currently resides in Lille, 
France. She earned a Bachelor’s degree from 
the Central Academy of Fine Arts in Beijing in 
2017 and a Master’s degree from Beaux-Arts 
de Paris in 2022. Her creative output spans 
multiple mediums, including documentary and 
fiction filmmaking, video installation, painting, 
and sculpture. Her work has been showcased 
at numerous prestigious international film 
festivals, such as Idfa, Beijing International 
Short Film Festival, Seoul International Pride 
Film Festival, and Videoex. She explores 
a range of socio-political themes, often 
drawing from her personal experiences while 
adopting a compassionate perspective that 
recognizes the nuances of interpersonal 
relationships. Her multidisciplinary 
approach to filmmaking seeks to redefine 
boundaries within the medium and challenge 
preconceived notions of the practice.
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In una Puglia contemporanea dalle tinte pastello, 
Marcel legge il libro che racconta della sua stessa 
storia: À la recherche du temps perdu. Legge di 
giovani e misteriose ragazze nella primavera delle 
loro vite ma soprattutto di Albertine, tra tutte la 
più misteriosa e inafferrabile, simbolo stesso di 
quel desiderio e di quell’amore che è tale proprio 
perché inarrivabile. Ma dietro al personaggio 
ossessivamente nominato da Proust, ormai è quasi 
certo che si celi Alfred Agostinelli, l’autista italiano 
di cui l’autore fu a lungo innamorato. 
Ha inizio così un gioco di rimandi in cui reale e 
immaginario, maschile e femminile si confondono, 
in cui i linguaggi (letterario e cinematografico) 
s’intersecano e quella che potrebbe apparire come 
una semplice storia d’amore estiva prende nuove, 
inaspettate forme, grazie alla trasformativa potenza 
queer della grande letteratura. 

In a pastel-shade contemporary Apulia, Marcel 
reads the book that tells his own story: À la 
recherche du temps perdu. He reads about young 
and mysterious girls but especially about Albertine, 
the most mysterious and elusive, the very symbol of 
desire and love, that is such precisely because of its 
elusiveness. But the one who is hiding behind the 
character obsessively named by Proust is by now 
almost certain that it is Alfred Agostinelli, the Italian 
chauffeur with whom the author was long in love. 
Thus begins a game of cross-references in which 
real and imaginary, masculine and feminine mingle, 
in which languages (literary and cinematic) 
intersect and what might appear to be a simple 
summer love story, thanks to the transformative 
queer power of great literature, takes on new, 
unexpected forms.

ALBERTINE, WHERE ARE YOU?
Maria Guidone  
Italia 2022 / 20' / v.o. sott. it. 

Maria Guidone

Dopo un Dottorato in Filosofia, 
frequenta l’École Supérieure des Études 
Cinématographiques a Parigi, dove 
lavora come montatrice per Arte France 
e dove dirige i suoi primi cortometraggi. 
Tornata in Italia inizia la sua carriera come 
regista pubblicitaria, firmando importanti 
campagne sociali internazionali sui diritti 
delle donne, l’inclusione e la diversità. 
Parallelamente continua il suo percorso di 
studio e ricerca autoriale: i corti Swing e 
Tutta intorno a me sono stati selezionati e 
premiati in molti festival internazionali. 
Albertine Where Are You? è il suo ultimo 
corto, girato in pellicola 16 mm, che sta 
sviluppando come lungometraggio d’esordio 
e per il quale ha vinto il premio come 
migliore regista alla Settimana della Critica 
del Festival di Venezia nel 2022. Dal 2010 
è direttrice artistica della guidOne apulia 
Factory, laboratorio di artisti che lavorano 
sull’immaginario legato alla regione Puglia. 

After a PhD in Philosophy, she attended 
the École Supérieure des Études 
Cinématographiques in Paris, where she 
worked as an editor for Arte France and where 
she directed her first short films. Back in 
Italy, she began her career as an advertising 
director, signing important international social 
campaigns on women’s rights, inclusion and 
diversity. At the same time, she continues 
her path of study and authorial research: 
the shorts Swing and Tutta intorno a me 
have been selected and awarded in many 
international festivals. Albertine Where 
Are You? is her latest short, shot in 16 mm 
film, which she is developing as her debut 
feature film, and for which she was awarded 
as Best Director at the Venice International 
Film Critics’ Week in 2022. Since 2010 
he has been Artistic Director of guidOne 
apulia Factory, a group of artists working 
on imagery related to the Puglia region.
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In un hotel che rende omaggio a Elvis Presley, 
cinque donne si riuniscono per portare a termine 
una missione: rimuovere il cadavere di un uomo  
dal locale.
In questo giallo esuberante, dove l’omicidio di 
un uomo alimenta un’amicizia tra cinque donne, 
tutti i cliché del film poliziesco sono messi in 
crisi: nessun personaggio femminile è vittima, 
la polizia non ha alcun ruolo e gli uomini sono 
inutili. Emma Axelroud Bernard, che firma il suo 
primo film, dimostra grande inventiva nell’uso 
falsamente pastiche dei codici del fotoromanzo e 
del noir americano, e combina abilmente umorismo 
anticonformista e pamphlet femminista.

In a hotel that pays homage to Elvis Presley, five 
women come together to complete a mission: 
remove a dead man from the premises.
In this jubilant giallo, where the murder of a man 
federates a friendship between five women, all the 
clichés of the crime film are undermined: no female 
character is a victim, the police play no role and 
the men are useless. Emma Axelroud Bernard, who 
signs her first film, shows great inventiveness in her 
falsely pastiche use of the codes of the photo novel 
and the American film noir, and skillfully combines 
offbeat humor and feminist pamphlet.

COEURS BRISÉS HÔTEL 
Emma Axelroud Bernard 
Francia 2023 / 16' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Emma Axelroud Bernard

È una scrittrice, performer e regista teatrale 
francese nata nel 1990. Ha studiato 
teatro e gender studies a Parigi ed è 
entrata in contatto con il cinema grazie 
ai suoi amici artisti e attivisti. Pubblica 
poesie e narrativa sotto vari pseudonimi. 
Cœurs brisés hôtel è il suo primo film.

She is a French writer, performer and 
stage director born in 1990. She studied 
theater and gender studies in Paris and 
educated herself to cinema with her artist 
and activist friends. She publishes poetry 
and fiction under various pseudonymes. 
Cœurs brisés hôtel is her first film.



31

sc
re

e
n

p
la

y
H

ao
 Z

ho
u

ci
n

e
m

a
to

g
ra

p
h

y 
Yu

an
 Q

in

ca
st

 
Ya

sa
n 

Z
ha

ng
Li

u 
W

en
bo

p
ro

d
u

ce
r 

Ty
le

r H
ill

co
n

ta
ct

ha
oz

ho
us

tu
di

o 
@

gm
ai

l.c
om

Un uomo e una donna, marito e moglie, convivono 
ma come in due mondi separati, dentro giganteschi 
palazzoni grigi e piccoli appartamenti anonimi. 
Una voce dice loro cosa fare, come lavarsi, come 
comportarsi, costringendoli nello schema  
di una routine.
Come in un enigma irrisolvibile, uno sguardo tra 
la satira e il surreale sulle trappole del quotidiano 
e sull’alienazione che detta il nostro stile di vita. 
Raccontato con ambigua ironia e sotterranea 
inquietudine, Future Flowers è un’opera incentrata 
sugli imperativi economici e produttivi imposti nella 
quotidianità: sogni eterodiretti che dettano un’idea 
di felicità intrisa di dovere precostituito. I “fiori 
del futuro”, la nuova vita che potrebbe nascere, 
offriranno una reale possibilità di cambiamento?

A man and a woman, husband and wife, live 
together but as in two different worlds, inside giant 
grey skyscrapers and little anonymous flats. A voice 
tells them what to do, how to wash up, how to 
behave, forcing them into a routine scheme.
As in a unsolvable enigma, a sight between satire 
and surreal into the traps of everyday life and into 
the alienation that orders out lifestyle. 
Narrated with ambiguous irony and subterranean 
restlessness, Future Flowers is a work centered on 
the economic and productive imperatives imposed 
in everyday life: hetero-directed dreams that dictate 
an idea of happiness imbued with preconceived 
duty. Will the “flowers of the future,” the new life 
that might be born, offer a real chance for change?

FUTURE FLOWERS
Hao Zhou 
Cina 2022 / 10' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Han Zhou

Sceneggiatore, regista, attore e fotografo. I 
suoi film sono spesso incentrati su persone 
emarginate che resistono all’oppressione 
strutturale. Nel 2014 ha scritto, diretto 
e prodotto il suo primo film, The Night, 
incentrato sulle vite dei giovani lavoratori 
del sesso in Cina. Presentato a Berlino, 
il film ha vinto numerosi premi. Nel 2017 
ha co-prodotto un adattamento teatrale 
giapponese di The Night. È un ex-studente 
de La Résidence. Ha inoltre preso parte 
alla Berlinale Talents (2021), Talents Tokyo 
(2018), e Xining First Training Camp (2017). 
Ha lavorato allo sviluppo di film presso 
Coproduction Office (Parigi) e douban.
com (Pechino). Nel 2021 ha ricevuto una 
sovvenzione dall’organizzazione no-profit 
Art With Impact, per la quale ha diretto un 
cortometraggio sulla salute mentale degli 
immigrati in Iowa. Ha diversi lungometraggi in 
programma, a proposito di tematiche legate 
all’immigrazione. Il corto Frozen Out è stato 
selezionato in concorso nella sezione Queer 
Shorts del Sicilia Queer filmfest 2021.

Screenwriter, director, actor, and 
photographer. His films often center on 
marginalized people resisting structural 
oppression. In 2014 he wrote, directed and 
produced his first feature, The Night, about 
young, queer sex workers in China. After 
premiering at the Berlin International Film 
Festival, The Night won many prizes. In 2017 
he co-produced a Japanese stage adaptation 
of the film. He is an alumnus of La Résidence. 
He has further refined his filmmaking skill-set 
at Berlinale Talents (2021), Talents Tokyo 
(2018), and Xining First Training Camp 
(2017). He has worked in film development 
at Coproduction Office (Paris) and douban.
com (Beijing). In 2021 he was awarded a 
grant from the nonprofit Art With Impact, for 
which he directed a short film about immigrant 
mental health in Iowa. He has many feature 
project in schedule, concerning themes linked 
to immigration. The short movie Frozen Out 
was selected in competition in the section 
Queer Shorts of Sicilia Queer filmfest 2021.
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Nel 1940, Claude Cahun e Marcel Moore, due 
artiste lesbiche ed ebree, decidono di lasciare 
Parigi e trasferirsi sull’isola di Jersey per sfuggire 
alle persecuzioni naziste. Minacciate dallo sbarco 
delle truppe tedesche sull’isola, optano per la 
resistenza. Armate della loro telecamera 8 mm, 
danno vita a un esercito di “soldati senza nome” 
che fa andare nel panico la macchina nazista. 
Un film sull’amore, la passione per l’arte e 
la resistenza di due eroine che sfidano il 
totalitarismo a colpi di immaginazione; un’opera 
che asseconda l’estro dinamitardo delle sue 
protagoniste ricorrendo a registri narrativi e stilistici 
divergenti, accostando agli scricchiolii analogici di 
ascendenza surrealista delle forme di sovversione 
più “contemporanee”, muscolari e dal piglio punk, 
proprie del cinema di genere.

In 1940 Claude Cahun and Marcel Moore, two 
lesbian and Jewish artists, move from Paris to 
Jersey island to escape the Nazi persecution. 
Threatened by the arrival of German troops on the 
island too, resist. Armed with a 8mm camera, they 
create an army of “nameless soldiers” who panic 
the Nazi machine. 
A film about love, passion for art and the resistance 
of two heroines who challenge totalitarianism with 
the power of the imagination; a work that supports 
the radical flair of its protagonists by resorting 
to divergent narrative and stylistic registers, 
juxtaposing the analog creaks of surrealist 
ascendancy with more “contemporary”, muscular, 
punk-looking forms of subversion typical of genre 
cinema.

HÉROÏNES
Astré Desrives 
Francia 2022 / 28' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale 

Astré Desrives

È regista di film militanti, documentari e di 
finzione, e di video realizzati a partire da 
materiali d’archivio o dalle sue memorie. 
Amante del cinema di genere, ha co-diretto 
il cortometraggio La vedova nera, un giallo 
queer, ed è attualmente al lavoro per realizzare 
un cortometraggio di fantascienza. Héroïnes 
è il suo primo film non autoprodotto. 

He makes militant films, both fiction and 
documentary, and videos made from 
archival footage or his memories. A lover 
of genre cinema, he co-directed the short 
film La vedova nera, a queer giallo, and 
is currently developing a short sci-fi film. 
Héroïnes is his first non-self-produced film.
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La Serranía Baja de Cuenca (Spagna) è una 
terra dove si coltivano due specie di mandorle: 
le larguetas e le marconas. Quando l’artista va a 
scuotere i mandorli con la sua famiglia, Cienfuegos 
capisce “mariconas” (“frocio” in spagnolo) invece 
di “marconas”. Da questo spostamento, l’artista 
inizia a porsi domande sui confini di cui le persone 
queer fanno esperienza nelle aree rurali.
Un montaggio di video personali e archivi fotografici, 
Mar(i)cona offre una riflessione intima sul rapporto 
tra territorio e identità, ruralità e queerness, norma 
e dissidenza, tracciando uno spazio espressivo tra 
saggio audiovisivo e personal cinema che sfida le 
false evidenze sulla costruzione del sé, il rapporto 
con l’ambiente e la rappresentazione di un territorio 
troppo spesso ridotto a paesaggi pastorali o a un 
vuoto geografico.

The Serranía Baja de Cuenca (Spain) is a land 
where two species of almonds are grown: larguetas 
and marconas. When the artist went to shake 
the almond trees with his family, Cienfuegos 
understood “mariconas” (“faggot” in Spanish) 
instead of “marconas”. From this displacement, the 
artist starts arising questions about the boundaries 
queer people have in rural areas.
A montage of personal video and photo archives, 
Mar(i)cona delivers an intimate reflection on the 
relationship between territory and identity, rurality 
and queerness, norm and dissidence, mapping out 
a space of expression between audiovisual essay 
and personal cinema challenging the false evidence 
on the construction of the self, the relationship 
to the environment and the representation of a 
territory too often reduced to pastoral landscapes 
or to a geographical void.

MAR(I)CONA 
Cande Lázaro Cienfuegos 
Spagna 2021 / 13' / v.o. sott.it / anteprima nazionale

Cande Lázaro Cienfuegos

Nato nel 1997 a Badajoz, è un artista 
laureato in Comunicazione audiovisiva 
presso l’Università Carlos III di Madrid. 
Successivamente, ha conseguito il diploma 
in cinema documentario presso l’Istituto 
Cinematografico di Madrid. I suoi lavori sono 
stati presentati in festival come il Festival 
del Cinema Documentario di Alcances, il 
Festival del Cinema Indipendente L’Alternativa 
di Barcellona, il Festival Una Casa e il 
Festival BideOtik di Bilbao, oltre a proiezioni 
presso la Cineteca/Matadero e Filmin. Nel 
2021 ottiene la residenza artistica della 
Tabakalera Donostia con il suo progetto 
di documentario La pastora. Nel 2022 ha 
iniziato a collaborare con il Cabildo de Gran 
Canaria al progetto Mestura nel suo lavoro 
di revisione dell’archivio cinematografico 
canario e sta preparando la sua prima mostra 
“amatoriale” con la Sala della Cultura di 
Getxo; ha inoltre partecipato alla Residenza 
DiiiiP diretta dal regista Manuel Abramovich.

Born in 1997 in Badajoz, he is an artist 
graduated in Audiovisual Communication 
from the Carlos III University of Madrid. 
Subsequently, he completed the Documentary 
Film Diploma at the Madrid Film Institute. His 
pieces have appeared at festivals such as 
the Alcances Documentary Film Festival, the 
L’Alternativa Independent Cinema Festival 
in Barcelona,  the Una Casa Festival and 
the BideOtik Festival in Bilbao, along with 
screenings at Cineteca/Matadero and Filmin. 
In 2021 he obtained the artistic residence of 
Tabakalera Donostia with his documentary 
project La pastora. In 2022 he started working 
with the Cabildo de Gran Canaria on the 
Mestura project in his work reviewing the 
Canarian film archive and is preparing his first 
“amateur” exhibition with the Getxo Culture 
Hall; he also took part in the DiiiiP Residence 
directed by the filmmaker Manuel Abramovich. 
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La voce dell’attrice due volte premio Oscar Glenda 
Jackson ci accompagna in un’immersione nella 
scena lesbica londinese del 1966. Alla ricerca 
di un piccolo microcosmo in cui fuggire da una 
realtà che odorava (o forse odora) unicamente di 
discriminazione e morte.
Come dei palombari, in The Microcosm gli 
spettatori navigano fra immagini e volti che 
ricostruiscono l’atmosfera di sicurezza e vitalità 
del Gateways Club di Chelsea, a Londra negli 
anni Sessanta, quando l’omosessualità è ancora 
criminalizzata, sia che riguardi uomini sia che 
riguardi donne. La prosa poetica di Maureen Duffy, 
protagonista di quella realtà del passato, lascia 
intendere che forse quei problemi e quei paradossi 
non sono poi così lontani.

The voice of the two-times Oscar winner Glenda 
Jackson accompanies us in a submersion into 
the London lesbian scene in 1966. In search of 
a little microcosm in which one can hide from a 
reality that only smelled (or maybe still smells) of 
discrimination and death.
Like divers, in The Microcosm viewers swim around 
images and faces that build up the atmosphere of 
security and vitality of Chelsea’s Gateways Club, 
in London in the Sixties, when homosexuality was 
still criminalised, for men as well as for women. The 
poetic prose of Maureen Duffy, protagonist of that 
past reality, makes us understand that maybe those 
problems and those paradoxes are not so far yet.

THE MICROCOSM
Joe Ingham 
Regno Unito 2022 / 14' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Joe Ingham

Regista e produttore inglese, con una 
formazione da giornalista con Vice, Gay Times 
e Nme, ha partecipato alla realizzazione di 
serie e contenuti televisivi per Bbc, Channel 
4, Channel 5, Sky, A+E, Paramount+. Ha 
partecipato altresì a vari festival, fra cui il 
Bfi Flare, il New York NewFest e il Dublin 
Gaze nel 2019 ha presentato Invisible 
Women (2018) in qualità di produttore; come 
regista ha esordito con Baby Lies Truthfully 
(2020), che è stato selezionato al Bfi Flare, 
al Gaze e al WickedQueer nel 2021.
 
English director and producer, with a 
background in journalism within Vice, Gay 
Times and Nme, he was involved in the release 
of series and tv contents for Bbc, Channel 
4, Channel 5, Sky, A+E and Paramount+. 
In various festivals such as Bfi Flare, New 
York NewFest and Dublin Gaze in 2019 
he presented Invisible Women (2018) as 
producer; as director, he debuted with Baby 
Lies Truthfully (2020), which was selected in 
Bfi Flare, Gaze and WickedQueer in 2021.
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Nella quieta oscurità della Londra suburbana, il 
fantasma di un bambino accende la miccia per 
una riflessione a posteriori sul rimosso della storia 
omosessuale all’inizio del Novecento in Inghilterra, 
fra caccia alle streghe e accuse infondate.
Un accostamento di animazione, filmati in pellicola, 
diapositive e pieghe autobiografiche per discutere 
l’alterità trascurata e nascosta dietro la patina 
borghese e capitalista delle famiglie e delle 
comunità, che diagnosticano invece di cercare di 
capire e concepiscono il coming out come una 
“morte metaforica”. 

In the quiet darkness of suburban London, the ghost 
of a child lights the fuse for a retrospective reflection 
on the repressed history of homosexuality at the 
beginning of 20th century in England, between 
witch haunting and unfounded accusations.
A juxtaposition of animation, analogue film, slides 
and autobiographic twists to discuss the neglected 
and hidden otherness behind the bourgeois and 
capitalist patina of families and communities, which 
diagnose instead of trying to understand and 
conceive the coming out as a “metaphorical death”.

THE PERPETRATORS
Richard Squires 
Regno Unito 2022 / 14' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Richard Squires

Visual artist attivo in ambito accademico, 
lavora con il cinema e l’animazione fin dagli 
anni Novanta. Dopo il progetto fumettistico 
Let Me Feel Your Finger First del 1998 (in 
cui combinava fumetto, animazione e arte 
performativa), ha realizzato film presentati 
al Bfi London Film Festival, al Festival 
Internazionale del Cinema di Rotterdam 
e al Festival Queer Lisboa. Del 2007 è il 
suo cortometraggio d’animazione Francis 
(passato su Channel 4 in Inghilterra), mentre 
il progetto Ontologically Anxious Orgasm 
risale al 2010. Nel 2018 ha realizzato il suo 
documentario sperimentale Doozy incrociando 
indagine queer e i villain dei fumetti. 
Ha pubblicato contributi su Art Review, 
Animation Practice Process and Production, 
Performance Research e Chroma Journal.

Visual artist and academic, he works with 
cinema and animation since the Nineties. 
After the comic project Let Me Feel Your 
Finger First in 1998 (in which he combined 
comics, animation and live art), he realized 
movies presented at the Bfi London Film 
Festival, at the International Rotterdam 
Film Festival and Queer Lisboa Festival. 
His animation short Francis is dated 2007 
(and it was broadcasted by Channel 4 in 
England), while his project Ontologically 
Anxious Orgasm dates back to 2010. In 2018 
he realized his experimental documentary 
Doozy mixing queer survey and comic villains. 
He published contributions on Art Review, 
Animation Practice Process and Production, 
Performance Research and Chroma Journal.
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Al ritorno dall’ennesima notte insonne di balli 
sfrenati e droghe, Jordane trova a casa Chléo, 
la sua sorellina, in agitazione per una misteriosa 
assenza d’acqua. Rendendosi subito conto che il 
disagio sta colpendo l’intera città, Jordane affronta 
uno dei suoi peggiori incubi e si imbarca in un 
viaggio allucinato e folle tra le strade di Marsiglia 
per fermare la sete. 
Un’epopea lisergica e apocalittica a suon di techno, 
a metà tra il cinema tedesco post-muro e il cinema 
indie americano queer degli anni Duemila ma che al 
contempo esplicita l’urgenza tutta contemporanea 
del narrare la desertificazione imminente. Brutale, 
sfrenato ed esaltante anche nelle immagini che non 
danno tregua ed obbligano lo spettatore a seguire 
le protagoniste nella loro corsa a perdifiato: «Run, 
Jordane, run!». 

After another sleepless night of partying and 
getting high, Jordane finds Chléo home, her little 
sister, anxious about a strange water shortage. 
Quickly realizing that the lack of water is affecting 
the entire city, Jordane faces one of her worst 
nightmare and embarks on a crazy road trip on foot 
through the streets of Marseille to stop their thirst. 
A lysergic, apocalyptic epic to the sound of techno 
halfway between post-wall German cinema and the 
queer American indie cinema of the 2000s, but at 
the same time making explicit the all-contemporary 
urgency of narrating current desertification. Brutal, 
unrestrained, and exciting even in the images that 
give no respite and compel the viewer to follow the 
protagonists in their headlong rush: «Run, Jordane, 
run!».

VIRÉE SÈCHE
Théo Laglisse 
Francia 2022 / 23' / v.o. sott. it / anteprima nazionale

Théo Laglisse 

È un regista che sperimenta le diverse 
possibilità necessarie a costruire un 
immaginario senza confini. Diplomato con 
un master in regia all’Ensav (École Nationale 
Supérieure de l’Audiovisuel), gioca con un 
cinema multiforme che mette in scena le 
negazioni e le fughe proprie della fine del 
mondo e del passaggio all’età adulta. Nel 
2019 si reca negli Stati Uniti dove dirige un 
cortometraggio, Wash Me Tender, girato 
a New York con la Sva (School of Visual 
Arts), e Leave No Trace, un mockumentary 
autoprodotto durante un viaggio on the 
road sulla West Coast, messo a punto 
grazie a La Clef Revival e al suo Studio 
34. Presenta poi nel 2022 Virée Sèche 
(Dry Trip), un “disaster” film psichedelico 
prodotto dal G.R.E.C (Groupe de recherches 
et d’essais cinématographiques).

He is a filmmaker who experiments with 
the field of possibilities in order to build an 
imagination without borders. Graduated with 
a Directing master’s degree at Ensav (École 
Nationale Supérieure de l’Audiovisuel), he 
plays with a protean cinema that stages the 
denials and escapes specific to the end of the 
world and the passage to adulthood. In 2019, 
he travels to the United States and directs a 
short film, Wash Me Tender, shot in New York 
with the Sva (School of Visual Arts), and Leave 
No Trace, a self-produced mockumentary 
during a road trip on the West Coast, finalized 
thanks to La Clef Revival and its Studio 
34. Produced by the G.R.E.C (Groupe de 
recherches et d’essais cinématographiques), 
he presents in 2022 Virée Sèche (Dry 
Trip), a psychedelic disaster film.
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Quando un giovane regista cinese torna nella sua 
città natale alla ricerca di se stesso, una lunga 
conversazione con la madre spinge i due a cercare 
l’accettazione e l’amore.
Girato in Super 8, Will You Look At Me è un 
montaggio associativo di frammenti di vita 
quotidiana e di ricordi del regista, che ripercorre la 
sua traiettoria dalla fine del liceo e dalla scoperta 
della sua omosessualità da parte della madre, 
fino agli interrogativi odierni quando, dopo aver 
completato i suoi studi, si trova disorientato e vede 
la sua cerchia di amici disfarsi, il suo compagno 
lasciare la Cina per il Belgio e le aspettative della 
famiglia incalzarlo.  
Con il suo secondo cortometraggio, Shuli Huang 
offre una fuga in un presente incerto, un confronto 
con un passato doloroso e una visione di un futuro 
aperto, firmando così una poesia sulla vita che va e 
un manifesto di personal cinema.

As a young Chinese filmmaker returns to his 
hometown in search for himself, a long due 
conversation with his mother dives the two of them 
into a quest for acceptance and love.
Shot on Super 8 film, Will You Look At Me is an 
associative montage of fragments of the filmmaker’s 
daily life and memories, which traces his trajectory 
from the end of high school and his mother’s 
discovery of his homosexuality, to his present-
day questions when, after completing his studies, 
he finds himself disoriented and sees his circle 
of friends unravel, his companion leave China for 
Belgium, and his family’s expectations catch up 
with him.  
With his second short film, Shuli Huang delivers 
a flight into an uncertain present, a confrontation 
with a painful past and a vision for an open future, 
and signs thereby a poem on life as it goes and a 
manifesto of personal cinema.

WILL YOU LOOK AT ME 
Shuli Huang 
Cina 2022 / 20' / v.o. sott. it. 

Shuli Huang 

È uno scrittore, regista e direttore della 
fotografia nato a Wenzhou, in Cina. Dopo 
essersi diplomato all’Accademia del Cinema 
di Pechino nel 2019, si è trasferito a New 
York come candidato all’Mfa per il programma 
cinematografico della Nyu. Farewell, My 
Hometown, il suo debutto come direttore 
della fotografia, ha vinto il New Currents 
Award durante il 26o Busan International 
Film Festival nel 2021. Il suo secondo 
cortometraggio, Will You Look at Me, è 
stato selezionato per la 61a edizione de La 
Semaine de la Critique Cannes 2022.

He is a writer-director and cinematographer 
born in Wenzhou, China. After graduating 
from Beijing Film Academy in 2019, 
he moved to New York City as an Mfa 
candidate for Nyu graduate film program. 
Farewell, My Hometown, his feature 
debut as a cinematographer won the New 
Currents Award during the 26th Busan 
International Film Festival in 2021. His 
second short film, Will You Look at Me, 
was selected for the 61st edition of La 
Semaine de la Critique Cannes 2022. 
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La pop idol e wrestler Misa the Killer, seguita 
da un’operatrice per la realizzazione di un 
documentario, fa la conoscenza della mistress 
Kanon e diventa lei stessa mistress nel club 
sadomaso “H”. Ma essere la slave di Kanon e la 
mistress di altri clienti del club potrebbe portare a 
più di una difficoltà…
Il controverso regista di J-Horror Koji Shiraishi 
realizza un roman porno in pieno stile Nikkatsu, 
attingendo dalle sue più folli ossessioni (tra cui il 
mockumentary) per comporre un’ode divertente e 
stralunata alla perversione e all’amore fuori da ogni 
regola e vincolo. Una commedia erotica strampalata 
e imprevedibile, tanto una rielaborazione del pinku 
eiga tradizionale quanto un’esaltante messa in 
discussione della cultura pop nipponica.

The pop idol and wrestler Misa the Killer, 
followed by a camera operator for the making of 
a documentary, meets the mistress Kanon and 
becomes herself a mistress in the bdsm club “H”. 
But being Kanon’s slave and other club’s clients’ 
mistress can bring more than a trouble…
The controversial J-Horror director Koji Shiraishi 
realizes a roman porno in perfect Nikkatsu style, 
combining his maddest obsessions (among which 
a mockumentary) to compose a funny and eccentric 
ode to perversion and boundless love. An erotic, 
wacky and unforeseeable comedy, a traditional 
pinku eiga re-elaboration as well as an exhilarating 
questioning of the Japanese pop culture.

AISHITERU! 
Koji Shiraishi 
Giappone 2022 / 94' / v.o. sott. it / anteprima nazionale

Koji Shiraishi

Esponente underground e misconosciuto 
del J-Horror, attivo fin dagli anni Novanta e 
con più di trenta lungometraggi alle spalle, 
nasce nel 1973 e si laurea in regia alla 
Kyushu Sangyo University. Mentre frequenta 
da assistente set di film come August in the 
Water (1995) di Gakuryu Ishii e Waterboys 
(2001) di Shinobu Yaguchi, realizza i suoi primi 
lavori in autonomia a partire dal 1997 (con 
Violence Men) tornando spesso sull’horror 
(Carved del 2007), sull’horror found footage 
(Occult del 2009, Shirome del 2010), sul 
torture porn (Grotesque del 2009) e sul pinku 
eiga (Hyper Villain del 2011), muovendosi 
fra cinema, home video (la saga dei Senritsu 
Kaiki File Kowasugi! dal 2012 al 2015) e 
televisione (la recentissima serie tv Welcome 
to the Occult Forest del 2022). Pur avendo 
frequentato alcuni festival internazionali 
(Toronto, Tallinn Black Nights, Unnamed 
Footage Festival di San Francisco), è visto 
pochissimo fuori dal Giappone. In Italia, 
il Torino Film Festival ha presentato Noroi 
nel 2005 e Sadako vs. Kayako nel 2016.

Less known underground exponent of 
J-Horror, working from the 90s and with 
more than 30 feature length films, he is born 
in 1973 and graduated in film making at the 
Kyushu Sangyo University. While attending 
sets of movies like August in the Water (1995) 
by Gakuryu Ishii and Waterboys (2001) by 
Shinobu Yaguchi, he has directed his first 
feature films of his own since 1997 (starting 
with Violence Men) coming back frequently 
to horror (Carved in 2007), to found footage 
horror (Occult in 2009, Shirome in 2010), 
to torture porn (Grotesque in 2009) and to 
pinku eiga (Hyper Villain in 2011), moving 
among cinema, home video (the series of 
Senritsu Kaiki File Kowasugi! from 2012 to 
2015) and television (the recent tv-series 
Welcome to the Occult Forest in 2022). 
Even if he attended some international film 
festivals (Toronto, Tallinn Black Nights, San 
Francisco’s Unnamed Footage Festival), 
he is little seen outside Japan. In Italy, 
the Torino Film Festival screened Noroi 
(2005) and Sadako vs. Kayako (2016).
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Youcef sogna qualcosa di diverso dal mestiere 
che sta per iniziare e dalla sua relazione di coppia 
ed è attratto dalla vita avventurosa di una troupe 
di drag queen in tournée nel suo villaggio. Un 
ragazzo percorre strade deserte sui tacchi a spillo 
in attesa dei risultati di ammissione ad un corso che 
lo porterà lontano da lì. Jonas posa per Mathieu, 
fotografo gay specializzato nel ritrarre giovani 
ragazzi in costume. 
Borghi isolati, pomeriggi sospesi, voglia di avventura, 
ragazzi che amano i ragazzi. Il cinema di Gaël 
Lépingle prende le distanze dai modelli trendy della 
comunità lgbt+, immergendosi nei territori anonimi 
che compongono il mosaico della provincia francese.

Youcef dreams about something different from the 
job he’s about to start and his couple relationship 
and he feels attracted to the adventurous life of a 
drag troupe in tour in his village. A boy walks along 
desert streets on stiletto heels waiting for the 
results of the admission to a course that will take 
him away from there. Jonas poses for Mathieu, a 
gay photographer specialized in portraying young 
boys in costume. 
Isolated villages, suspended afternoons, desire for 
adventure, boys who love boys. Gaël Lépingle moves 
away from the trendy models of the lgbt+ community 
and dig deep down into the anonymous territories 
that make up the mosaic of the French province.

DES GARÇONS DE PROVINCE
Gaël Lépingle 
Francia 2022 / 84' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Gaël Lépingle 

Ha esordito come regista di documentari, 
proiettati in festival internazionali (Rotterdam, 
Viennale, Cinéma du Réel, Jeonju). Nel 
2015 dirige un mediometraggio interamente 
cantato, Une jolie vallée. Julien (2010) e 
Seuls les pirates (2018), presentato al Sicilia 
Queer filmfest nel 2019, hanno vinto il premio 
per miglior film al Fid di Marsiglia. Dopo 
Nuclear Summer (2020), Des garçons de 
province è il suo quarto lungometraggio.

He has directed documentary films, shown 
in international festivals (Rotterdam, 
Viennale, Cinéma du Réel, Jeonju). In 2015, 
he directed a medium-length musical, 
Une jolie vallée. Julien (2010) and Seuls 
les pirates (2018), screened at the Sicilia 
Queer filmfest in 2019, received the French 
competition grand prize at Fid Marseille. 
After Nuclear Summer (2020), Des garçons 
de province is his fourth feature film.
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«La geografia di un’isola è una metafora di ciò che 
si vive al suo interno: identità circondate da infinite 
possibilità che solo i fortunati osano raggiungere»: 
il tempo sospeso di Ana e Luis sembra intrecciarsi 
a questa voce fuori campo, guida del traghetto 
verso l’isola che abitano, San Miguel, nelle Azzorre. 
Fluttuando sui confini tra terra e mare, le loro 
storie risiedono in un punto di rottura tra liturgia 
e rivoluzione in cui svaniscono l’etica, come per 
Ana che non riesce più a distinguere il bene e il 
male, e le strutture espressive di genere, come per 
l’estetica di Luis. 
Cláudia Varejão tratteggia un’opera tra finzione 
e documentario, ritratti frammentati di amara 
speranza e meraviglia di due vite – e una 
generazione – isolate e, al contempo, proiettate 
verso l’unione con l’altro. 

«The geography of an island is a metaphor for what 
one lives within it: identities surrounded by infinite 
possibilities that only the lucky dare to reach»: the 
suspended time of Ana and Luis seems intertwined 
to this voiceover, ferry guide to the island they 
inhabit, San Miguel, in the Azores. Floating on the 
borders between land and sea, their stories reside 
at a breaking point between liturgy and revolution in 
which ethics vanish, as for Ana who can no longer 
distinguish between good and evil, and gendered 
expressive structures, as for Luis’ aesthetics. 
Cláudia Varejão sketches a work between fiction 
and documentary, fragmented portraits of bitter 
hope and wonder of two lives – and a generation – 
isolated and, at the same time, projected towards 
the union with the other.

LOBO E CÃO
Cláudia Varejão 
Portogallo-Francia 2022 / 111' / v.o. sott. it. 

Cláudia Varejão

Nata a Porto, ha studiato regia presso il 
Creativity and Artistic Creation Program 
of Calouste Gulbenkian Foundation in 
collaborazione con il German Film und 
Fernsehakademie Berlin e la São Paulo 
International Film Academy, e fotografia presso 
l’Ar.CoCentro de Arte e Comunicação Visual 
di Lisbona. Il suo sguardo si lascia ibridare 
dai soggetti fotografati o rappresentati: come 
in Ama-San (2016), primo lungometraggio 
incentrato sulle “donne del mare” che portano 
avanti un’antica tradizione di pesca, o No 
escuro do cinema descalço os sapatos 
(2016), documentario modellato dall’intimità 
di un gruppo di ballerini di una compagnia 
di danza. Lobo e Cão, la sua opera più 
recente, è stato premiato come miglior 
film nella sezione Giornate degli Autori 
della 79a Mostra del Cinema di Venezia.

She was born in Porto and studied filmmaking, 
at the Creativity and Artistic Creation 
Program of Calouste Gulbenkian Foundation 
in collaboration with the German Film und 
Fernsehakademie Berlin and the São Paulo 
International Film Academy, and photography, 
at Ar.Co Centro de Arte e Comunicação 
Visual in Lisbon. Her gaze allows itself to be 
hybridized by the subjects photographed or 
depicted: as in Ama-San (2016), her first 
feature film focusing on “women of the sea” 
who carry on an ancient fishing tradition, or 
In the Darkness of the Theater I Take Off 
My Shoes (2016), a documentary shaped by 
the intimacy of a group of dancers in a ballet 
company. Lobo e Cão, her most recent work, 
was awarded best film at the Giornate degli 
Autori section of the 79th Venice Film Festival.
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È l’alba nella capitale del Mozambico. I giovani 
lasciano le discoteche. Nei cortili, le donne iniziano 
la loro giornata. Un uomo percorre correndo le 
principali arterie della città, una donna torna da un 
viaggio, un turista esplora le vie, un operaio prende 
i mezzi pubblici e la radio di Maputo Nakuzandza 
annuncia la scomparsa di una sposa che ha 
lasciato sull’altare il marito che la tradiva. 
Con i suoi gesti ripetuti e momenti di 
interconnessione umana, Maputo Nakuzandza è 
la poesia cinematografica di una città dove diverse 
vite si intrecciano con i suoni di un programma 
radiofonico locale, un’opera sospesa, priva di pose e 
capace, attraverso pochi gesti quotidiani, di costruire 
piccoli ritratti e alludere al passato coloniale che 
ancora aleggia sulle strade della metropoli.

It’s dawn in the capital of Mozambique. Young 
people are leaving the nightclubs. In the backyards, 
women are starting their day. A jogger roams the 
main arteries of the city, a woman is coming back 
from a trip, a tourist is walking, a worker is taking 
public transport, and Maputo Nakuzandza radio 
announces the disappearance of a bride after 
having left her cheating husband at the altar. 
With its repeated gestures and moments of 
human interconnection, Maputo Nakuzandza 
is the cinematic poetry of a city where different 
lives interwoven with the sounds of a local radio 
program, a suspended work, devoid of poses and 
capable, through the depiction of few everyday 
gestures, of constructing small portraits and 
alluding to the colonial past that still hovers over the 
streets of the metropolis.

MAPUTO NAKUZANDZA
Ariadine Zampaulo 
Brasile-Mozambico 2022 / 60' / v.o. sott. it.  
/ anteprima nazionale

Ariadine Zampaulo

Si è laureata in cinema presso l’Universidade 
Federal Fluminense. Nel 2020 ha frequentato 
il corso di regia “Cinema and Thought: Black 
Narratives”, organizzato dal Centro Afrocarioca 
de Cinema Zózimo Bulbul. Nel 2017 e nel 
2018 ha studiato e approfondito la storia e 
la pratica del cinema locale, collaborando 
altresì con produttori brasiliani e occupandosi 
del montaggio per il documentario 
Nenha (2018). Nel 2022 ha realizzato il 
suo primo film, Maputo Nakuzandza.

She holds a bachelor’s degree in Cinema 
and Audiovisual from Universidade Federal 
Fluminense. In 2020, she qualified in Directing 
by the course “Cinema and Thought: Black 
Narratives”, from Centro Afrocarioca de 
Cinema Zózimo Bulbul. In 2017 and 2018 
she studied and researched local cinema 
history and practice. During this period, 
she has also collaborated with film and 
audiovisual producers in Brazil, edited the 
documentary Nenha (2018) and directed 
her first film, Maputo Nakuzandza.
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Quando nel 1974 i portoghesi lasciano l’Angola 
per soccombere alle violente rivendicazioni 
indipendentiste, un gruppo di giovani soldati 
barricati dentro le mura di un insediamento militare 
cominciano ad essere braccati da presenze 
misteriose.
Un’indagine sui fantasmi del colonialismo e un film 
di genere sulla crescita e il superamento dei traumi 
personali e collettivi, sullo sfondo di un Paese dalla 
forza primigenia incontrollabile. Carlos Conceição 
torna sulla storia colonialista portoghese, 
osservando i turbamenti dell’adolescenza e la 
scoperta dei rapporti e della sessualità, attraverso 
gli occhi sconcertati del giovane João Arrais, già 
suo attore feticcio e sorta di alter ego. E la cecità 
ingenua dell’adolescenza diventa per estensione un 
disagio condiviso sull’inconoscibilità della Storia e 
sul mistero atavico delle proprie radici più profonde.

When in 1974 Portugal leaves Angola to submit to 
the violent independentist claims, a group of young 
soldiers barricaded within the walls of a military 
settlement starts to be besieged by mysterious 
presences.
A survey about the ghosts of colonialism and 
a genre film about growth and overcoming of 
personal and collective traumas, with the primeval 
uncontrollable force of a country in the background. 
Carlos Conceição comes back to colonialist 
Portuguese history as he observed anxieties and 
ambiances of a teenage searching for relations 
and sexuality, through the confounded eyes of the 
young João Arrais, already his muse and sort of alter 
ego. And the naïf blindness of teenage unavoidably 
becomes a shared discomfort about unknowability 
of History and about atavistic mystery of one’s own 
deepest roots.

NAÇÃO VALENTE
Carlos Conceição 
Portogallo 2022 / 120' / v.o. sott. it. 

Carlos Conceição

Nato in Angola durante la Guerra fredda, ha 
vissuto tra il deserto del sud e il Portogallo 
finché non si è iscritto alla Escola Superior 
de Teatro e Cinema nel 2002. In precedenza 
si era laureato in Letteratura inglese di epoca 
romantica. Il suo primo cortometraggio, Carne, 
è stato premiato all’Indie Lisboa nel 2010, 
mentre Versailles (2013) è stato presentato 
in anteprima al Festival di Locarno. Coelho 
Mau (2017) ha segnato il suo ritorno alla 
Semaine de la Critique di Cannes tre anni 
dopo il suo ingresso in competizione con Boa 
Noite Cinderela (2014), mentre Serpentario 
(2019) è stato presentato in anteprima alla 
69a edizione della Berlinale e premiato, tra gli 
altri, a DocLisboa e al Sicilia Queer filmfest. 
Retrospettive complete dei suoi lavori hanno 
avuto luogo alla Cinémathèque di Parigi, 
al Festival International du Film d’Amiens 
e al Sicilia Queer filmfest. Um fio de baba 
escarlate (2020), il suo ultimo film, è stato 
presentato in anteprima al festival Curtas 
Vila do Conde. Nação Valente (2022) è stato 
presentato in concorso al Festival di Locarno, 
dove ha vinto il Premio Europa Cinemas Label.

Born in Angola during the Cold War, he lived 
between the Southern desert and Portugal 
until he went to Lisbon’s Film School in 
2002. He had previously majored in English 
Literature of the Romanticism. His first short 
film The Flesh was awarded Best New Talent 
at Indie Lisboa in 2010, while Versailles (2013) 
premiered at the Locarno Film Festival. Both 
Goodnight Cinderella (2014) and Bad Bunny 
(2017) premiered in Cannes at Critic’s Week, 
and Serpentarius (2019) premiered at the 
69th Berlinale and was awarded at DocLisboa 
and Sicilia Queer filmfest, among other 
festivals. He had also complete retrospectives 
of his work at the Cinémathèque française, 
at the Amiens Film Festival and at Sicilia 
Queer filmfest. Name Above Title (2020), 
his latest film, premiered at Curtas Vila do 
Conde. Nação Valente (2022) was selected in 
Competition at Locarno Film Festival, where it 
was awarded the prize Europa Cinemas Label.
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Tra le regole di Internet, la 34 afferma che 
se qualcosa esiste, ne esisterà la versione 
pornografica, come se all’interno di tutto vi 
fosse un seme di desiderio originario. Si articola 
così la pulsionalità di Simone, studentessa di 
giurisprudenza e cam sex worker, in un gioco di 
poli oppositivi tra loro in simbiosi: di giorno discute 
di legalità e di un sistema violento verso corpi 
razzializzati e femminili; di notte erotizza squilibri 
di potere attraverso il proprio corpo e le pratiche 
bdsm, nelle quali il dolore è custodito dal piacere e 
dalla cura. Nello stesso modo in cui è impossibile 
definire chi possegga più gradi di libertà nella 
relazione dominant/submissive, Julia Murat sceglie 
di allontanare la propria opera dal terreno dei 
giudizi di valore e lascia emergere zone di luce e 
ombra di una realtà irrisolvibile. 

Among the rules of the Internet, the 34 states that 
if something exists, a pornographic version of it 
will exist, as if within everything there is a seed of 
original desire. Thus the drive of Simone, a law 
student and cam sex worker, is articulated in a 
symbiotic interplay of oppositional poles: during 
the day she discusses legality and a violent system 
toward racialized, female bodies; during the night 
she eroticizes power imbalances through her own 
body and bdsm practices, in which pain is guarded 
by pleasure and care. In the same way that it is 
impossible to define who possesses more degrees 
of freedom in the dominant/submissive relationship, 
Julia Murat chooses to move her own film away from 
the terrain of value judgments to allow areas of light 
and shadow of an unsolvable reality to emerge.

REGRA 34
Julia Murat 
Brasile-Francia 2022 / 100' / v.o. sott. it.

Julia Murat

Nasce a Rio de Janeiro e si laurea 
all’Università Federale di Rio de Janeiro in 
graphic design e alla Scuola di Cinema Darcy 
Ribeiro come sceneggiatrice. È nota come 
montatrice, assistente alla regia e per aver 
curato la regia di innumerevoli cortometraggi, 
video sperimentali, spot pubblicitari e video-
installazioni. Il suo primo lungometraggio, 
Dia dos pais, è stato presentato in anteprima 
al Cinéma du Réel nel 2008. I suoi lavori 
successivi, politicamente connotati e tesi 
alla ricerca di contraddizioni – Historias 
que so existem quando lembradas (2011) 
e Pendular (2017) – sono stati presentati 
a Venezia e alla Berlinale, riscuotendo il 
successo della critica. Regra 34 ha vinto il 
Pardo d’Oro al 75o Locarno Film Festival. 

She was born in Rio de Janeiro and graduated 
from the Federal University of Rio de Janeiro 
in graphic design and from the Darcy Ribeiro 
Film School as a screenwriter. She is known 
as an editor, assistant director and for 
directing countless short films, experimental 
videos, commercials and video installations. 
Her first feature film, Dia dos pais, premiered 
at Cinéma du Réel in 2008. His subsequent 
works, Found Memories (2011) and 
Pendular (2017), politically connoted and 
tense in search of contradictions, were 
presented in Venice and at the Berlinale to 
critical acclaim. Regra 34 won the Pardo 
d’Oro at the 75th Locarno Film Festival.
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Basato su ricerca storiografica approfondita, il film 
è narrato da un autore immaginario ed enigmatico 
la cui difficile posizione di spia e omosessuale nella 
metà del XX secolo è offuscata dall’irragionevolezza 
del desiderio e dalle ragioni di segretezza dettate 
dalla sua posizione. Il film utilizza una modalità 
narrativa fluida e inafferrabile, in cui il protagonista 
dirige le scene del film dall’esterno come se 
osservasse la realtà da un binocolo, spostandosi 
da St. James’s Park – una nota area di cruising 
frequentata dall’establishment britannico – a 
Beaulieu, una casa di campagna nell’Hampshire che 
fungeva da scuola di formazione per responsabili 
delle operazioni speciali. 
Ungentle è un ritratto dell’esperienza condivisa 
di sotterfugio e segretezza e una riflessione sulle 
tensioni tra lealtà e lussuria, sé autentici e credenze 
adottate, status e desiderio.

Based on extensive historical research, the film 
is narrated by an imagined, enigmatic auteur 
whose fraught position as both a spy and gay 
man in the mid–20th century is troubled by the 
unreasonableness of desire and the reasons for 
secrecy prescribed by his position. The film edges 
at a fluidity and an atmosphere of unknowability, 
where the protagonist directs the scenes of the 
film from outside of the camera lens. It moves from 
St. James’s Park, a historical cruising ground at 
the center of British power, to Beaulieu, a historic 
country house in Hampshire that served as a 
Special Operations Executive training school. 
Ungentle is a portrait of the shared experience of 
subterfuge and secrecy between homosexuals 
and spies as well as a reflection on the tensions 
between loyalty and lust, authentic selves and 
adopted beliefs, status and desire.

UNGENTLE
Onyeka Igwe, Huw Lemmey 
Regno Unito 2022 / 36' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Onyeka Igwe

Vive e lavora a Londra. Le sue opere sono 
state presentate presso LUX, Londra 
(2021); Mercer Union, Toronto (2021); e 
Jerwood Arts, Londra (2019). I suoi video 
sono stati proiettati in istituzioni e festival 
a Berlino, Londra, Rotterdam, Washington 
DC, Edinburgo. È stata protagonista di 
importanti eventi, tra cui il Dhaka Art Summit 
(2020) e la Biennale di Berlino (2018). Ha 
ricevuto l’Arts Foundation Futures Award 
2020 per il cortometraggio sperimentale 
e il Berwick New Cinema Award 2019.

She lives and works in London. Her work 
has been presented at LUX, London 
(2021); Mercer Union, Toronto (2021); and 
Jerwood Arts, London (2019). Her video 
works have been screened at institutions 
and festivals in Berlin, London, Rotterdam, 
Washington DC, Edinburgh. She has been 
featured in major international presentations 
including the Dhaka Art Summit (2020) 
and Berlin Biennale (2018). She was 
awarded the 2020 Arts Foundation Futures 
Award for Experimental Short Film and 
the 2019 Berwick New Cinema Award.

Huw Lemmey

È un artista e scrittore. Ha pubblicato i romanzi 
Unknown Language (2020), Red Tory: My 
Corbyn Chemsex Hell (2019) e Chubz: The 
Demonization of My Working Arse (2015). 
Con Ben Miller, conduce il podcast Bad Gays. 
Il loro libro, Bad Gays: A Homosexual History, 
è stato pubblicato da Verso Books. Scrive per 
Architectural Review, Icon, Art Monthly, L’Uomo 
Vogue e The Guardian. Lo spunto per questo 
lavoro cinematografico risale a un walking tour 
come parte del progetto Rainbow Aphorisms.

He is an artist and writer. He has published 
the novels Unknown Language (2020) Red 
Tory: My Corbyn Chemsex Hell (2019) and 
Chubz: The Demonization of My Working 
Arse (2015). With Ben Miller, he hosts the 
podcast Bad Gays. Their book, Bad Gays: A 
Homosexual History, was recently published 
by Verso Books. He writes for Architectural 
Review, Icon, Art Monthly, L’Uomo Vogue 
and The Guardian. This new film work has 
developed directly from a walking tour as part 
of the offsite project Rainbow Aphorisms.





PANORAMA QUEER
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Una ricerca artistica che orbita attorno a un 
personaggio sfuggente come Moana Pozzi non 
può che svolgersi sotto il segno dell’insolubilità. A 
partire dal dialogo con le immagini della pornostar, 
Nao costruisce il proprio tentativo di diserzione: 
in fuga dalla moralità, dalla norma e dal sistema 
capitalistico, abbandona i binari di un lavoro ricco 
di costrizioni, per intraprendere la professione di 
cam girl. 
Il documentario di Linuža, ambientato a Palermo, 
insegue il quotidiano di Nao, innervato di domande 
su arte, desiderio, lavoro e politica che non si 
cristallizzano mai in dogmi. Perché lavorare non 
rende più libere, immaginare un presente alternativo 
a volte sì.

An artistic research orbiting around an elusive 
character like Moana Pozzi cannot but take place 
under the sign of insolubility. Starting with a 
dialogue with the images of the porn star, Nao 
constructs her own attempt at desertion: fleeing 
from morality, the norm, and the capitalist system, 
she abandons the tracks of a job full of constraints 
to take up the profession of cam girl. 
Linuža’s documentary, set in Palermo, chases Nao’s 
daily life, innervated with questions about art, desire, 
work and politics that never crystallize into dogmas. 
Because working does not make one freer, imagining 
an alternative present sometimes does.

AMA OSA
Marija Stefanija Linuža 
Italia 2022 / 47' / v.o. sott. it.

Marija Stefanija Linuža

Nata nel 1994 a Riga, in Lettonia, dove si è 
diplomata alla J. Rozentals Highschool of Art 
come Multimedia Designer con un progetto 
di video arte. Nel 2017 ha frequentato il 
campus estivo Famu di regia e nel 2018 si 
è trasferita in Italia, dove è stata selezionata 
per il corso di regia presso il Centro 
Sperimentale di Cinematografia di Roma. 
Attualmente sta terminando gli studi di regia 
presso la scuola di documentario ZeLig a 
Bolzano. Il suo documentario Ama Osa è 
stato presentato al Filmmaker di Milano, 
dove ha ricevuto una menzione speciale 
della giuria nella sezione Prospettive.

She was born in 1994 in Riga, Latvia, where 
she graduated from J. Rozentals Highschool 
of Art as a Multimedia Designer with a video 
art project. In 2017, she attended the Famu 
summer filmmaking initiation campus and 
in 2018 she moved to Italy, where she was 
selected for the basic filmmaking course at 
the Centro Sperimentale di Cinematografia in 
Rome. She is currently finishing her studies in 
documentary filmmaking at the ZeLig school 
for documentary filmmakers in Bolzano, Italy. 
Her documentary Ama Osa was presented 
at the International Film Festival Filmmaker 
in Milan, where it received a special jury 
mention in the Perspectives section.



51

e
d

it
in

g
B

ar
ba

ra
 H

am
m

er

ca
st

B
ar

ba
ra

 H
am

m
er

co
n

ta
ct

w
w

w
.e

ai
.o

rg
/v

id
eo

si
te

km
cc

oo
l@

ea
i.o

rg
 

Fra Stati Uniti, Canada e Regno Unito, Barbara 
Hammer documenta le reazioni del suo pubblico 
prima e dopo la presentazione di alcuni suoi corti: 
shock, interrogativi sulla pornografia, percezione 
della fisicità e soprattutto rappresentazione di 
un’altra narrazione sullo schermo, una narrazione 
che voglia la donna capace di provare eccitazione 
per delle immagini. 
Il cinema di guerriglia di Audience permette allo 
spettatore di connettersi con sensazioni e contesti 
diversi dai suoi, in questo caso percependo 
palpabilmente l’entusiasmo e le emozioni di 
spettatori, ma soprattutto spettatrici, affascinate 
dalle potenzialità del cinema d’avanguardia e del 
cinema queer, alla ricerca di un “linguaggio lesbico” 
e della sua traduzione per immagini. 

From United States and Canada to United 
Kingdom, Barbara Hammer documents the 
reactions of her audience before and after the 
screenings of some of her short films: shock, 
questions about pornography, perception of 
physicality and above all the representation of 
another narrative on the screen, a narration that 
considers the woman capable of being turned on 
by images. 
The guerrilla cinema of Audience allows the viewers 
to connect with sensations and contexts that are 
different from their own, in this case palpably 
perceiving enthusiasm and emotions of spectators 
(mainly female spectators) fascinated by the 
potential of avant-garde cinema and queer cinema, 
in search of a “lesbian language” and its translation 
through images. 

AUDIENCE
Barbara Hammer 
Stati Uniti 1982 / 31' / v.o. sott. it.  
programma curato da Nuova Orfeo

Barbara Hammer 

Cineasta femminista e pioniera del cinema 
queer, ha realizzato più di novanta opere 
visuali, oltre a performance, installazioni, 
fotografie, collage e disegni. Negli anni 
Settanta ha studiato cinema alla San 
Francisco State University. Dopo aver visto il 
film Meshes of the Afternoon di Maya Deren, 
fu ispirata a realizzare film sperimentali sulla 
sua vita personale. Dopo aver dichiarato di 
essere lesbica, «è partita in moto con una 
cinepresa super-8» e nel 1974 ha girato 
Dyketactics, considerato uno dei primi 
film lesbici. Ha cercato di decostruire e 
depotenziare le narrazioni e le strutture 
che opprimono le donne in generale e le 
lesbiche in particolare. Fin dai suoi primi 
lavori sperimentali, i suoi film sfidano in modo 
giocoso e implacabile le norme accettate. Nel 
1992 realizza il suo primo lungometraggio, 
Nitrate Kisses, un documentario sperimentale 
che esplora l’emarginazione delle persone 
lgbt. Il suo film pluripremiato del 2009, A 
Horse Is Not a Metaphor, si basa sulla sua 
esperienza del cancro. Ha inoltre istituito 
il Barbara Hammer Lesbian Experimental 
Filmmaking Grant, assegnando la prima 
sovvenzione nel 2017. Si è spenta nel 2019.

Feminist filmmaker and pioneer of queer 
cinema, she made over 90 moving image 
works as well as performances, installations, 
photographs, collages and drawings. In the 
’70s she studied film at San Francisco State 
University. After seeing Maya Deren’s film 
Meshes of the Afternoon, she was inspired to 
make experimental films about her personal 
life. After coming out as a lesbian she «took off 
on a motorcycle with a super-8 camera» and 
in 1974 filmed Dyketactics, widely considered 
to be one of the first lesbian films. She sought 
to deconstruct and disempower the narratives 
and structures that oppress women in general 
and lesbians in particular. From her earliest 
experimental work, her films are playfully and 
relentlessly challenging of accepted norms. 
In 1992 she released her first feature film, 
Nitrate Kisses – an experimental documentary 
exploring the repression and marginalization 
of lgbt people. Her award-winning 2009 
film, A Horse Is Not A Metaphor, is based 
on the director’s experience of surviving 
cancer. She also established the Barbara 
Hammer Lesbian Experimental Filmmaking 
Grant, awarding the first grant in 2017.
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Uno scambio, tra Palermo e Parigi, tra un regista 
che firma un autografo e il destinatario che lo 
riceve, mentre ascolta un estratto del suo film 
preferito.
Girato a margine del Sicilia Queer filmfest, dove 
Paul Vecchiali era presidente di giuria nel 2013, 
L’autographe è una meditazione sugli sconfinamenti, 
sul cinema e sulle sue immagini che continuano a 
rimbombare nella testa e nel cuore di chi lo ama, 
anche quando la proiezione è ormai terminata. Un 
omaggio sentito a Paul Vecchiali, scomparso nel 
gennaio di quest’anno, e alla potenza imperitura del 
cinema. “Nessuno muore”, dice la protagonista di 
Corps à cœur – ed è proprio la morte renderlo a 
lei chiaro – così come non muoiono la memoria e 
l’opera di un grande cineasta.

An exchange, between Palermo and Paris, between 
a director who signs an autograph and his recipient 
who receives it, while listening to an excerpt of his 
favorite film.
Shot on the sidelines of the Sicilia Queer filmfest of 
Palermo where Paul Vecchiali was president of the 
jury, L’autographe is a meditation on trespassing, on 
cinema and its images that continue to reverberate 
in the heads and hearts of those who love it, even 
when the screening is now over. A heartfelt tribute 
to Paul Vecchiali, who passed away in January this 
year, and to the imperishable power of cinema. 
“Nobody dies”, says the protagonist of Drugstore 
Romance, and it is death that makes it clear to her, 
just as the memory and work of a great filmmaker 
will never die.

L’AUTOGRAPHE
Arnold Pasquier 
Francia 2013 / 10' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Arnold Pasquier 

È autore di un corpus di opere che spazia 
nei campi della fiction, del documentario 
e del cinema sperimentale. Divide il suo 
lavoro tra progetti personali, insegnamento e 
collaborazioni come direttore della fotografia 
e montatore. Mentre studiava arte e cinema, 
ha iniziato a realizzare saggi in Super 8 e 
video in cui mescolava diari filmati e fiction. 
All’età di vent’anni si avvicina alla danza 
contemporanea e collabora con coreografi 
come documentarista e come ballerino. Nel 
1997 è stato residente a Le Fresnoy, Studio 
national des arts contemporains di Tourcoing. 
Nel 2004, grazie a una borsa di studio “Villa 
Médicis hors-les-murs” dell’Afaa, ha diretto 
il lungometraggio Celui qui aime a raison in 
Brasile. Questa esperienza ha segnato un 
interesse per la rappresentazione della città 
e dell’architettura che si è sviluppato con 
L’Italie (2012) e Borobudur (2015). Tutte le 
sue opere audiovisive legate alla danza sono 
state depositate in un archivio del Centre 
national de la danse di Pantin (Cn D) nel 2021.

He is the author of a work that covers 
the fields of fiction, documentary and 
experimental cinema. He divides his activity 
between personal projects, teaching and 
collaborations as a cinematographer and 
editor. As soon as he studied art and cinema, 
he made essays in Super 8 and in video 
where he mixed filmed diaries and fictions. 
At the age of twenty, he got closer to 
contemporary dance and collaborated with 
choreographers as a documentarian and as a 
dancer. In 1997, he is resident at the Fresnoy, 
Studio national des arts contemporains in 
Tourcoing. In 2004, thanks to a grant from 
the Villa Médicis hors-les-murs of the Afaa, 
he directed the feature film Celui qui aime 
a raison in Brazil. This experience marked 
an interest in the representation of the city 
and architecture that developed with L’Italie 
(2012) and Borobudur (2015). All of his 
audiovisual works related to dance have 
been deposited in an archive at the Centre 
national de la danse in Pantin (Cn D) in 2021.
-
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Attingendo a foto, filmati d’archivio e ricordi 
personali, il film ricostruisce la vita di Susanna 
Valenti, la donna che gestiva Casa Susanna, un 
luogo sicuro ai piedi delle Catskills, New York, 
dove una rete clandestina di donne transgender e 
di travestiti ha trovato rifugio negli anni Cinquanta 
e Sessanta.
Per Diane e Kate, oggi ottantenni, quella casa ormai 
abbandonata ha rappresentato uno spazio di libertà 
dove poter esplorare le proprie scelte identitarie. 
Insieme a loro, Gregory, il figlio di Susanna, e 
Betsy, figlia di Donald, autore di A Year Among 
the Girls sulla sua esperienza di travestito a Casa 
Susanna, sostengono l’idea che la solidarietà e 
l’impeto ribelle di questo gruppo di donne vestite 
come le signore della classe media americana 
possano coesistere con il progetto di famiglia 
“tradizionale” che parte della sua comunità ha 
intrapreso. 

Using a rich trove of photos, archival footage and 
personal remembrances, the film reconstructs the 
forgotten life of Susanna Valenti, the woman who 
ran Casa Susanna, a safe place in the Catskills, 
New York, where an underground network of 
transgender women and cross-dressing men 
found refuge in the 1950s and 60s. For Diane and 
Kate, now in their eighties, that abandoned house 
represented a space of freedom where they could 
explore their identity choices. Along with them, 
Gregory, the son of Susanna, and Betsy, daughter 
of Donald author of A Year Among the Girls about 
his experience as a transvestite at Casa Susanna, 
support the idea that solidarity and rebellion of 
this group of women dressed like middle class 
American women can coexist with the “traditional” 
family project that part of its community have 
undertaken. 

CASA SUSANNA
Sébastien Lifshitz 
Francia-Stati Uniti 2022 / 97' / v.o. sott. it.

Sébastien Lifshitz

Nato nel 1968, è un regista e sceneggiatore 
francese. Dal 1987 al 1992 ha frequentato 
l’École du Louvre e si è laureato in storia 
dell’arte alla Sorbona. È docente alla La 
Fémis. Nel 1998 dopo aver realizzato il 
cortometraggio Les corps ouverts ha vinto 
il premio Jean Vigo come miglior regista. 
Tra i suoi film più noti Presque rien (2000), 
Wild Side (2004), Plein Sud (2009). 
Dopo Les invisibles (2012), selezionato al 
Festival di Cannes e premio César come 
miglior documentario, e Les vies de Thérèse 
(2017), presentato alla Quinzaine des 
Réalisateurs, ha diretto tre nuovi documentari: 
Adolescentes (2019), premiato al Festival 
di Locarno, Petite fille (2020), proiettato 
al Festival di Berlino e Casa Susanna 
(2022), selezionato alle Giornate degli 
Autori a Venezia e al Festival di Toronto.

Born in 1968, he is a French director and 
screenplayer. From 1987 to 1992 he studied 
at the École du Louvre, and has a BA from 
the Sorbonne in history of art. He teaches 
at La Fémis. In 1998 after had completed 
the short Les corps ouverts he won Jean 
Vigo prize as best director. Presque rien 
(2000), Wild Side (2004) and Plein Sud 
(2009) are among his renowned films. After 
Les invisibles (2012), selected at Cannes 
Film Festival and César award for best 
documentary and Les vies de Thérèse (2017) 
presented at the Quinzaine des Réalisateurs, 
he directed three new documentaries: 
Adolescentes (2019), awarded at the 
Locarno Film Festival, Petite fille (2020), 
screened at the Berlin Film Festival, and 
Casa Susanna (2022) selected for the 
Giornate degli Autori in Venice and at Tiff.
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In occasione della terza edizione del Sicilia Queer 
filmfest, tenutasi nel 2013, una delle mattine del 
festival è dedicata a una discussione tra alcuni 
degli ospiti. Paul Vecchiali – presidente di giuria di 
quell’edizione – Vincent Dieutre, Arnold Pasquier, 
Cosimo Terlizzi, riuniti attorno a un tavolo con Éric 
Biagi e Andrea Inzerillo che li invitano a dialogare 
a partire da una semplice domanda: che cos’è 
l’indipendenza al cinema? 
La conversazione, filmata da Valentina Pellitteri 
e Jean Elia, è stata poi pubblicata in due parti 
sui numeri 640 e 641-2 della rivista Filmcritica 
diretta da Edoardo Bruno, tra il dicembre 2013 e il 
gennaio 2014.

At the third edition of the Sicilia Queer filmfest, 
held in 2013, one of the mornings was dedicated 
to a discussion among some of the guests. Paul 
Vecchiali – president of the jury of that edition – 
Vincent Dieutre, Arnold Pasquier, Cosimo Terlizzi, 
gathered around a table with Éric Biagi and Andrea 
Inzerillo who invited them to dialogue starting 
from a simple question: what is independence in 
cinema? 
The conversation, filmed by Valentina Pellitteri and 
Jean Elia, was then published in two parts in issues 
no. 640 and 641-2 of the magazine Filmcritica 
directed by Edoardo Bruno, between December 
2013 and January 2014.

CHE AMORE POTREBBE  
POPOLARE QUESTO LUOGO?
Italia 2013 / 58' / v.o. sott. it. / anteprima assoluta

Vincent Dieutre

Ha studiato presso l’Idhec di Parigi. I 
lungometraggi Rome désolée (1996) 
e Bologna Centrale (2003) affermano 
il suo amore verso l’Italia. 

He studied at the Idhec in Paris. The feature 
films Rome désolée (1996) and Bologna 
Centrale (2003) affirm his love for Italy. 

Arnold Pasquier 

È autore di fiction, documentari e cinema 
sperimentale. Nel 2004 ha diretto Celui qui 
aime a raison in Brasile, che ha segnato 
un interesse per la rappresentazione 
dell’architettura che si è sviluppato con 
L’Italie (2012) e Borobudur (2015). 

He is the author of fiction, documentary and 
experimental cinema. In 2004 he directed 
Celui qui aime a raison in Brazil, that 
marked an interest in the representation 
of the architecture that developed with 
L’Italie (2012) and Borobudur (2015). 

Paul Vecchiali

È uno dei più importanti registi del cinema 
francese. All’interno della sua vasta 
produzione, classica e sperimentale al tempo 
stesso, vale la pena ricordare Femmes 
femmes (1974) e Corps a cœur (1979).

He is one of the most important French 
directors. Within his wide production, at 
the same time classical and experimental, 
it is worth remembering Femmes femmes 
(1974) and Drugstore Romance (1979).

Cosimo Terlizzi 

È un artista visivo. Vive e lavora in Puglia. Dalla 
metà degli anni Novanta sperimenta nel suo 
lavoro l’uso di diversi media, dalla fotografia 
alla performance, dall’installazione al video. 

He is a visual artist. He lives and works in 
Italy. From the mid-nineties, in Bologna, 
he develops his art works through the 
use of different media, from photography 
to performance and art video. 
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Moritz è un giovane che arriva a Berlino senza piani, 
seguendo per amore Jonas, un attraente fotografo 
che vive a pieno la intensa e fluida vita berlinese. 
Quando la relazione finisce improvvisamente, 
Moriz inizia a vagare per la città, in una ricerca di 
se stesso che lo porta a immergersi in una vita 
notturna grazie alla quale può realizzare i suoi 
desideri repressi. 
Con sensibilità da documentario, il lungometraggio 
d’esordio di Hannes Hirsch ritrae una iniziazione nella 
scena gay di Berlino. Un’incessante negoziazione 
delle nozioni di mascolinità dell’immagine del 
corpo, dove le costellazioni sessuali e le insicurezze 
sono sedate dall’eccitazione di incontri sempre 
nuovi. Rendendo la vulnerabilità di Moritz sempre 
percepibile, Drifter guarda sotto la superficie 
seducente di una cultura notturna che non conosce 
limiti e dei suoi giochi di breve durata, rivelando le 
persone reali piuttosto che celebrare il cliché.

Moritz is a young man who arrives in Berlin without 
plans, following for love Jonas, who is an attractive 
photographer who fully lives the intense and fluid 
life in Berlin. When the relationship suddenly 
ends, Moritz begins to wander around the city 
in search for himself, and that leads him to fully 
immerse himself in a nightlife where he can fulfill his 
repressed desires. 
With documentary sensibility, Hannes Hirsch’s 
feature debut portrays an initiation into Berlin’s gay 
scene. A continuous negotiation of body image’s 
notions of masculinity, where sexual constellations 
and insecurities are sedated by the excitement 
of new encounters. Making Moritz’s vulnerability 
always perceptible, Drifter looks beneath the 
seductive surface of a nocturnal culture that knows 
no bounds and its short-lived games, revealing real 
people rather than celebrating cliché.

DRIFTER
Hannes Hirsch 
Germania 2023 / 79' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale 
in collaborazione con il Festival Mix Milano

Hannes Hirsch

Studente di regia alla scuola Filmarche a 
Berlino e della classe di Cinema Narrativo 
di Thomas Arslan all’Università di Belle Arti 
di Berlino. Ha lavorato su film di diversa 
lunghezza e formato, da Barking Dogs 
(2007) a Pink Boys (2008) (presentato 
all’Internationale Filmtage di Amburgo 
e all’Achtung Berlin nel 2009) fino al 
mediometraggio Beach Boy, che è stato 
presentato in numerosi festival (per esempio 
il Max Ophüls Preis e l’International Film 
Festival dell’Uruguay), vincendo il premio al 
miglior mediometraggio all’Achtung Berlin. Ha 
fondato nel 2009 la compagnia di produzione 
Milieufilm insieme a Diemo Kemmesies, ed 
è creatore e sviluppatore del software di 
preproduzione Fuzzlecheck. Ha in lavorazione 
il cortometraggio sperimentale Routes, 
e il suo primo lungometraggio, Drifter, è 
passato da Berlinale Panorama, dal Bfi Flare 
di Londra e da vari altri festival europei.

Student of movie direction at the Filmarche 
school in Berlin, he attended the Thomas 
Arslan’s Narrative Film class at the University 
of Fine Arts in Berlin. He has worked on films 
of different lengths and format, from Barking 
Dogs (2007) to Pink Boys (2008) (which 
was presented at the International Filmtage 
Hamburg and at the Acthung Berlin in 2009) 
up to the medium-length film Beach Boy, 
which was presented in numerous festivals 
(for example the Max Ophüls Preis and 
the International Film Festival of Uruguay), 
winning the award for best medium-length 
film at the Achtung Berlin. He founded the 
production company Milieufilm in 2009 
together with Diemo Kemmiesies, and he 
is the creator and developer of the media 
pre-production software Fuzzlecheck. The 
post-production of his experimental short 
Routs is in process, while his first feature 
length film, Drifter, has been screened at the 
Berlinale Panorama, at the Bfi Flare in London 
and at various other European festivals.



56

sc
re

e
n

p
la

y 
M

ar
k 

R
ap

pa
po

rt

ci
n

e
m

a
to

g
ra

p
h

y 
M

ar
k 

R
ap

pa
po

rt

e
d

it
in

g
M

ar
k 

R
ap

pa
po

rt

m
u

si
c

G
eo

rg
es

 D
el

er
ue

M
ik

ló
s 

R
óz

sa
 

B
er

na
rd

 H
er

rm
an

n

p
ro

d
u

ce
r 

M
ar

k 
R

ap
pa

po
rt

co
n

ta
ct

m
ar

ra
p

@
no

os
.fr

Uno schermo bianco, una storia d’amore non 
corrisposta, la vita in sé. Tradizionalmente 
vivisezionata, studiata, analizzata, la relazione 
che intratteniamo col cinema si mostra nella sua 
complessità solo attraverso un occhio lucido e, 
al contempo, abbagliato dalla fascinazione. La 
voce di Mark Rappaport è la guida di un viaggio 
in cui l’importante è perdersi: perdere l’idea 
di tempo nell’incontro con i film del passato e 
nell’immaginare ciò che avverrà, perdere un’unica 
prospettiva nel proprio rapporto con lo schermo, 
perdere sé stess* fuori e dentro i dispositivi 
cinematografici.

An empty screen, a story of unrequited love, life 
itself. Traditionally vivisected, studied, analyzed, 
the relationship we have with cinema is shown 
in its complexity only through an eye that is both 
lucid and, at the same time, dazzled by fascination. 
Mark Rappaport’s voice is the guide on a journey 
in which the important thing is to lose oneself: to 
lose the idea of time in encountering past films 
and imagining what is to come, to lose a single 
perspective in one’s relationship with the screen, to 
lose oneself outside and inside cinematic devices.

THE EMPTY SCREEN
Mark Rappaport 
Stati Uniti 2017 / 11' / v.o. sott. it.

Mark Rappaport

Nato a New York nel 1942, è un regista e 
scrittore indipendente. Ha frequentato il 
Brooklyn College, dove si è laureato nel 
1964. Ha lavorato come montatore prima 
di dedicarsi al suo primo lungometraggio, il 
film sperimentale Casual Relations (1974). 
Negli anni Novanta ha iniziato a lavorare in 
maniera intensiva con il materiale d’archivio, 
realizzando film come Rock Hudson’s Home 
Movies (1992), Exterior Night (1993), From 
the Journals of Jean Seberg (1995) e The 
Silver Screen: Color Me Lavender (1997). 
Il suo interesse per il romanzo vittoriano, il 
melodramma e la storia dell’arte è ravvisabile 
in alcuni dei suoi cortometraggi, tra cui 
Becoming Anita Ekberg (2014), The Vanity 
Tables of Douglas Sirk (2014) e Debra 
Paget, For Example (2016), Sergei/Sir Gay 
(2016). Dal 2005 vive e lavora a Parigi. Molti 
dei suoi articoli sono stati pubblicati sulle 
riviste di cinema francesi Trafic e Cinéma. 
Ha inoltre pubblicato raccolte dei suoi testi 
di fiction e non-fiction: Le spectateur qui en 
savait trop, (2008), (F)au(x)tobiographies 
(2013), The Secret Life of Moving Shadows 
(2014). È stato il protagonista della sezione 
Presenze al 12o Sicilia Queer filmfest. 

Born in New York in 1942, he is an 
independent filmmaker and writer. He attended 
Brooklyn College, where he graduated in 
1964. He worked as an editor before devoting 
himself to his first feature film, the experimental 
film Casual Relations (1974). In the 1990s 
he began working intensively with found 
footage, making films such as Rock Hudson's 
Home Movies (1992), Exterior Night (1993), 
From the Journals of Jean Seberg (1995) 
and The Silver Screen: Color Me Lavender 
(1997). His interest in the Victorian novel, 
melodrama and art history can be seen in 
some of his short films, including Becoming 
Anita Ekberg (2014), The Vanity Tables of 
Douglas Sirk (2014) and Debra Paget, For 
Example (2016), Sergei/Sir Gay (2016). Since 
2005 he lives and works in Paris. Many of his 
articles have been published in the French 
film magazines Trafic, and Cinéma. He has 
also published collections of his fiction and 
nonfiction texts: Le spectateur qui en savait 
trop (2008), (F)au(x)tobiographies (2013), 
The Secret Life of Moving Shadows (2014). 
He has been the protagonist of the Presenze 
section at the 12th Sicilia Queer filmfest.
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Patricia Highsmith è la celebre autrice di ventidue 
romanzi, molti dei quali sono stati adattati per 
il grande schermo: i più noti sono L’altro uomo, 
adattato da Alfred Hitchock, Il talento di Mr. Ripley 
diretto da René Clément, Wim Wenders e Anthony 
Minghella, e Carol, romanzo in parte autobiografico 
su una storia d’amore tra due donne, da Todd 
Haynes. Highsmith occupa uno spazio scomodo 
all’interno della letteratura queer per la sua tendenza 
a mescolare l’omoerotismo con l’omicidio e per come 
alcuni dei suoi personaggi più famosi affrontano la 
questione dell’eliminazione di ogni senso di colpa. 
Basato sui diari di Highsmith, il film getta nuova luce 
sulla sua vita e la sua opera, permeata dal tema 
dell’amore e incentrata sulla sua ricerca di identità e 
sulla sua travagliata vita amorosa.

Patricia Highsmith wrote over 22 novels, many 
were adapted to the big screen: best known are 
Strangers on a Train, adapted by Alfred Hitchock, 
The Talented Mr. Ripley directed by René Clément, 
Wim Wenders and Anthony Minghella, and Carol, 
a partly autobiographic novel on a lesbian love 
story, by Todd Haynes. Highsmith occupies an 
uneasy space in the queer literary canon for her 
tendency to mix homoeroticism with homicide 
in her novels and for the way that some of her 
most famous character deals with the issue of 
getting rid of any feeling of guilt. Based on Patricia 
Highsmith’s diaries, the film casts new light on the 
famous thriller writer’s life and oeuvre, permeated 
by themes of love and focused on her quest for 
identity and her troubled love life.

LOVING HIGHSMITH
Eva Vitija 
Svizzera-Germania 2022 / 83' / v.o. sott. it.

Eva Vitija

Nata a Basilea nel 1973, cresce a Zurigo. 
Dal 2002 lavora come sceneggiatrice e 
consulente per le sceneggiature per il 
cinema e la televisione. Firma vari film, fra 
cui Madly in Love (2010) e Sommervögel 
(2010). È membro della Commissione 
culturale della Cooperativa svizzera per 
i diritti d’autore di opere audiovisive 
Suissimage ed è vice-presidente della 
Swissfilm Association (Arf/Fds). Das Leben 
drehen – Wie mein Vater versuchte, das 
Glück festzuhalten (2015) costituisce il 
suo esordio nella regia cinematografica. 
Loving Highsmith è il suo secondo film.

Born in 1973 in Basel, she grew up in Zürich. 
Since 2002 she works as a screenwriter 
and script consultant for both television and 
cinema and signs several films such as Madly 
in Love (2010) and Little Paradise (2010). 
She is a member of the Cultural commission 
of the Swiss copyright society Suissimage 
and Vice-Chairwoman of the Swiss filmmakers 
Association (Arf/Fds). My Life as a Film: 
How my Father Tried to Capture Happiness 
(2015) is her first feature as a director 
followed by Loving Highsmith (2022).
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Cosa sarebbe potuto succedere – cosa sarebbe 
dovuto succedere – se due giganti della 
storia del cinema come Greta Garbo e Sergej 
Michajlovic Ejzenštejn avessero potuto dichiararsi 
reciprocamente il proprio amore? L’attrice più 
famosa del mondo, cittadina russa onoraria del 
cinema per le sue molteplici interpretazioni; il 
regista più radicale del mondo, che avrebbe potuto 
fare del suo volto uno dei suoi celebri primi piani? 
La sfinge Garbo non voleva stare sola: voleva solo 
sposare il grande Sergej. Forse avrebbe potuto 
interpretare Trockij o Pancho Villa in uno dei suoi 
film. Forse i loro amici Charlie Chaplin, Walt Disney 
e Josef von Sternberg avrebbero approvato il loro 
amore. Forse avrebbero potuto avere un figlio 
insieme. Forse tutto questo può comunque essere 
successo, in un film di Mark Rappaport. 

What could have happened – what should have 
happened – if two giants in film history, like Greta 
Garbo and Sergei Michajlovič Eisenstein, could 
have declared their love for each other? The world’s 
most famous actress, an honorary Russian citizen 
of cinema for her many performances; the world’s 
most radical director, who could have immortalized 
her face in one of his famous close-ups? Sphinx 
Garbo did not want to be alone: she just wanted 
to marry the great Sergei. Perhaps she could have 
played Trotsky or Pancho Villa in one of his films. 
Perhaps their friends Charlie Chaplin, Walt Disney 
and Josef von Sternberg would have approved their 
love. Maybe they could have had a child together. 
Maybe all this could still have happened, in a Mark 
Rappaport film.

THE MARRIAGE OF GRETA GARBO  
AND SERGEI EISENSTEIN
Mark Rappaport 
Stati Uniti 2023 / 27' / v.o. sott. it. / anteprima assoluta

58

Mark Rappaport

Nato a New York nel 1942, è un regista e 
scrittore indipendente. Ha frequentato il 
Brooklyn College, dove si è laureato nel 
1964. Ha lavorato come montatore prima 
di dedicarsi al suo primo lungometraggio, il 
film sperimentale Casual Relations (1974). 
Negli anni Novanta ha iniziato a lavorare in 
maniera intensiva con il materiale d’archivio: 
Rock Hudson’s Home Movies (1992), 
Exterior Night (1993), From the Journals of 
Jean Seberg (1995) e The Silver Screen: 
Color Me Lavender (1997). Il suo interesse 
per il romanzo vittoriano, il melodramma e la 
storia dell’arte è ravvisabile in alcuni dei suoi 
cortometraggi, tra cui Becoming Anita Ekberg 
(2014), The Vanity Tables of Douglas Sirk 
(2014) e Debra Paget, For Example (2016), 
Sergei/Sir Gay (2016). Dal 2005 vive e lavora 
a Parigi. Molti dei suoi articoli sono stati 
pubblicati sulle riviste di cinema francesi Trafic 
e Cinéma. Ha inoltre pubblicato raccolte dei 
suoi saggi: Le spectateur qui en savait trop 
(2008), (F)au(x)tobiographies (2013), The 
Secret Life of Moving Shadows (2014). È 
stato il protagonista della sezione Presenze alla 
dodicesima edizione del Sicilia Queer filmfest.

Born in New York in 1942, he is an 
independent filmmaker and writer. He attended 
Brooklyn College and graduated in 1964. He 
worked as an editor before making his first 
feature, the experimental film Casual Relations 
(1974). Throughout the 90s he started working 
intensively with found footage: Rock Hudson's 
Home Movies (1992), Exterior Night (1993), 
From the Journals of Jean Seberg (1995) and 
The Silver Screen: Color Me Lavender (1997). 
His interest in the Victorian novel, melodrama 
and art history can be seen in some of his 
short films, including Becoming Anita Ekberg 
(2014), The Vanity Tables of Douglas Sirk 
(2014) and Debra Paget, For Example (2016), 
Sergei/Sir Gay (2016). Since 2005 he lives 
and works in Paris. Many of his articles have 
been published in the French film magazines 
Trafic and Cinéma. He has also published 
collections of his essays: Le spectateur qui 
en savait trop (2008), (F)au(x)tobiographies 
(2013), The Secret Life of Moving Shadows 
(2014). He was the protagonist of the Presenze 
section of the 12th Sicilia Queer filmfest. 
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Una sinfonia in rosso: il rosso della vita, della 
morte, dell’amore, del rituale dolorosamente 
femminile dalla cadenza mensile. Una commedia 
ironica sugli aspetti sgradevoli delle mestruazioni, 
in cui le donne recitano i loro drammi su una collina 
californiana, in un supermercato, all’insegna di una 
liturgia eretico-eucaristica, filtrata in rosso, una 
cerimonia a base di antinfiammatori e sangue, che 
sancisce la nuova ed eterna alleanza tra le donne, 
tra cataste di assorbenti e rotoli di carta igienica. 
Menses combina sia l’immaginario che la politica 
delle mestruazioni in una sagace miscela di 
commedia e dramma.

A symphony in red: the red of life, death, love, and 
the painfully feminine ritual of monthly cadence. 
A wry comedy on the disagreeable aspects of 
menstruation, in which women act out their own 
dramas on a California hillside, in a supermarket, 
characterized by a red-filtered liturgy, at the same 
time heretical and eucharistic, a ceremony based 
on anti-inflammatory and blood that enshrines the 
new and eternal alliance between women, amidst 
stacks of tampons and rolls of toilet paper. 
Menses combines both the imagery and the 
politics of menstruation in a shrewd blend of 
comedy and drama.

MENSES
Barbara Hammer 
Stati Uniti 1974 / 4' / v.o. sott. it.  
programma curato da Nuova Orfeo

Barbara Hammer 

Cineasta femminista e pioniera del cinema 
queer, ha realizzato più di novanta opere 
visuali, oltre a performance, installazioni, 
fotografie, collage e disegni. Negli anni 
Settanta ha studiato cinema alla San 
Francisco State University. Dopo aver visto il 
film Meshes of the Afternoon di Maya Deren, 
fu ispirata a realizzare film sperimentali sulla 
sua vita personale. Dopo aver dichiarato di 
essere lesbica, «è partita in moto con una 
cinepresa super-8» e nel 1974 ha girato 
Dyketactics, considerato uno dei primi 
film lesbici. Ha cercato di decostruire e 
depotenziare le narrazioni e le strutture 
che opprimono le donne in generale e le 
lesbiche in particolare. Fin dai suoi primi 
lavori sperimentali, i suoi film sfidano in modo 
giocoso e implacabile le norme accettate. Nel 
1992 realizza il suo primo lungometraggio, 
Nitrate Kisses, un documentario sperimentale 
che esplora l’emarginazione delle persone 
lgbt. Il suo film pluripremiato del 2009, A 
Horse Is Not a Metaphor, si basa sulla sua 
esperienza del cancro. Ha inoltre istituito 
il Barbara Hammer Lesbian Experimental 
Filmmaking Grant, assegnando la prima 
sovvenzione nel 2017. Si è spenta nel 2019.

Feminist filmmaker and pioneer of queer 
cinema, she made over 90 moving image 
works as well as performances, installations, 
photographs, collages and drawings. In the 
’70s she studied film at San Francisco State 
University. After seeing Maya Deren’s film 
Meshes of the Afternoon, she was inspired to 
make experimental films about her personal 
life. After coming out as a lesbian she «took off 
on a motorcycle with a super-8 camera» and 
in 1974 filmed Dyketactics, widely considered 
to be one of the first lesbian films. She sought 
to deconstruct and disempower the narratives 
and structures that oppress women in general 
and lesbians in particular. From her earliest 
experimental work, her films are playfully and 
relentlessly challenging of accepted norms. 
In 1992 she released her first feature film, 
Nitrate Kisses – an experimental documentary 
exploring the repression and marginalization 
of lgbt people. Her award-winning 2009 
film, A Horse Is Not A Metaphor, is based 
on the director’s experience of surviving 
cancer. She also established the Barbara 
Hammer Lesbian Experimental Filmmaking 
Grant, awarding the first grant in 2017.
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Utilizzando una Bolex 16 mm e un computer 
Amiga, Barbara Hammer crea un film spiritoso 
e sorprendente su come le donne vedono la 
loro sessualità rispetto al modo in cui vengono 
percepite le immagini maschili delle donne e del 
sesso. L’impatto della tecnologia sulla sessualità, 
sulle emozioni e sull’io sensuale viene esplorato 
attraverso il linguaggio informatico, accostato al 
linguaggio colloquiale e quotidiano del sesso. 
No No Nooky T.V. affronta la controversia 
femminista sulla sessualità con il linguaggio 
elettronico, i pixel e l’interfaccia grafica. Persino 
il monitor è erotizzato in questo ibrido film/video 
che punta il dito sul romanticismo, la sessualità e 
l’amore nella nostra epoca post-industriale.

Using a 16mm Bolex and Amiga computer, Barbara 
Hammer creates a witty and stunning film about 
how women view their sexuality versus the way 
male images of women and sex are perceived. The 
impact of technology on sexuality and emotion 
and the sensual self is explored through computer 
language juxtaposed with everyday colloquial 
language of sex. 
No No Nooky T.V. confronts the feminist controversy 
around sexuality with electronic language, pixels and 
interface. Even the monitor is eroticized in this film/
video hybrid that points fun at romance, sexuality, 
and love in our post-industrial age.

NO NO NOOKY T.V.
Barbara Hammer 
Stati Uniti 1987 / 12' / v.o. sott. it.  
programma curato da Nuova Orfeo

Barbara Hammer 

Cineasta femminista e pioniera del cinema 
queer, ha realizzato più di novanta opere 
visuali, oltre a performance, installazioni, 
fotografie, collage e disegni. Negli anni 
Settanta ha studiato cinema alla San 
Francisco State University. Dopo aver visto il 
film Meshes of the Afternoon di Maya Deren, 
fu ispirata a realizzare film sperimentali sulla 
sua vita personale. Dopo aver dichiarato di 
essere lesbica, «è partita in moto con una 
cinepresa super-8» e nel 1974 ha girato 
Dyketactics, considerato uno dei primi 
film lesbici. Ha cercato di decostruire e 
depotenziare le narrazioni e le strutture 
che opprimono le donne in generale e le 
lesbiche in particolare. Fin dai suoi primi 
lavori sperimentali, i suoi film sfidano in modo 
giocoso e implacabile le norme accettate. Nel 
1992 realizza il suo primo lungometraggio, 
Nitrate Kisses, un documentario sperimentale 
che esplora l’emarginazione delle persone 
lgbt. Il suo film pluripremiato del 2009, A 
Horse Is Not a Metaphor, si basa sulla sua 
esperienza del cancro. Ha inoltre istituito 
il Barbara Hammer Lesbian Experimental 
Filmmaking Grant, assegnando la prima 
sovvenzione nel 2017. Si è spenta nel 2019.

Feminist filmmaker and pioneer of queer 
cinema, she made over 90 moving image 
works as well as performances, installations, 
photographs, collages and drawings. In the 
’70s she studied film at San Francisco State 
University. After seeing Maya Deren’s film 
Meshes of the Afternoon, she was inspired to 
make experimental films about her personal 
life. After coming out as a lesbian she «took off 
on a motorcycle with a super-8 camera» and 
in 1974 filmed Dyketactics, widely considered 
to be one of the first lesbian films. She sought 
to deconstruct and disempower the narratives 
and structures that oppress women in general 
and lesbians in particular. From her earliest 
experimental work, her films are playfully and 
relentlessly challenging of accepted norms. 
In 1992 she released her first feature film, 
Nitrate Kisses – an experimental documentary 
exploring the repression and marginalization 
of lgbt people. Her award-winning 2009 
film, A Horse Is Not A Metaphor, is based 
on the director’s experience of surviving 
cancer. She also established the Barbara 
Hammer Lesbian Experimental Filmmaking 
Grant, awarding the first grant in 2017.
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A Parigi, il regista tedesco Tomas intreccia una 
storia di sesso con la giovane francese Agathe, 
portando alle estreme conseguenze il rapporto 
critico e problematico con il marito inglese Martin. 
Rimbalzando fra l’uno e l’altra, Tomas dovrà fare i 
conti con le sue colpe e le sue indecisioni.
Un film sui passaggi e le trasformazioni, fra le 
relazioni e fra le persone; una coreografia di 
corpi e di desideri per tracciare la diseducazione 
sentimentale di Tomas (interpretato dal celebre 
Franz Rogowski), che vorrebbe fare il regista 
dei propri partner (Ben Whishaw e Adèle 
Exarchopoulos) e della sua vita ma è destinato 
a scontrarsi con lo sguardo altrui. Parigi diventa 
il contenitore di un incrocio di lingue e di storie 
d’amore, accogliendo una nuova inedita miscela 
di dramma fassbinderiano e brillante indagine sui 
sentimenti degna della Nouvelle Vague.

In Paris, the German director Tomas starts a sexual 
relationship with the young French Agathe, bringing 
his critical and problematic wedding with his 
English husband Martin to the verge of collapse. 
Bouncing between both of his lovers, Tomas will 
have to face his faults and his uncertainties.
A movie about passages and transformations, 
among bonds and people; a choreography of 
bodies and desires to draw the sentimental 
miseducation of Tomas (played by the famous Franz 
Rogowski), who would like to be the director of his 
partners (Ben Whishaw and Adèle Exarchopoulos) 
and of his life but is destined to crash against 
the other’s gazes. Paris becomes the location 
of an intertwining of languages and love stories, 
welcoming an original mix of Fassbinder-like drama 
and brilliant study of feelings worth of the classic 
Nouvelle Vague.

PASSAGES
Ira Sachs 
Francia 2023 / 91' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Ira Sachs

Nato a Memphis (Tennessee) il 21 novembre 
del 1965, si è laureato in Lettere e Teoria del 
cinema presso la Yale University. Una volta 
trasferitosi a New York, inizia la sua carriera 
da regista e sceneggiatore; il suo primo 
lavoro è il cortometraggio The Lady (1993), 
al quale seguono The Delta (1997), Forty 
Shades of Blue (2005), Arsenico e vecchi 
confetti (2007), Keep the Lights On (2012), 
I toni dell’amore (2014). Little Men è stato 
presentato al Sundance nel 2016 e ha aperto 
il Sicilia Queer filmfest nel 2017, mentre 
il racconto semi-autobiografico Keep the 
Lights On ha vinto il Teddy Award al Festival 
di Berlino 2012. Dopo la presentazione di 
Frankie (2019) nel concorso del Festival di 
Cannes, Passages (2023) passa al Sundance 
e alla sezione Panorama della Berlinale. 

Born in Memphis (Tennessee) on November 
21st, 1965, he graduated in Literature and 
Film Theory studies at Yale University. After 
moving to New York, he began his career as 
a director and screenwriter. His first work is 
the short film The Lady (1993), which was 
followed by The Delta (1997), Forty Shades 
of Blue (2005), Married Life (2007), Keep 
the Lights On (2012) and Love Is Strange 
(2014). Little Men was presented at the 
2016 Sundance Film Festival and opened 
the 2017 Sicilia Queer filmfest, while the 
semi-autobiographical story Keep the Lights 
On won the Teddy Award at the 2012 Berlin 
Film Festival. After the selection of Frankie 
(2019) in the main competition of Cannes 
Film Festival, Passages is screened at 
Sundance and Berlinale’s section Panorama.
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Psychosynthesis è un’incursione oniroide nelle 
innumerevoli sub-personalità di Barbara Hammer: 
bambina, atleta, strega e artista. Sovraimpressioni 
visive e giustapposizioni sonore, variazioni 
repentine d’intensità e strati di colore si incontrano 
grazie al rituale magico e giocoso del cinema. Un 
trip psichedelico e sperimentale della pioniera 
e ironica riot girl del cinema lesbico; un lavoro 
inesausto di decostruzione e apertura di un universo 
compartimentato e rinchiuso, illusoriamente messo 
a sistema per meglio essere oggettivizzato e 
normato; l’esplorazione delle possibili stratificazioni 
del senso e dello sguardo; la rincorsa carrolliana 
delle inesauribili versioni del sé.

Psychosynthesis is an oniroid foray into the 
innumerable sub-personalities of Barbara 
Hammer: child, athlete, witch, and artist. Visual 
superimpositions and sound juxtapositions, abrupt 
changes of intensity and layers of color come 
together through the magical and playful ritual of 
cinema. A psychedelic and experimental journey 
of the pioneering and ironic riot girl of lesbian 
cinema; a ceaseless work of deconstruction 
and opening of a compartmentalized and closed 
universe, illusorily set up to be better objectified 
and normalized; an exploration of the possible 
stratifications of meaning and gaze; a Carrollian 
chase of the inexhaustible versions of the self.

PSYCHOSYNTHESIS
Barbara Hammer 
Stati Uniti 1975 / 6' / v.o. sott. it.  
programma curato da Nuova Orfeo

Barbara Hammer 

Cineasta femminista e pioniera del cinema 
queer, ha realizzato più di novanta opere 
visuali, oltre a performance, installazioni, 
fotografie, collage e disegni. Negli anni 
Settanta ha studiato cinema alla San 
Francisco State University. Dopo aver visto il 
film Meshes of the Afternoon di Maya Deren, 
fu ispirata a realizzare film sperimentali sulla 
sua vita personale. Dopo aver dichiarato di 
essere lesbica, «è partita in moto con una 
cinepresa super-8» e nel 1974 ha girato 
Dyketactics, considerato uno dei primi 
film lesbici. Ha cercato di decostruire e 
depotenziare le narrazioni e le strutture 
che opprimono le donne in generale e le 
lesbiche in particolare. Fin dai suoi primi 
lavori sperimentali, i suoi film sfidano in modo 
giocoso e implacabile le norme accettate. Nel 
1992 realizza il suo primo lungometraggio, 
Nitrate Kisses, un documentario sperimentale 
che esplora l’emarginazione delle persone 
lgbt. Il suo film pluripremiato del 2009, A 
Horse Is Not a Metaphor, si basa sulla sua 
esperienza del cancro. Ha inoltre istituito 
il Barbara Hammer Lesbian Experimental 
Filmmaking Grant, assegnando la prima 
sovvenzione nel 2017. Si è spenta nel 2019.

Feminist filmmaker and pioneer of queer 
cinema, she made over 90 moving image 
works as well as performances, installations, 
photographs, collages and drawings. In the 
’70s she studied film at San Francisco State 
University. After seeing Maya Deren’s film 
Meshes of the Afternoon, she was inspired to 
make experimental films about her personal 
life. After coming out as a lesbian she «took off 
on a motorcycle with a super-8 camera» and 
in 1974 filmed Dyketactics, widely considered 
to be one of the first lesbian films. She sought 
to deconstruct and disempower the narratives 
and structures that oppress women in general 
and lesbians in particular. From her earliest 
experimental work, her films are playfully and 
relentlessly challenging of accepted norms. 
In 1992 she released her first feature film, 
Nitrate Kisses – an experimental documentary 
exploring the repression and marginalization 
of lgbt people. Her award-winning 2009 
film, A Horse Is Not A Metaphor, is based 
on the director’s experience of surviving 
cancer. She also established the Barbara 
Hammer Lesbian Experimental Filmmaking 
Grant, awarding the first grant in 2017.
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Chi ha paura della clitoride? Tre adolescenti 
ci guidano in un viaggio nel piacere femminile 
oltre i tabù. Una geografia di corpi, prime volte, 
scoperte e inciampi, umori ed emozioni, giudizio e 
godimento, ridisegnata da chi solitamente non ha 
voce in capitolo, dalle teorie alle lenzuola.
Sfruttando le potenzialità dell’intervista e del 
linguaggio documentario, Marta Basso indaga e 
cerca di formulare per immagini le incertezze di 
un’età indecifrabile e spesso incapace di decifrare 
se stessa. Il suo montaggio di voci, immagini e 
contesti richiama alla necessità di una maggiore 
consapevolezza del sé e degli altri a partire dalla 
vita quotidiana, dai gesti più spontanei ai momenti 
più speciali e irripetibili, contro la disinformazione 
e l’ignoranza.

Who is afraid of clitoris? Three teenage girls guide 
us in a journey into female pleasure beyond taboos. 
A geography of bodies, first times, discoveries and 
obstacles, moods and emotions, judgement and 
enjoyment, redrawn by someone who usually does 
not have say, from theories to sheets. 
Exploiting the potential of the interview format 
and of the documentary language, Marta Basso 
investigates and tries to formulate in images the 
uncertainties of an indecipherable and often 
incapable of self-deciphering age. Her editing of 
voices, images and contexts recalls the need for 
greater self-awareness and for greater awareness 
of others starting from daily life, from the most 
spontaneous gestures to the most special and 
unrepeatable experiences, against misinformation 
and ignorance.

QUELLO CHE LE MIE DITA SAPEVANO
Marta Basso 
Italia 2022 / 22' / v.o. sott. ing.

Marta Basso

Dopo aver studiato arti visive allo Iuav di 
Venezia ha conseguito una magistrale in 
cinema all’Università di Roma Tre, con 
una tesi sullo sguardo “altro” del cinema, 
dall’antropologia visuale agli Atelier Varan, fino 
ai progetti di video partecipativo. Attualmente 
ha concluso i suoi studi al corso di regia 
documentaria al Centro Sperimentale di 
Cinematografia – sede Sicilia diplomandosi 
con il suo primo lungometraggio, co-diretto 
con Tito Puglielli, che racconta una comunità 
psichiatrica di Palermo. Selezionato all’Hacker 
Porn Film Festival di Roma nel 2022, Quello 
che le mie dita sapevano è stato premiato 
con una Menzione Speciale Film Italiano. 

After studying visual arts at the Iuav in 
Venice, she obtained a master’s degree in 
cinema at the University of Roma Tre, with 
a thesis on the ’other’ gaze of cinema, from 
visual anthropology to Atelier Varan and 
participatory video projects. She has currently 
completed her studies in the documentary 
directing course at the Centro Sperimentale 
di Cinematografia – sede Sicilia, graduating 
with his first feature film, co-directed with 
Tito Puglielli, which tells the story of a 
psychiatric community in Palermo. Quello 
che le mie dita sapevano, selected at the 
Hacker Porn Film Festival in Rome in 2022, 
was awarded an Italian Film Special Mention.
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John Dall ha recitato in due grandi film: Nodo alla 
gola (1948) di Alfred Hitchcock e La sanguinaria 
(1950) di Joseph H. Lewis. Ma, per qualche 
motivo, non è sufficiente per fare carriera. La 
strada per il successo nel mondo dello spettacolo 
è costellata da molte insidie. E cosa fare quando 
scopri che il regista avrebbe preferito un altro 
attore ma ha dovuto accontentarsi di te? Sarebbe 
stato un film diverso se fosse stato quell’attore ad 
avere la tua parte?
Con Rope’s End Mark Rappaport continua a 
ripensare la storia del cinema come arte della 
digressione, della riscoperta e persino di una sua 
scrittura revisionistica: una controstoria fatta anche 
dai se e dai mai più. 

John Dall starred in two great films, Alfred 
Hitchcock’s Rope (1948) and Joseph H. Lewis’ 
Gun Crazy (1950). But, for some reason, that is not 
enough to make a career. The road to success in 
show business is lined with many pitfalls. And what 
do you do when you find out the director preferred 
another actor but had to settle for you? Would it 
have been a different movie if that actor had gotten 
your part?
With Rope’s End Mark Rappaport continues to 
rethink the history of film as the art of digression,  
of rediscovery and even of a revisionist writing of it:  
a counter-history also made up of the ifs and  
the “nevers”.

ROPE’S END
Mark Rappaport 
Stati Uniti 2022 / 29' / v.o. sott. it. / anteprima assoluta

Mark Rappaport

Nato a New York nel 1942, è un regista e 
scrittore indipendente. Ha frequentato il 
Brooklyn College, dove si è laureato nel 
1964. Ha lavorato come montatore prima 
di dedicarsi al suo primo lungometraggio, il 
film sperimentale Casual Relations (1974). 
Negli anni Novanta ha iniziato a lavorare in 
maniera intensiva con il materiale d’archivio: 
Rock Hudson’s Home Movies (1992), 
Exterior Night (1993), From the Journals of 
Jean Seberg (1995) e The Silver Screen: 
Color Me Lavender (1997). Il suo interesse 
per il romanzo vittoriano, il melodramma e la 
storia dell’arte è ravvisabile in alcuni dei suoi 
cortometraggi, tra cui Becoming Anita Ekberg 
(2014), The Vanity Tables of Douglas Sirk 
(2014) e Debra Paget, For Example (2016), 
Sergei/Sir Gay (2016). Dal 2005 vive e lavora 
a Parigi. Molti dei suoi articoli sono stati 
pubblicati sulle riviste di cinema francesi Trafic 
e Cinéma. Ha inoltre pubblicato raccolte dei 
suoi saggi: Le spectateur qui en savait trop 
(2008), (F)au(x)tobiographies (2013), The 
Secret Life of Moving Shadows (2014). È 
stato il protagonista della sezione Presenze alla 
dodicesima edizione del Sicilia Queer filmfest.

Born in New York in 1942, he is an 
independent filmmaker and writer. He attended 
Brooklyn College and graduated in 1964. He 
worked as an editor before making his first 
feature, the experimental film Casual Relations 
(1974). Throughout the 90s he started working 
intensively with found footage: Rock Hudson's 
Home Movies (1992), Exterior Night (1993), 
From the Journals of Jean Seberg (1995) and 
The Silver Screen: Color Me Lavender (1997). 
His interest in the Victorian novel, melodrama 
and art history can be seen in some of his 
short films, including Becoming Anita Ekberg 
(2014), The Vanity Tables of Douglas Sirk 
(2014) and Debra Paget, For Example (2016), 
Sergei/Sir Gay (2016). Since 2005 he lives 
and works in Paris. Many of his articles have 
been published in the French film magazines 
Trafic and Cinéma. He has also published 
collections of his essays: Le spectateur qui 
en savait trop (2008), (F)au(x)tobiographies 
(2013), The Secret Life of Moving Shadows 
(2014). He was the protagonist of the Presenze 
section of the 12th Sicilia Queer filmfest. 
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Aicha, Kim e Nell sono tre giovani ragazze che amano 
il rugby nonostante i pregiudizi e i commenti delle 
persone che le circondano. Mentre le guardiamo 
giocare, ridere e confrontarsi, fra camerini e campi 
da gioco, ascoltiamo le loro voci raccontare cosa 
vuol dire essere giovani donne e praticare uno sport 
normalmente associato agli uomini.
Un documentario sull’autoaffermazione di genere, 
fuori da ogni gerarchia normativa maschilista: un 
invito a non seguire gli schemi imposti dalla società 
e a essere se stesse, abbracciando una sana 
passione per lo sport, vissuta come una vera e 
propria forma di resistenza ai preconcetti.

Aicha, Kim e Nell are three young girls who love 
rugby despite the prejudices and comments that 
surround them. While we watch them play, laugh 
and confront each other, among dressing rooms 
and playgrounds, we listen to their voices telling 
what it means to be young women and practice a 
sport normally associated with men. 
A documentary on gender self-assertion, out of any 
male-dominated normative hierarchy: an invitation 
not to follow the patterns imposed by society and 
to be yourself, embracing a healthy passion for 
sports, experienced as a true form of resistance to 
preconceptions.

LES ROSES ET LES BLEUS
Claudia Lopez-Lucia 
Francia 2021 / 24' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Claudia Lopez-Lucia

Prima di studiare media audiovisivi studia 
scienze politiche; si diploma poi come 
assistente di regia all’Esec nel 2014. Lavora 
come stage manager e assistente di regia su 
diversi set di lungometraggi e cortometraggi. 
Completa la laurea magistrale in sceneggiatura 
all’Università Paris X – Nanterre, e 
in questo periodo scrive il suo primo 
lungometraggio. Nel frattempo, gira il suo 
primo documentario, Les roses et les bleus, 
prodotto da Haïku Films con l’aiuto di Cnc. 

Before studying audiovisual medias, she 
studies political science; she then graduates 
as mise-en-scène assistant at Esec in 
2014. She works as stage manager and 
mise-en-scène assistant on several sets of 
feature films and short films. She completes 
her master’s degree in scriptwriting at 
the University Paris X – Nanterre and, in 
the meantime, she writes her first feature 
film script. Meanwhile, she shoots her 
first documentary, Les roses et les bleus, 
produced by Haïku Films with the help of Cnc.
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Attraverso i versi della poetessa greca del VI 
secolo a.C., un gruppo di donne in una spiaggia 
rievocano il fantasma di una divinità lesbica. Tramite 
sovrapposizioni e giochi ottici, Barbara Hammer 
costruisce un rituale erotico-letterario come se 
l’immagine impressa nella pellicola fosse essa 
stessa parte del processo, ribadendo, tramite una 
colonna sonora enigmatica e vari labirinti visivi 
fatti di intrichi di corpi e di mani, la sacralità della 
rivendicazione e la solennità di un corpo alla ricerca 
della propria autodeterminazione. 
Frantumando i confini dell’immagine e riscrivendoli 
continuamente, Sappho ricompone un corpo 
unico, rievocando così il desiderio di uno spirito di 
condivisione.

Through the verses of the 6th century BC Greek 
poet, a group of women on a beach evoke the 
ghost of a lesbian deity. Through superimpositions 
and optical games, Barbara Hammer builds an 
erotic-literary ritual as if the image imprinted on 
film were itself part of the process, reaffirming, 
through an enigmatic soundtrack and various visual 
labyrinths made up of tangles of bodies and hands, 
the sacredness of the claim and the solemnity of a 
body in search of its self-determination. 
By shattering the boundaries of the image and 
continually rewriting them, Sappho recomposes a 
single body, thus evoking the desire for a spirit of 
sharing.

SAPPHO
Barbara Hammer 
Stati Uniti 1979 / 6' / v.o. sott. it.  
programma curato da Nuova Orfeo

Barbara Hammer 

Cineasta femminista e pioniera del cinema 
queer, ha realizzato più di novanta opere 
visuali, oltre a performance, installazioni, 
fotografie, collage e disegni. Negli anni 
Settanta ha studiato cinema alla San 
Francisco State University. Dopo aver visto il 
film Meshes of the Afternoon di Maya Deren, 
fu ispirata a realizzare film sperimentali sulla 
sua vita personale. Dopo aver dichiarato di 
essere lesbica, «è partita in moto con una 
cinepresa super-8» e nel 1974 ha girato 
Dyketactics, considerato uno dei primi 
film lesbici. Ha cercato di decostruire e 
depotenziare le narrazioni e le strutture 
che opprimono le donne in generale e le 
lesbiche in particolare. Fin dai suoi primi 
lavori sperimentali, i suoi film sfidano in modo 
giocoso e implacabile le norme accettate. Nel 
1992 realizza il suo primo lungometraggio, 
Nitrate Kisses, un documentario sperimentale 
che esplora l’emarginazione delle persone 
lgbt. Il suo film pluripremiato del 2009, A 
Horse Is Not a Metaphor, si basa sulla sua 
esperienza del cancro. Ha inoltre istituito 
il Barbara Hammer Lesbian Experimental 
Filmmaking Grant, assegnando la prima 
sovvenzione nel 2017. Si è spenta nel 2019.

Feminist filmmaker and pioneer of queer 
cinema, she made over 90 moving image 
works as well as performances, installations, 
photographs, collages and drawings. In the 
’70s she studied film at San Francisco State 
University. After seeing Maya Deren’s film 
Meshes of the Afternoon, she was inspired to 
make experimental films about her personal 
life. After coming out as a lesbian she «took off 
on a motorcycle with a super-8 camera» and 
in 1974 filmed Dyketactics, widely considered 
to be one of the first lesbian films. She sought 
to deconstruct and disempower the narratives 
and structures that oppress women in general 
and lesbians in particular. From her earliest 
experimental work, her films are playfully and 
relentlessly challenging of accepted norms. 
In 1992 she released her first feature film, 
Nitrate Kisses – an experimental documentary 
exploring the repression and marginalization 
of lgbt people. Her award-winning 2009 
film, A Horse Is Not A Metaphor, is based 
on the director’s experience of surviving 
cancer. She also established the Barbara 
Hammer Lesbian Experimental Filmmaking 
Grant, awarding the first grant in 2017.
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Una sera d’estate del 1966, a San Francisco, nel 
quartiere Tenderloin – dal vocabolario “distretto 
noto per vizi e corruzione” – si accende, con la 
rabbia queer collettiva, la rivolta delle “screaming 
queens”. Drag queen, female impersonator, 
persone transgender e quella che oggi 
chiameremmo comunità lgbtqia+ rivendicano 
un proprio spazio all’interno della Compton’s 
Cafeteria, punto di ritrovo e riferimento. In un 
“no” di cui sentiamo ancora l’eco, corpi ed 
esperienze queer reclamano riconoscimento da 
parte di un’alterità normativa, spesso violenta, 
rappresentata dai poliziotti e dal proprietario del 
locale. Stryker e Silverman, attraverso archivi privati 
e non, interviste e studi sul luogo, ricostruiscono 
un evento sommerso della storia statunitense, una 
rivolta dall’effetto valanga sulla coscienza e le lotte 
lgbtqia+. 

One summer evening in 1966, in San Francisco’s 
neighborhood of Tenderloin – from the vocabulary 
“district known for vice and corruption” – the 
collective queer rage ignited the “screaming 
queens” revolt. Drag queens, female impersonators, 
transgender people and from what we would 
now call the lgbtqia+ community are claiming 
their own space within Compton’s Cafeteria, a 
meeting place and landmark. In a “no” whose 
echoes we still hear, queer bodies and experiences 
claim recognition from a normative, often violent 
otherness represented by the cops and the café 
owner. Stryker and Silverman, through private 
and non-private archives, interviews and site 
studies, reconstruct a submerged event in U.S. 
history, a riot with a snowball effect on lgbtqia+ 
consciousness and struggles.

SCREAMING QUEENS: THE RIOT  
AT COMPTON’S CAFETERIA 
Susan Stryker, Victor Silverman  
Stati Uniti 2005 / 57' / v.o. sott. it.

Susan Stryker 

È professoressa di Gender e Women 
Studies presso l’Università dell’Arizona. 
La sua ricerca ha contribuito a modellare 
la conversazione culturale su tematiche 
transgender fin dai primi anni Novanta. È 
autrice e redattrice di numerosi saggi e 
antologie, tra cui The Transgender Studies 
Reader (Routledge 2006) e Transgender 
History: The Roots of Today’s Revolution 
(Seal Press 2008, 2017). Ha vinto un Emmy 
Award per Screaming Queens: The Riot 
at Compton’s Cafeteria (ITVS 2005). 

She is Professor of Gender and Women’s 
Studies at the University of Arizona. Her 
research has helped shape the cultural 
conversation on transgender issues since the 
early 1990s. She is the author and editor of 
numerous essays and anthologies, including 
The Transgender Studies Reader (Routledge 
2006) and Transgender History: The Roots of 
Today’s Revolution (Seal Press 2008, 2017).
She won an Emmy Award for 
Screaming Queens: The Riot at 
Compton’s Cafeteria (ITVS 2005).

Victor Silverman

È professore e preside del Dipartimento di 
Storia del Pomona College. Ha conseguito 
il dottorato di ricerca in Storia presso 
l’Università della California-Berkeley nel 
1990. Tra le sue opere saggistiche e letterarie 
ricordiamo California: On the Road Histories, 
Los Angeles Times Front Page, e Imagining 
Internationalism. Ha diretto, prodotto e scritto 
con Susan Stryker Screaming Queens: 
The Riot at Compton’s Cafeteria. Il suo 
ultimo film, Getting High (2017), indaga le 
contraddizioni della “guerra alla droga”.

He is professor and chair of the Department 
of History at Pomona College. He received 
his PhD in History from the University of 
California-Berkeley in 1990. His literary works 
include California: On the Road Histories, 
Los Angeles Times Front Page, and Imagining 
Internationalism. He directed, produced 
and wrote with Susan Stryker Screaming 
Queens: The Riot at Compton’s Cafeteria. His 
latest film, Getting High (2017), investigates 
the contradictions at the “war on drugs.”
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Barbara Hammer riprende la sua relazione con Max 
Almy, raccontando lo scoppio del desiderio e l’inizio 
della crisi. Entrambe, di comune accordo, decidono 
di riprendere ciò che avviene durante la loro storia, 
trasformando la relazione in un film in divenire, 
che si trasforma con loro. O che, forse, trasforma 
la relazione esso stesso, infilandosi nelle pieghe 
del loro quotidiano in comune. Un home-video alla 
ricerca di un’intimità che il gesto della ripresa perde 
e riacquista alternativamente, offuscando i confini 
fra vita privata e performance. Uno straordinario 
video diario che penetra il rapporto fra psiche, 
corpo e immagine.

Barbara Hammer shoots her relationship with Max 
Almy, recounting the outbreak of desire and the 
beginning of the crisis. Both, by mutual agreement, 
decide to resume what happens during their love 
story, transforming the relationship into a making 
of, which transforms with them. Or which, perhaps, 
transforms the relationship itself, slipping into the 
folds of their shared daily life. A home video in 
search of an intimacy that the act of filmmaking 
alternately loses and regains, blurring the 
boundaries between private life and performance. 
An extraordinary video diary, which penetrates the 
relationship among psyche, body and image.

SUPERDYKE MEETS MADAME X
Barbara Hammer 
Stati Uniti 1976 / 19' / v.o. sott. it.  
programma curato da Nuova Orfeo

Barbara Hammer 

Cineasta femminista e pioniera del cinema 
queer, ha realizzato più di novanta opere 
visuali, oltre a performance, installazioni, 
fotografie, collage e disegni. Negli anni 
Settanta ha studiato cinema alla San 
Francisco State University. Dopo aver visto il 
film Meshes of the Afternoon di Maya Deren, 
fu ispirata a realizzare film sperimentali sulla 
sua vita personale. Dopo aver dichiarato di 
essere lesbica, «è partita in moto con una 
cinepresa super-8» e nel 1974 ha girato 
Dyketactics, considerato uno dei primi 
film lesbici. Ha cercato di decostruire e 
depotenziare le narrazioni e le strutture 
che opprimono le donne in generale e le 
lesbiche in particolare. Fin dai suoi primi 
lavori sperimentali, i suoi film sfidano in modo 
giocoso e implacabile le norme accettate. Nel 
1992 realizza il suo primo lungometraggio, 
Nitrate Kisses, un documentario sperimentale 
che esplora l’emarginazione delle persone 
lgbt. Il suo film pluripremiato del 2009, A 
Horse Is Not a Metaphor, si basa sulla sua 
esperienza del cancro. Ha inoltre istituito 
il Barbara Hammer Lesbian Experimental 
Filmmaking Grant, assegnando la prima 
sovvenzione nel 2017. Si è spenta nel 2019.

Feminist filmmaker and pioneer of queer 
cinema, she made over 90 moving image 
works as well as performances, installations, 
photographs, collages and drawings. In the 
’70s she studied film at San Francisco State 
University. After seeing Maya Deren’s film 
Meshes of the Afternoon, she was inspired to 
make experimental films about her personal 
life. After coming out as a lesbian she «took off 
on a motorcycle with a super-8 camera» and 
in 1974 filmed Dyketactics, widely considered 
to be one of the first lesbian films. She sought 
to deconstruct and disempower the narratives 
and structures that oppress women in general 
and lesbians in particular. From her earliest 
experimental work, her films are playfully and 
relentlessly challenging of accepted norms. 
In 1992 she released her first feature film, 
Nitrate Kisses – an experimental documentary 
exploring the repression and marginalization 
of lgbt people. Her award-winning 2009 
film, A Horse Is Not A Metaphor, is based 
on the director’s experience of surviving 
cancer. She also established the Barbara 
Hammer Lesbian Experimental Filmmaking 
Grant, awarding the first grant in 2017.
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Percussioni tribali come suoni provenienti dal 
profondo delle viscere accompagnano questo vero 
e proprio saggio sul tatto, un elogio della pelle 
in quanto superficie che permette di entrare in 
contatto con il mondo esteriore e involucro sotto 
al quale brulica la vita interna-organica e interiore-
psichica del corpo. La pelle è osservata in quanto 
area esposta, sempre all’erta, ed esplorata in ogni 
suo centimetro quadrato che da solo possiede 
circa centotrenta recettori tattili. 
Sync Touch è un esperimento di cinema tattile – 
meno razionale ma paradossalmente più facile da 
esperire e interiorizzare – che accelera l’invenzione 
di un linguaggio femminista, anti-cartesiano, che 
riconduca la mente al corpo, l’intelletto alla ragione, 
la sensazione fisica alle emozioni: una “pelle 
linguistica” che dia spazio a delle forme espressive 
di solito oggetto di repressione. 

Tribal percussions like sounds from the pit of the 
gut accompany this actual essay on touch, a eulogy 
of the skin as the surface that allows contact with 
the outer world as well as the shell under which 
the inner-organic and inner-psychic life of the body 
wiggles. The skin is observed as an exposed area, 
always alert, and explored in every square inch of it, 
which alone possesses about 130 tactile receptors. 
Sync Touch is an experiment in tactile cinema – 
less rational but paradoxically easier to experience 
and internalize – that hastens the invention of a 
feminist, anti-Cartesian language that leads mind 
back to body, intellect back to reason, physical 
sensation back to emotions: a “linguistic skin” that 
gives space to forms of expression usually subject 
to repression.

SYNC TOUCH
Barbara Hammer 
Stati Uniti 1981 / 10' / v.o. sott. it.  
programma curato da Nuova Orfeo

Barbara Hammer 

Cineasta femminista e pioniera del cinema 
queer, ha realizzato più di novanta opere 
visuali, oltre a performance, installazioni, 
fotografie, collage e disegni. Negli anni 
Settanta ha studiato cinema alla San 
Francisco State University. Dopo aver visto il 
film Meshes of the Afternoon di Maya Deren, 
fu ispirata a realizzare film sperimentali sulla 
sua vita personale. Dopo aver dichiarato di 
essere lesbica, «è partita in moto con una 
cinepresa super-8» e nel 1974 ha girato 
Dyketactics, considerato uno dei primi 
film lesbici. Ha cercato di decostruire e 
depotenziare le narrazioni e le strutture 
che opprimono le donne in generale e le 
lesbiche in particolare. Fin dai suoi primi 
lavori sperimentali, i suoi film sfidano in modo 
giocoso e implacabile le norme accettate. Nel 
1992 realizza il suo primo lungometraggio, 
Nitrate Kisses, un documentario sperimentale 
che esplora l’emarginazione delle persone 
lgbt. Il suo film pluripremiato del 2009, A 
Horse Is Not a Metaphor, si basa sulla sua 
esperienza del cancro. Ha inoltre istituito 
il Barbara Hammer Lesbian Experimental 
Filmmaking Grant, assegnando la prima 
sovvenzione nel 2017. Si è spenta nel 2019.

Feminist filmmaker and pioneer of queer 
cinema, she made over 90 moving image 
works as well as performances, installations, 
photographs, collages and drawings. In the 
’70s she studied film at San Francisco State 
University. After seeing Maya Deren’s film 
Meshes of the Afternoon, she was inspired to 
make experimental films about her personal 
life. After coming out as a lesbian she «took off 
on a motorcycle with a super-8 camera» and 
in 1974 filmed Dyketactics, widely considered 
to be one of the first lesbian films. She sought 
to deconstruct and disempower the narratives 
and structures that oppress women in general 
and lesbians in particular. From her earliest 
experimental work, her films are playfully and 
relentlessly challenging of accepted norms. 
In 1992 she released her first feature film, 
Nitrate Kisses – an experimental documentary 
exploring the repression and marginalization 
of lgbt people. Her award-winning 2009 
film, A Horse Is Not A Metaphor, is based 
on the director’s experience of surviving 
cancer. She also established the Barbara 
Hammer Lesbian Experimental Filmmaking 
Grant, awarding the first grant in 2017.



70

sc
re

e
n

p
la

y 
V

in
ce

nt
 D

ie
ut

re

ci
n

e
m

a
to

g
ra

p
h

y 
A

rn
ol

d 
P

as
qu

ie
r

e
d

it
in

g
 

M
at

th
ia

s 
B

ou
ffi

er

so
u

n
d

 d
e

si
g

n
  

a
n

d
 m

ix
Je

an
-M

ar
c 

S
ch

ic
k

N
at

ha
lie

 V
id

al

so
u

n
d

R
om

ai
n 

C
ad

hi
la

c

vo
ic

e
V

in
ce

nt
 D

ie
ut

re

ca
st

 
V

in
ce

nt
 D

ie
ut

re
D

in
o 

K
ou

ts
ol

io
ut

so
s

E
va

 T
ru

ff
au

t
Je

an
-M

ar
c 

B
ar

r
N

el
so

n 
B

ou
rr

ec
 C

ar
te

r

p
ro

d
u

ce
r 

S
té

ph
an

e 
Jo

ur
da

in
Fo

to
gr

am
La

 H
ui

t

co
n

ta
ct

w
w

w
.la

hu
it.

co
m

st
ep

ha
ne

.jo
ur

da
in

 
@

la
hu

it.
fr

 

Armato dei suoi strumenti di ripresa, il 
protagonista/narratore parte in piena pandemia per 
Los Angeles, dopo aver ritrovato grazie a Facebook 
una sua vecchia fiamma, conosciuta quarant’anni 
prima a New York. In questo road movie girato 
all’interno di un’avvolgente Ford Mustang, Dieutre 
cattura le immagini di una città piena di eccessi 
e contraddizioni. L’abbagliante megalopoli gli 
regala attimi di sublime introspezione e profonda 
analisi sulle relazioni sociali e sui processi di 
urbanizzazione, dove l’iperreale di Baudrillard 
incontra le visioni apocalittiche di E. E. Cummings, 
Ocean Vuong e Claudia Rankine. In un contesto 
dominato dall’imperativo del continuo movimento, 
i due amanti si ritagliano inconsciamente una 
dimensione atemporale, scandita dall’incontro dei 
loro corpi non più giovani.

With his camera equipment, the protagonist/
narrator sets off for Los Angeles in the middle of 
the Pandemic, after having found an old flame 
on Facebook he met forty years before in New 
York. In this road movie shot from the comfort of a 
Ford Mustang, the director captures through his 
camera a city full of excess and contradictions. 
The dazzling megalopolis gives him moments of 
sublime introspection and profound analysis of 
social relations and urbanisation processes, where 
Baudrillard’s hyperreal meets the apocalyptic visions 
of E. E. Cummings, Ocean Vuong and Claudia 
Rankine. In a context dominated by the imperative of 
constant movement, the two lovers unconsciously 
carve out a timeless dimension, marked by the 
intersection of their no-longer-young bodies.

THIS IS THE END
Vincent Dieutre 
Francia 2023 / 108' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Vincent Dieutre

Nato nel 1960, ha studiato presso l’Idhec 
di Parigi, dove si è laureato nel 1987. Il suo 
interesse verso il documentario e l’autofiction 
viene sancito dal corto Lettres de Berlin 
(1988), grazie al quale inizia a esplorare i 
confini e i limiti dell’autorialità. I lungometraggi 
Rome désolée (1996) e Bologna Centrale 
(2003) affermano il suo amore verso l’Italia, 
sbocciato durante un soggiorno di studio. Nel 
2012 dirige Jaurès – presentato in anteprima 
nazionale al Sicilia Queer filmfest – con 
cui racconta una storia d’amore attraverso 
le immagini dell’appartamento del partner, 
situato nei pressi dell’omonima stazione 
metropolitana a Parigi. Il film partecipa a 
numerosi festival internazionali, vincendo nello 
stesso anno il Teddy Award e il Gran Premio 
della Giuria alla Berlinale. Oltre all’attività di 
regista, insegna cinema presso l’Université 
Paris 8 e l’École nationale supérieure des 
métiers de l’image et du son (Fémis).

Born 1960, he studied at the Idhec in Paris, 
where he graduated in 1987. His interest in 
documentary and autofiction began with the 
short film Lettres de Berlin (1988), with which 
he started to explore the boundaries and limits 
of authorship. The feature films Rome désolée 
(1996) and Bologna Centrale (2003) affirm 
his love for Italy, blossomed during a study 
period. In 2012, he directed Jaurès – which 
had its national premiere at the Sicilia Queer 
filmfest –, a love story through the images of 
his partner’s house, located near the same-
named metro station of Paris. The film was part 
of numerous international festivals, winning 
the Teddy Award and the Grand Jury Prize at 
the Berlinale in the same year. In addition to 
his work as a director, he teaches filmmaking 
at the University of Paris VIII and at La Fémis.
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ANDREA INZERILLO Partirei da  Mutzenbacher (2022), 
il tuo film più recente. Cosa ti ha spinto a girare questo film? 
Come mai una regista come te ha sentito l’urgenza di misurarsi 
con un libro come Josefine Mutzenbacher, ovvero la storia di 
una prostituta viennese da lei stessa narrata? Ripercorrendo il 
tuo cammino fino ad oggi, il film che per certi versi mi sembra 
più avvicinabile a Mutzenbacher è  Ein flüchtiger Zug 
nach dem Orient (1999): perché segna un modo diverso di 
confrontarsi con il passato imperialista dell’Austria, ma anche 
perché è la riflessione di una donna su una donna, sulla sua 
solitudine e sulla possibile emancipazione dalla trappola del 
matrimonio che nel film viene definito come una pratica assurda. 
Come sei arrivata a Mutzenbacher?

RUTH BECKERMANN È interessante che tu veda 
una continuità tra i due film: non ci avevo mai pensato. 
Ma è anche vero che non si riflette mai troppo sul pro-
prio lavoro, o comunque io non lo faccio. Se c’è una 
relazione tra i due film credo che riguardi più i libri che 
ho letto, visto che anche per Mutzenbacher sono par-
tita dalla letteratura e dall’idea di persone che leggono 
dei testi. Credo di aver girato questo film perché non 
ho avuto modo di realizzarne altri due: il primo fuori 
dall’Europa, a cui avremmo dovuto lavorare quando è 
esplosa la pandemia. Mi sono quindi dedicata a un al-
tro progetto, un film da girare in una scuola viennese. 
Dopo l’inizio delle riprese si sono susseguiti così tanti 

RUTH BECKERMANN.  
IL MONDO INTERO IN UN SOLO LUOGO 
/ THE WHOLE WORLD IN ONE PLACE
a cura di / edited by Andrea Inzerillo 
traduzione italiana e trascrizione  
/ Italian translation and transcription  
Edoardo Pelligra

ANDREA INZERILLO I’d start from your latest film,  
Mutzenbacher (2022). What brought you to shoot this film? 
Why did you feel the urgency, as a filmmaker, to work on a 
book such as Josefine Mutzenbacher: The Life Story of a 
Viennese Whore, As Told By Herself? Looking back at your 
path,  A Fleeting Passage to the Orient (1999) seems the 
closest film to Mutzenbacher: because it marks a different 
modality to relate to Austria’s imperial past; but also because 
it is the reflection of a woman on a woman, on her solitude, 
and on her potential emancipation from the trap of marriage, 
something which is presented as an absurd practice in the 
film. How did you end up making Mutzenbacher? 

RUTH BECKERMANN It is interesting that you 
see a connection between these two films, I nev-
er thought about this before. But you know, you nev-
er reflect on your own work too much or, at least, I 
don’t. If there’s a connection between the two films, 
I believe that it concerns more the books I have 
read, given that with Mutzenbacher I also started 
from literature and the idea of people reading texts. 
I think that I made this film because I could not make 
two other films. The first one outside Europe, that 
was supposed to be realised when the pandemic 
burst. I then dedicated myself to another project, 
a film to be shot in a school in Vienna. We start-
ed filming but there were so many lockdowns and 
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lockdown e chiusure delle scuole che abbiamo dovu-
to interrompere tutto anche in questo caso. È stato un 
periodo strano: la gente non si sentiva molto sensuale, 
tutto era chiuso, le strade deserte, le persone si sen-
tivano sole. Solo a quel punto ho pensato di girare un 
film a partire da questo libro, Josefine Mutzenbacher, 
che è stato molto importante per noi quando erava-
mo giovani: ci rivelò qualcosa che nessun altro ci ave-
va mai raccontato. Pensai che sarebbe stato interes-
sante portare sullo schermo un libro scritto oltre cento 
anni fa e farlo leggere a degli uomini dei giorni nostri. Il 
film è il risultato di un lungo processo di ricerche sull’e-
poca in cui il libro venne scritto: ho incontrato storici, 
persone che si occupano di letteratura, varie prostitu-
te. Solo dopo un po’ ho deciso di chiamare esclusiva-
mente uomini e di riprenderli mentre leggevano questo 
libro: abbiamo lanciato un appello per trovare uomini 
tra i 16 e i 99 anni per un film tratto da Josefine Mut-
zenbacher. Ecco come è cominciato tutto.

ANDREA INZERILLO Parlare di sessualità significa anche 
parlare di politica: in passato ti sei spesso occupata di 
politica ma non hai mai affrontato direttamente il desiderio 
e la sessualità. Forse il film che più si avvicinava a queste 
tematiche era  Die Geträumten (2016), un film sull’amore e 
sul desiderio. Esplorare il mondo della sessualità maschile è 
un’esigenza che oggi avverti più che in passato?

RUTH BECKERMANN Penso che gli uomini abbia-
no grandi problemi oggi. L’immagine del genere – del-
la maschilità e della femminilità – sta mutando profon-
damente e il modello tipico dell’uomo forte e virile non 
è più necessario al giorno d’oggi: il mondo è cambia-
to. Questa è anche una delle ragioni per cui gli uomini 
appaiono un po’ insicuri nel mio film. C’è un grande di-
battito in corso sul genere, sulle identità trans, queer, 
fluide e così via. Ho immaginato quindi un modo que-
er per inserirmi in questa discussione, girando cioè 
da una prospettiva contemporanea un film che partiva 

closings of schools that we had to stop everything 
again. It was a strange time, because people did not 
feel very sensual, everything was closed, the streets 
were empty, people were lonely. I then decided to 
make a film based on this book, Josefine Mutzen-
bacher, which was really important for us when we 
were young. It was a book that told you things that 
nobody else told you. I thought it would have been 
interesting to adapt for the screen a book written 
more than a hundred years ago and to have today’s 
men reading such a text. The film is the result of 
a long research process about the time when the 
book was written: I met historians, people dealing 
with literature, and several prostitutes. Only after 
a while I decided to launch a casting call looking 
for men aged 16 to 99 for a film based on Josefine 
Mutzenbacher. That’s how everything started.

ANDREA INZERILLO Talking about sexuality also means 
talking about politics. You often dealt with politics in the past, 
but you never addressed desire and sexuality directly. The 
closest film to such issues was perhaps  The Dreamed 
Ones (2016), a film about love and desire. Is the exploration 
of male sexuality an urgency that you feel more nowadays than 
in the past?

RUTH BECKERMANN I think that men have big 
problems today. The image of gender, of masculini-
ty and femininity, is profoundly mutating and the typ-
ical model of a strong and virile man is not neces-
sary anymore today: the world has changed. This 
is one of the reasons why men appear a bit inse-
cure in my film. There is a big debate going on about 
gender, trans, queer, fluid identities and so on. I im-
agined a queer way to enter this discussion, mak-
ing from a contemporary perspective a film based 
on a book which is completely outdated and very 
heterosexual. One of the other reasons that led me 
to make this film is the fact that everybody discuss-
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da un libro chiaramente datato e molto eterosessuale. 
Un altro motivo per cui ho fatto questo film è che oggi 
tutti parlano di genere e non di sesso. Personalmen-
te penso che si debba parlare anche di questo e non 
solo di come ci si percepisca, se uomo o donna o una 
via di mezzo. E questo libro parla molto apertamente 
di sesso, cosa che ho trovato divertente. 

ANDREA INZERILLO È interessante che per te il sesso 
non abbia a che fare solo con la politica ma anche con il 
potere, che è certamente un altro dei temi del tuo cinema: 
è evidente in  Waldheims Walzer (2018), ma anche in Die 
papierene Brücke (1987), in cui viene brevemente mostrata 
un’immagine di Ceausescu in televisione. È una questione 
sempre presente in molti dei tuoi film, seppur tra le righe a 
volte. Mutzenbacher rovescia il tradizionale rapporto di potere 
tra donne e uomini, mettendo sul divano gli uomini e facendoli 
rivolgere a una donna, la regista, che ha in mano le redini 
della situazione. Ti interessava la questione dell’evoluzione dei 
rapporti tra uomini e donne?

RUTH BECKERMANN Certo, far sedere l’uomo 
e non la donna sul divano significava un ribaltamento 
del potere e dei ruoli. Quel divano ha un che di eroti-
co, di freudiano, ma è anche un divano per le audizio-
ni, come quelli su cui spesso si siedono giovani don-
ne che cercano di fare colpo su un regista uomo. Ho 
quindi invertito i ruoli: gli uomini dovevano sedersi sul 
divano per convincermi ad assegnare loro una parte in 
un film che non è mai stato girato. Era tutto un gioco, 
perché gli uomini sapevano che avremmo inglobato 
questo materiale nel film, ma allo stesso tempo pensa-
vano di fare un’audizione per un ruolo nel film. Era un 
casting e un finto casting insieme, una sorta di gioco 
di seduzione per entrambe le parti: gli uomini voleva-
no sedurmi per avere la parte e io volevo che si sentis-
sero a loro agio per dare il massimo nel mio film. Non 
ho avuto la sensazione di avere più potere qui rispetto 
ad altri miei film, tranne forse quando ho diretto cento 

es gender and not sex in current times. I believe that 
we should also talk about it, and not only about how 
one can feel: a man, a woman or anything in be-
tween. And this book speaks very openly about sex, 
which I found a funny aspect.

ANDREA INZERILLO It is interesting that sex for you 
not only deals with politics but also with power, which is 
another issue in your cinema. This is evident in  Waldheim 
Waltz (2018) but also in Paper Bridge (1987), in which an 
image of Ceausescu on television is briefly shown. This is a 
recurring question in your films, even when between the lines. 
Mutzenbacher reverses the traditional relationship between 
women and men, placing on the sofa the men who speak to a 
woman: she is in charge of the situation. Were you interested 
in the evolution of the dynamics between men and women?

RUTH BECKERMANN Sure, putting the men on 
the sofa meant a reversal of power and roles. It is a 
kind of erotic sofa, a Freudian sofa, but also a cast-
ing couch, like those on which young women often 
sit, trying to impress a male filmmaker. I thus invert-
ed the roles: men had to sit on the couch to per-
suade me to offer them a part in a film that was nev-
er shot. Everything was a game, because the men 
were aware that we would have used this material in 
the film but at the same time they thought they were 
actually making an audition for a film. It was a cast-
ing and a fake casting at once, some sort of game of 
seduction for both sides: men wanted to seduce me 
to have the role and I wanted them to feel good to do 
their best in my film. I did not have the feeling that I 
had more power than in my other films, except when 
I directed 100 men singing in a choir. I had never 
been in a similar situation, which is probably some-
thing that happens only once in a lifetime. 

ANDREA INZERILLO Are you interested in power and in the 
deconstruction of power in your more political films? I have 
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uomini che cantavano in coro: non mi sono mai ritrova-
ta in una situazione simile e probabilmente è qualcosa 
che capita una sola volta nella vita.

ANDREA INZERILLO Sei interessata al potere e alla 
decostruzione del potere nei tuoi film più politici? Mi vengono 
in mente delle immagini specifiche: in  Wien Retour (1983), 
per esempio, Franz West che discute del potere delle masse 
o del grande incendio del Palazzo di Giustizia di Vienna nel 
1927. O ancora, quando parli di Sissi, non è il suo potere che 
ti interessa ma la sua debolezza. 

RUTH BECKERMANN Esattamente, Sissi non ave-
va potere. Era un’imperatrice, la moglie di un impera-
tore che ha provato a scappare dal potere, dalla corte. 
Ciò che più mi interessava di lei era l’esilio, come gli al-
tri esili a cui ho dedicato dei film. Quello di Franz West, 
ad esempio, o degli ebrei. L’immagine che mi sono fat-
ta di Sissi è quella di una donna molto infelice, ma an-
che attenta agli altri popoli e culture. Imparò il greco 
e l’ungherese, era curiosa. Era come un uccellino in 
gabbia che tenta di fuggire. Questo aspetto tragico è 
ciò che più mi ha affascinato.

ANDREA INZERILLO Ci sono molte persone marginalizzate 
nei tuoi film: per esempio, quando viaggi da Tel Aviv a 
Gerusalemme incontri vari arabi che vivono in Israele. Ma mi 
riferisco anche alle varie comunità che incontri attraverso gli 
Stati Uniti in  American Passages (2011) o alla tua indagine 
sugli ebrei dell’Europa orientale. Hai un interesse specifico 
nei confronti delle storie di chi non ha potere?

RUTH BECKERMANN Non lo so, non seleziono 
i miei soggetti pensando a chi incontrerò ma in fun-
zione dell’argomento che mi interessa. Faccio delle 
ricerche, identifico un concetto, una forma che può 
essere una strada, come quella che dal Mediterra-
neo arriva a Gerusalemme. E poi incontro persone 
per caso, senza andare a cercarle. Mi piace l’idea di 

some specific images in mind: in  Return to Vienna (1983), 
for example, when Franz West discusses the power of the 
mass or the big fire at the Vienna Palace of Justice in 1927. Or 
when you talk about Sissi: it is not her power that captivates 
you but perhaps her weakness.

RUTH BECKERMANN Yes, indeed, Sissi had no 
power. She was an empress, the wife of an emper-
or who tried to run away from power and the court. 
What intrigued me most about her was her exile, like 
other exiles I made films on. That of Franz West, for 
instance, or the exiles of the Jews. The idea I got 
of Sissi is that she was a very unhappy woman, but 
also someone who profoundly cared about other 
people and cultures. She learnt Greek, Hungarian, 
and she was curious. She was like a bird in a cage 
who tried to escape. This tragic aspect fascinated 
me the most.

ANDREA INZERILLO There are several marginalised 
people in your films: for instance, when you travel from Tel Aviv 
to Jerusalem you encounter many Arabs living in Israel. But I 
am also referring to the different communities you meet across 
the US in  American Passages (2011) or your exploration of 
Eastern Europe’s Jews. Do you have a specific interest in the 
stories of those who have no power?

RUTH BECKERMANN I don’t know, I don’t 
choose my subjects by thinking about the people I 
will meet but in relation to the topic that intrigues 
me. I do some research, I identify a concept, a form, 
which can be a road like that going from the Medi-
terranean to Jerusalem. And then I meet people by 
accident, without looking for them. I like the idea of 
not choosing them through an audition: I never do 
that in my documentaries. It is obvious that for a film 
such as Return to Vienna I was willing to make a 
film on a specific man. But for my other films, even 
when I shot in Romania, I met some people having in 
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non selezionarle attraverso un’audizione: non lo fac-
cio mai nei miei documentari. È ovvio che in un film 
come Wien Retour volessi fare un film su un uomo in 
particolare. Ma per i miei altri film, persino quando ho 
girato in Romania, ho incontrato delle persone aven-
do in mente solo un concetto, la forma di una strada, 
uno spazio espositivo o altri luoghi. Mi piace essere 
sorpresa da quel che semplicemente accade.

ANDREA INZERILLO Potrei sbagliarmi, ma ho la 
sensazione che tu mantenga sempre lo stesso atteggiamento, 
che tu sia a una mostra, per strada o in giro per il mondo. È 
come se pensassi: «Vorrei conoscere il mondo, ma posso 
incontrarlo per strada o a una mostra, perché la gente è il 
mondo». Certo, se vivi a Vienna puoi incrociare persone con 
storie diversissime come in  Homemad(e) (2001). Ma 
il dispositivo che utilizzi è in fondo sempre lo stesso: puoi 
attraversare il mondo o essere immobile in un luogo, visto che 
ciò che ti interessa è raccontare storie e lasciare che la gente 
racconti la propria storia.

RUTH BECKERMANN È sempre sorprenden-
te poter incontrare il mondo intero in un solo po-
sto. Come è successo alla mostra sui crimini della 
Wehrmacht sul fronte orientale durante la Seconda 
guerra mondiale, in  Jenseits des Krieges (1996): 
all’improvviso si è presentato un uomo che faceva 
parte dell’armata sovietica e poi un altro che era 
scappato dall’Austria per prestare servizio nell’eser-
cito britannico. Ti trovi in un posto qualunque e a 
volte è il mondo intero a venire da te. Credo che tutti 
i miei lavori siano accomunati dalla curiosità di sco-
prire di più. Non una curiosità sul mondo in genera-
le ma sull’umanità, sugli esseri umani, su come la 
gente reagisce e perché. Mi piace essere sorpre-
sa e sarei annoiata se conoscessi tutto in anticipo. 
Anche questo è il motivo per cui non amo fare film 
in cui ho precedentemente intervistato le persone 
che incontro o in cui so con esattezza dove e quan-

mind just a concept, the form of a road, an exhibition 
space or other places. I would like to be surprised by 
what merely happens.

ANDREA INZERILLO I might be wrong, but I have the 
feeling that you always maintain the same attitude, whether 
you are visiting an exhibition, whether you are on a street or 
around the world. It seems like you are thinking: «I would like 
to discover the world, but I can meet it on the street or during 
an exhibition, because people are the world». Obviously, if you 
live in Vienna you can come across people with multifarious 
stories as it happens in  Homemad(e) (2001). But the 
device you employ is, after all, always the same: you can cross 
the world or stay in one place, given that what interests you is 
telling stories and letting people tell their story.

RUTH BECKERMANN It’s always surprising that 
you can meet the whole world in one place. As it hap-
pened at the exhibition on the Wehrmacht’s crimes 
on the Eastern front during World War II, in  East 
of War (1996): all of a sudden, a man who had been 
in the Soviet army showed up. And then another one, 
who ran away from Austria and then served in the 
British Army. You can stay in one spot and the whole 
world will come to you. I believe that what really con-
nects all my work is a curiosity to learn more: not 
in general about the world, but about humanity, hu-
man beings, to see how people react and why. I en-
joy being surprised and I would be bored if I knew 
everything beforehand. This is also why I wouldn’t 
make films in which I interview the people I meet in 
advance or in which I know exactly where to go and 
when. It would be boring, and I am not a patient per-
son. I would just like to find new things and then go 
away again.

ANDREA INZERILLO I believe that Return to Vienna marks 
a turning point in your career and that a specific gesture recurs 
in your cinema since then: the gesture of travelling. Travelling 
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do andare. Sarebbe noioso per me, e non sono una 
persona paziente. Vorrei solo scoprire cose nuove 
per poi cambiare di nuovo direzione.

ANDREA INZERILLO Credo che Wien Retour abbia 
segnato un punto di svolta nella tua carriera e che da allora 
ricorra un gesto preciso nel tuo cinema, quello del viaggiare. 
Il viaggio avviene sempre in autobus, in macchina o in treno. 
È un gesto attraverso cui spesso esprimi ciò che pensi. Mi 
chiedevo – ma forse è solo una speculazione – se il viaggio sia 
per te un modo per rispondere all’esigenza di attraversare le 
epoche e di collegare luoghi distanti tra loro, se sia un gesto 
cinematografico che prova a tenere insieme tempo e spazio. 

RUTH BECKERMANN Forse, ma in realtà sono 
io che voglio tenere insieme, dare un ordine a ciò 
che vedo e faccio, e forse questo è più evidente in  
 Those Who Go Those Who Stay (2013). In questo 
film accosto diversi paesi e scenari: è un po’ come un 
mio archivio personale, assemblato dal mio sguardo, 
anche senza l’ausilio delle parole, non essendoci dia-
loghi in questo film. Ho fiducia nel fatto che qualun-
que cosa io veda e metta in relazione in un film possa 
avere senso in qualche modo: perché dietro ci sono 
sempre io, c’è il mio sguardo sul mondo e c’è il mondo 
così come è riflesso nel film attraverso la mia visione.

ANDREA INZERILLO Nei tuoi film c’è una dimensione 
nostalgica, anche rispetto a un passato che non hai vissuto. È 
una combinazione di pensiero utopico e fantasia. È come se 
chiedessi a te stessa: «Come saremmo se il passato fosse stato 
diverso?». C’è un nesso tra malinconia e politica nel tuo cinema?

RUTH BECKERMANN C’è della malinconia nei 
miei film, soprattutto in Die Geträumten, nella cor-
rispondenza tra i due poeti. Forse i miei primi film 
erano più malinconici però, come  Die papiere-
ne Brücke, che è stato un progetto molto impegna-
tivo per me. I miei genitori presero parte al film e per 

always takes place by bus, car, or train. It is a gesture through 
which you express what you think. I was wondering – but maybe 
it’s just a speculation – if travelling is a way for you to answer 
your urgency to travel across time and to connect places which 
are distant from each other, if this is like a cinematic gesture that 
attempts to hold time and space together. 

RUTH BECKERMANN Maybe, but it’s actually me 
who wants to order together whatever I see and do 
in films, and this is perhaps most obvious in  Those 
Who Go Those Who Stay (2013). In this film I put to-
gether many different countries and scenes: it’s a bit 
like my own archive, assembled by my gaze and with-
out a text, as I did not make use of any text in this film. 
I trust the idea that whatever I see and put together in 
my film will make sense somehow: behind everything 
there’s always me, my gaze and how the world re-
flects through my gaze in the film.

ANDREA INZERILLO There is a dimension of nostalgia in 
your films, even of a past that you did not live. It is a mixture of 
utopian thinking and fantasy. It is like you ask yourself: «How 
would it be if the past were different?». Is there a connection 
between melancholy and politics in your cinema?

RUTH BECKERMANN There is some melancho-
lia in my films, especially in The Dreamed Ones, in 
all the correspondence between the two poets. Per-
haps my first films were more melancholic though, 
 Paper Bridge for example. This was a very diffi-
cult project for me. My parents were in the film and it 
was the first time I made a film about the Jews’ fate, 
a taboo in Austria at the time. I was scared and this 
film was like my psychoanalytical process: it took 
me three years to finish the shooting and I was a bit 
afraid to show this film in Austria. I believe there was 
something melancholic already in the settings. If you 
shoot in Romania in winter, it is inevitable that imag-
es are melancholic per se. I don’t know if my films are 
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la prima volta girai un film sulla sorte degli ebrei, un 
tema che all’epoca era un tabù in Austria. Ero spa-
ventata e questo film è stato come un percorso psi-
canalitico per me: ho impiegato tre anni per finire le 
riprese ed ero preoccupata all’idea di presentarlo in 
Austria. Credo che ci fosse qualcosa di malinconico 
già a partire dalle ambientazioni. È inevitabile che le 
immagini risultino malinconiche se giri un film in Ro-
mania durante l’inverno. Non so se i miei film siano 
malinconici o nostalgici: nemmeno nella mia vita pri-
vata mi sento nostalgica per un’altra epoca. Tendo 
a non guardare indietro e sono più interessata a ciò 
che accadrà domani o ciò a cui mi dedico oggi.

ANDREA INZERILLO Una volta hai dichiarato di non voler 
utilizzare troppe immagini e la tua masterclass al Centro 
Sperimentale di Cinematografia di Roma, qualche giorno 
fa, si intitolava: “Filmare la parola”. Vorrei che ci raccontassi 
qualcosa sulla relazione tra immagine e parola: quando filmi gli 
esseri umani li lasci parlare e usi i loro corpi per far emergere 
una parola, una testimonianza. Nei tuoi film la dimensione della 
memoria sembra quasi più importante di quella storica.

RUTH BECKERMANN Sì, decisamente. Riguar-
do all’uso delle immagini ho sempre evitato sequen-
ze troppo lunghe e tagli ogni 5, 10 o persino 30 
secondi. È così che ho girato sin dall’inizio o co-
munque a partire da Die papierene Brücke, quan-
do lavorai con Nurith Aviv. Confrontandomi con lei 
sullo stile adatto al film, le dissi che non mi interes-
sava una prospettiva centrale o troppo focalizzata 
sull’azione. Cercavo qualcosa di simile a quei roto-
li di carta cinesi che raffigurano varie figure uma-
ne mentre corrono o camminano. In mezzo o altrove 
si possono scorgere anche l’imperatore e l’impera-
trice: vengono mostrati esattamente come gli altri, 
senza che ci sia mai alcuna enfasi sui personaggi 
potenti o su un’azione specifica. Spiegai a Nurith 
che non volevo solo cogliere l’azione, ma anche ciò 
che era accaduto prima e ciò che sarebbe accadu-
to dopo. Quando dico cut sul set lo faccio solo per 
segnalare che la scena è finita: si continua comun-
que a filmare, perché ciò che accade dopo mi in-
curiosisce. Questo è caratteristico di vari miei film, 
come quella scena in Die papierene Brücke in cui 
alcuni uomini si alzano da un tavolo. Vediamo quindi 
il tavolo vuoto, con sopra ancora tutti i bicchieri che 

melancholic or nostalgic: I am not nostalgic for any 
period or time, not even in my private life. I am not a 
person who looks back and I am more interested in 
what will happen tomorrow and what I dedicate my-
self to today.

ANDREA INZERILLO You once stated that you don’t want 
to use too many images and the masterclass you delivered 
at the Centro Sperimentale di Cinematografia in Rome a few 
days ago was named “Filmare la parola” (Filming the word). 
I’d like you to tell us something about the relationship between 
image and word: when you shoot human beings, you let them 
speak and you use their bodies to let a word, a testimony 
emerge. The dimension of memory seems almost more 
important than that of history in your films.

RUTH BECKERMANN Yes, definitely. Concerning 
the images or the amount of images, however, I have 
always avoided too long shots in my films and cuts 
every 5, 10 or even 30 seconds. That’s how I made 
films since the beginning or, at least, since Paper 
Bridge, when I worked with Nurith Aviv. Discussing 
with her the style the film should have had, I told her I 
wasn’t interested in a central perspective, exclusively 
concentrated on the action. I was looking for some-
thing like those Chinese paper rolls showing several 
figures while they run or walk. In the middle or some-
where else, you can spot the emperor and the em-
press: they are shown in the same way as the others, 
without a specific emphasis on a powerful person or 
a specific moment. I explained to Nurith that I did not 
want to grasp the action only, but also what happens 
before and after. When I say cut on the set, I do that 
only to make people aware that the scene is over: 
we keep shooting anyway, because I’m intrigued by 
what happens next. This is typical in many of my films, 
like in that scene in Paper Bridge in which some men 
leave a table. You can see the now-empty table, with 
the paper cups still on it that the men were holding 
in their hands a few moments before. There might be 
30 more seconds to reflect on what just happened: 
you thus offer another dimension to the whole se-
quence. I used this sort of continuing style also in 
Homemad(e). Even when people stop talking, you 
are offered the chance to keep observing them for a 
few further instants. Moments like these would be cut 
on television and by other directors, who would prob-
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fino a un attimo prima gli uomini stringevano tra le 
mani. Ci saranno trenta secondi in più all’incirca per 
riflettere su ciò che è appena accaduto e così si of-
fre tutta un’altra dimensione all’intera scena. Ho im-
piegato il metodo dello stile continuo anche in Ho-
memad(e). Anche quando le persone smettono di 
parlare si ha così l’occasione di osservarle ancora 
per qualche istante. Momenti come questi verreb-
bero tagliati in TV o da altri registi che probabilmen-
te non li considererebbero indispensabili. Per me i 
volti della gente in silenzio sono invece di estremo 
interesse, e poi capita spesso che riprendano a par-
lare all’improvviso.

ANDREA INZERILLO Hai appena nominato Nurith Aviv. A 
questo proposito, ero curioso di sapere di più di alcune figure 
che ricorrono nella tua filmografia: puoi raccontarci di Aviv, 
Josef Aichholzer e di altri con cui hai lavorato?

RUTH BECKERMANN Con Josef Aichholzer ho 
realizzato Arena besetzt (1977) e altri film, poi è di-
ventato un produttore. Fino al 2000 abbiamo lavora-
to insieme: ci siamo separati e da allora io produco i 
miei film e lui ne produce altri. Nurith Aviv è stata fon-
damentale per me. Se non sbaglio, abbiamo collabo-
rato in cinque film e ho imparato molto da lei. Ripeto 
sempre che Nurith è una tipica giocatrice di scacchi, 
perché ha l’abilità di prevedere che cosa accadrà. 
È una dote molto rara tra i direttori della fotografia, 
che spesso si limitano a filmare ciò che accade sul 
momento. È molto più sottile provare ad anticipare le 
mosse successive e prepararsi nella posizione giu-
sta per filmare, senza dover rincorrere il soggetto e 
riprenderlo da dietro. Nurith ha questo grande talen-
to: riusciva ad anticipare ciò che sarebbe successo 
ed era sempre pronta nel posto ideale per riprende-
re. Ho provato a lavorare in questo modo anche con 
altri direttori della fotografia, ma devi essere molto 
sensibile e intuitivo per riuscirci. È stata una bella col-
laborazione. Nurith era molto dotata anche per le lun-
ghe sequenze con camera a spalla: riusciva a dare un 
certo ritmo a tutta la scena e alla fine potevamo usa-
re un’intera sequenza di cinque minuti, per esempio. 
Altra cosa molto rara. Da un paio di anni lavoro con 
un altro direttore della fotografia, Johannes Hammel, 
con cui abbiamo realizzato Die Geträumten e Mut-
zenbacher. Johannes ha un approccio completamen-

ably deem those unnecessary. I think that silent faces 
are extremely interesting and then many times people 
start talking again too.

ANDREA INZERILLO You have just mentioned Nurith Aviv. 
In this regard, I was curious to learn more about some people 
recurring in your filmography: can you tell us more about Aviv, 
Josef Aichholzer and others you worked with?

RUTH BECKERMANN With Josef Aichholzer I 
made Arena Squatted (1977) and other films. He 
then became a producer. We worked together un-
til 2000: we split up and since then I produce my 
own films and he produces others. Nurith Aviv was 
fundamental for me. If I’m not wrong, we worked on 
five films, and I learned a lot from her. I always say 
that Nurith is a typical chess player, because she has 
the ability to anticipate what will happen. It is a very 
rare talent among directors of photography, who of-
ten limit themselves to shoot what happens in that 
very moment. It is much more intelligent to foresee 
the next steps and to be ready in the right position to 
shoot, without chasing the subject and filming it from 
behind. Nurith has this great talent: she always antic-
ipated what would have happened next and she was 
always in the ideal place to shoot. I tried to work with 
other directors of photography in this way, but you 
ought to be really sensitive and intuitive to think like 
that. It was a beautiful collaboration. Nurith was also 
very gifted to make very long sequences with a shoul-
der-mounted camera: she managed to give a certain 
rhythm to the whole scene and we could eventually 
use an entire sequence of five minutes, for instance. 
That’s another rare aspect. I have been working with 
another director of photography for the past two 
years, Johannes Hammel, with whom I realised The 
Dreamed Ones and Mutzenbacher. Johannes has a 
completely different approach, but he is extremely 
sensitive too: he does not listen much but he always 
has the right intuitions on how and where he has to 
move. The relationship of the director with the per-
son looking through the camera is complex: you al-
ways have to trust them, especially for a documenta-
ry. You cannot merely say: «Stop, let me look through 
the camera and let me prepare the cadrage». You 
need to be on the same page. In Mutzenbacher we 
used two different lenses and Johannes had to de-
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te diverso ma è estremamente sensibile: non ascol-
ta molto, ma ha sempre le intuizioni giuste su come e 
dove muoversi. Il rapporto del regista con chi guarda 
attraverso l’obiettivo è complesso: devi fidarti di loro, 
soprattutto in un documentario. Non puoi semplice-
mente dire: «Stop, fammi guardare attraverso l’obiet-
tivo e lasciami preparare l’inquadratura». Bisogna es-
sere sulla stessa lunghezza d’onda. In Mutzenbacher 
abbiamo utilizzato due lenti diverse e Johannes do-
veva decidere quando era il momento di sostituirle 
per fare una panoramica sull’uomo seduto sul divano. 
Non potevo farlo io, altrimenti avrei rovinato la sce-
na. Quello con il direttore della fotografia è il rappor-
to più delicato e difficile per fare un documentario. 
Devo anche citare il mio straordinario montatore, Die-
ter Pichler, con cui collaboro da oltre vent’anni. Amo 
la fase del montaggio e sto accanto a lui in sala mon-
taggio per quasi tutto il processo. Ci conosciamo 
bene e abbiamo realizzato oltre venti film. Ci diver-
tiamo molto e ci serve pochissimo tempo per stabi-
lire cosa vada bene o meno. Con il montaggio non ti 
trovi di fronte a un foglio bianco da riempire, ma puoi 
immergerti nel materiale che hai raccolto e lavorarci. 
E quando siamo in fase di montaggio le nostre vite 
sono molto più strutturate: ogni giorno andiamo nello 
stesso posto, pranziamo e poi torniamo in sala mon-
taggio. È uno stile di vita diverso che mi piace anche 
per cambiare le mie abitudini. Dieter è un uomo molto 
sensibile e ha un raffinato senso dell’umorismo, altro 
aspetto importante per lavorare a un film.

ANDREA INZERILLO Alcuni tuoi film sono sicuramente 
più ironici, anche Mutzenbacher ha un evidente senso 
dell’umorismo. Penso che lo stesso avvenga in altri film molto 
diversi come nel caso di Jenseits des Krieges, in cui ci sono 
scene di grande ironia come quelle in cui parli con rispetto 
con persone che la pensano in modo completamente diverso 
da te. Anche quando racconti una tragedia, sembra che ci sia 
sempre qualcosa di ironico, se non di comico. 

RUTH BECKERMANN Sì, nel finale per esempio, 
quando i due uomini si ritrovano a discutere. È chia-
ro che bisogna amare questo tipo di scene per inclu-
derle in un film. Altri registi forse le avrebbero scar-
tate, ma a me piacciono i momenti comici o ironici 
perché fanno parte della vita: fanno scorrere la nar-
razione e danno una svolta a tutto il film. Waldheims 

cide when it was the right moment to replace those 
to make a pan to the man on the couch. I couldn’t 
take care of that, I would have otherwise ruined the 
scene. The relationship with the director of photogra-
phy is the most critical and complicated to make a 
documentary. I should also mention my extraordinary 
editor, Dieter Pichler, with whom I have been working 
for the past 20 years. I like the montage very much 
and I am next to him almost throughout the whole 
process. We know each other well and we did more 
than 20 films together. We have a lot of fun and we 
need very little time to decide what’s good or not. 
You are not in front of an empty paper with the mon-
tage, you can plunge into the material that you have 
already collected. And when we are working on the 
montage, our lives are much more structured: every-
day you go to the same place, you have lunch and 
then you return to the montage room. It is a different 
lifestyle, which I also like for a change. Dieter is a very 
sensitive man, and he has a good sense of humour, 
another crucial aspect to make a film.

ANDREA INZERILLO Some of your films are certainly more 
ironic, but Mutzenbacher also has an evident sense of humour. 
This is similar to very different films such as East of War (1996), 
which encompasses deeply ironic scenes: such as those in 
which you talk with respect to people who have completely 
different opinions from you. Even when you narrate a tragedy, it 
seems like there’s always something ironic, if not comic.

RUTH BECKERMANN Yes, in the end for instance, 
when the two men come together. Of course, you 
have to like these kinds of scenes to include them in 
a film. Perhaps other filmmakers would have discard-
ed those, but I like those comic or ironic moments as 
they are part of life. They make things flow and give a 
twist to the whole film. I made The Waldheim Waltz, 
for instance, several years after the Waldheim affair 
and I allowed myself an amused gaze on what had 
happened. If I shot this film shortly after the affair, I 
would have made a completely different one: I was 
angry at the time.

ANDREA INZERILLO I was born in 1982 and I couldn’t 
thus follow the Waldheim affair directly: it was certainly a 
turning point in the history of Austria. I witnessed Haider’s 
story, though: have you ever thought of realising a film on him 
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Walzer, per esempio, l’ho girato tanti anni dopo ciò 
che successe e mi sono permessa di avere uno 
sguardo divertito sulla vicenda. Se l’avessi girato su-
bito dopo l’affare Waldheim avrei fatto un film com-
pletamente diverso: all’epoca ero furiosa.

ANDREA INZERILLO Sono nato nel 1982 e quindi non ho 
seguito direttamente il caso Waldheim, che è stato certamente 
un punto di svolta nella storia dell’Austria. Ho assistito però alla 
vicenda di Haider: non hai pensato di fare un film su di lui o su 
altri personaggi della destra austriaca? Che cosa ti interessava 
di Waldheim e cosa ti ha spinto a ritornare su quei fatti?

RUTH BECKERMANN Bè, prima di tutto ero lì in 
quel momento, ero tra le persone che protestavano 
contro di lui e quindi ho filmato me stessa. Mi colpi-
vano le sue menzogne, perché non era un vero nazi-
sta ma un bugiardo. Tutto il contesto dell’epoca mi 
attirava: eravamo verso la metà degli anni Ottanta, 
la fine della guerra fredda si avvicinava e questo epi-
sodio fu un momento cruciale nella storia austriaca, 
anche perché all’improvviso il mondo occidentale si 
schierò contro Waldheim. Era stato due volte segre-
tario generale dell’Onu e sono sicura che si sapesse 
ciò che aveva fatto durante la guerra e anche di tutte 
le menzogne che aveva raccontato nel periodo post-
bellico. Non ho dubbi che la Cia e tutti gli altri ne fos-
sero a conoscenza, ma non lo rivelarono mai perché 
avevano bisogno di lui e dell’Austria, che si trovava 
al confine con i Paesi dell’Europa orientale. Ero inte-
ressata a tutta questa situazione, al posizionamento 
degli equilibri internazionali di allora. Non ho mai vo-
luto fare un film su un personaggio, su un politico in 
particolare. Credo che sia anche molto difficile gira-
re film su politici populisti come Haider. Molte per-
sone ci hanno provato, come Comolli con Marine Le 
Pen. Ci si scontrerebbe sempre con lo stesso pro-
blema, qualunque film tu voglia realizzare su Berlu-
sconi, Haider, Orban e altri, ossia quello di offrirgli 
un palcoscenico. Il loro populismo verrebbe raddop-
piato dal film ed è come se gli stessi accordando un 
altro canale di propaganda. Io non saprei come fare 
un film su un personaggio simile: questo è un grande 
problema del cinema.

ANDREA INZERILLO Probabilmente non vorresti neppure 
offrirgli un palcoscenico.

or any other Austrian right-wing people? What was the most 
interesting aspect in Waldheim’s affair for you and what made 
you return to these events?

RUTH BECKERMANN Well, I was there my-
self, first of all: I was among the people protesting 
against him and I thus filmed myself. I was struck by 
his lies, because he was not a real nazi but a liar. 
The whole historical situation was intriguing: it was 
around the middle of the ‘80s, the Cold War was 
about to end, and this episode was a crucial mo-
ment in Austrian history. Also because the West-
ern World spoke against Waldheim all of a sudden. 
He was General Secretary of the UN twice and I am 
sure that they were aware of what he did during the 
war and that he lied after the war. I have no doubts 
that the Cia and all the others knew about him, but 
they never spoke about this, because they need-
ed him and they needed Austria on the border with 
Eastern European countries. I was interested in this 
whole situation, in the positioning of such an inter-
national balance at that time. I never wanted to make 
a film on a person, on a specific politician. I also be-
lieve that it would be really difficult to shoot a film on 
populist politicians such as Haider. Several people 
tried to, such as Comolli with Marine Le Pen. This is 
a problem in cinema with any film you wish to realise 
on Berlusconi, Haider, Orban and others: that of of-
fering them a stage. Their populism would be dou-
bled by the film and it would be like you were offer-
ing them another vehicle of propaganda. I wouldn’t 
know how to make a film on such a character: this is 
a huge question in cinema. 

ANDREA INZERILLO Probably you wouldn’t want to offer 
them a stage.

RUTH BECKERMANN Of course not, but I 
wouldn’t know how to realise a film without giving 
them a stage. I wouldn’t be able to break their cha-
risma: it is really hard, because cinema loves charis-
matic people. The risk is that these people might use 
you and that your critical perspective on them takes 
a back seat.

ANDREA INZERILLO Can you tell us about the role of 
music in your films? And about the choice of pieces by Arvo 
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RUTH BECKERMANN Certamente no, ma non sa-
prei come realizzare un film senza offrirgli un palco-
scenico. Non sarei in grado di neutralizzare il carisma 
che hanno: è molto difficile, perché il cinema ama le 
persone carismatiche. Il rischio è che questi perso-
naggi ti usino e che la prospettiva critica con cui li 
presenti possa passare in secondo piano.

ANDREA INZERILLO Puoi parlarci del ruolo della musica 
nei tuoi film? Della scelta di brani di Arvo Pärt, per esempio, 
e di altri compositori? Immagino che in alcuni casi la musica 
rischi di essere un problema in un documentario. Ma il tuo uso 
dei brani di Pärt sembra il modo perfetto per completare ciò 
che pensi e che racconti attraverso le immagini. Avevi in mente 
delle scene in particolare da accompagnare con la musica o 
hai riflettuto sul ruolo della musica in generale per il tuo film?

RUTH BECKERMANN Oggi non userei Arvo Pärt. 
All’epoca era una novità ma ormai è diventato mol-
to popolare e lo eviterei. Funzionava molto bene per 
questo film, però. La scelta della colonna sonora, se 
decido di includere delle musiche in un film, avvie-
ne sempre molto tardi, durante la fase del montaggio. 
A volte mi capita semplicemente di sentire qualcosa 
alla radio al mattino, nei periodi in cui sono concen-
trata sul montaggio: scopro così cose di cui altrimenti 
non saprei nulla. A dire il vero non sento la necessità 
della musica nei film, tranne quando la musica ha una 
funzione precisa: come in  Nach Jerusalem (1991), 
che è un film sul presente, su una strada a Israele nel 
1990. Lì c’erano dei momenti di grande malinconia in 
cui ebbi la sensazione che qualcosa riaffiorasse da 
un altro passato, dalla storia dell’Europa orientale, 
dalla condizione di essere ebrei. Abbiamo abbassato 
il suono originale in questi punti e fatto partire la mu-
sica di Cajkovskij. È come un istante in cui abbandoni 
il presente e viaggi verso un altro mondo.

ANDREA INZERILLO A proposito del tuo rapporto con la 
letteratura: hai detto spesso di essere più interessata ai libri 
che ai film. Riflettevo sul fatto che ci sono vari scrittori che 
hanno molto in comune con il tuo cinema: Winfried Georg 
Sebald, Elias Canetti, Joseph Roth, Walter Benjamin…

RUTH BECKERMANN Tutti amano Sebald. Viene 
sempre fuori il suo nome, ma non capisco perché e 
mi chiedo perché!

Pärt, for example, or by other composers? I imagine that 
music might risk being an issue in a documentary. But your 
use of Pärt seems just the perfect way to complete what you 
think and narrate through images. Did you have some specific 
scenes in mind to go with the music or did you reflect on the 
role of music in general for your film?

RUTH BECKERMANN I wouldn’t use Arvo Pärt 
today. He was a discovery at that time, but he is too 
popular nowadays and I would avoid his music. He 
worked really well for this film though. The selection 
of a soundtrack, if I decide to include any music in 
the film, always takes place quite late for me, during 
the editing process. Sometimes I just listen to some 
music on the radio in the morning, in those periods 
in which I am concentrated on the editing: I there-
fore discover things which I would otherwise miss. 
To be honest, I don’t think that music is necessary in 
films, except when it holds a specific function: such 
as in  Towards Jerusalem (1991), which is a film 
on the present, on a road in Israel in 1990. There 
were those moments of great melancholy there, in 
which I had the feeling that something was coming 
up from another past, from the history of Eastern 
Europe, from the state of Jewishness. During those 
moments, we therefore lowered the original sound 
and put Tchaikovsky’s music on. It is like an instant 
in which you leave the present time and go to an-
other world.

ANDREA INZERILLO Regarding your relationship with 
literature: you often said to be more into books than films. I 
was thinking about the fact that there are several writers with 
much in common with your cinema: Winfried Georg Sebald, 
Elias Canetti, Joseph Roth, Walter Benjamin…

RUTH BECKERMANN Everybody loves Sebald. 
His name comes up all the time, but I don’t under-
stand why and I wonder why!
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ANDREA INZERILLO Forse perché è uno di quegli scrittori, 
tra cui includerei anche il caso più recente di Martin Pollack, 
che indagano il rapporto tra scrittura e immagini. In qualche 
modo come te, anche se tu lavori con il cinema a partire dalla 
letteratura. Ma mi vengono in mente anche Robert Walser e 
molti altri autori. Sono stati o sono personaggi significativi per 
te o hai avuto altri riferimenti?

RUTH BECKERMANN Amo molto questi scritto-
ri, così come Ingeborg Bachmann, Marguerite Du-
ras, Ágota Kristóf. Ma anche altri registi come Chris 
Marker, un grande cineasta capace di fondere paro-
le e immagini in modo straordinario. Mi piacciono i 
film-saggio, le forme aperte, le voci off, i film lenti. Ci 
sono registi che hanno degli idoli e che amano l’inte-
ra filmografia di un cineasta in particolare. Per me è 
un discorso più eclettico e non sono una persona di-
sciplinata: di un regista mi piace un film ma non sono 
necessariamente attratta da tutti i suoi film. Non è 
questo il modo in cui faccio ricerca.

ANDREA INZERILLO Durante l’incontro di oggi con gli 
studenti dell’Università di Palermo hai detto che il cinema 
non può cambiare il mondo. Possiamo essere d’accordo 
con te. Ma si può anche leggere il tuo come un cinema che 
non è interessato solo alla memoria, alla storia della gente e 
alle loro testimonianze, ma anche come il tentativo diretto di 
modificare la storia di un Paese. È qualcosa che hai cercato 
di fare? Perché credo che attraverso i tuoi film e attraverso le 
persone che incontri nei tuoi film tu stia provando a dire alla 
gente e, soprattutto, ai tuoi connazionali: «Non raccontiamoci 
menzogne. Dobbiamo cambiare lo sguardo sulla nostra storia». 
Mi sembra una grande questione che ricorre nel tuo cinema: 
ad esempio quando esplori l’idea che la storia dell’Austria non 
sia cambiata con Dollfuss o con l’Anschluss, ma molto prima. 
O quando Franz West parla di un sentimento antisemita o delle 
repressioni della polizia socialdemocratica contro i lavoratori. O 
ancora, quando hai realizzato nel 2015 un’installazione come  
The Missing Image all’interno del Memoriale contro la guerra e 
il fascismo dell’Albertinaplatz a Vienna.

RUTH BECKERMANN Sì, certo, sono stata anche 
politicamente molto attiva. Il mio cinema non è scol-
legato dalla mia vita e la mia vita è stata anche que-
sto, cioè attivismo e lotta contro le menzogne. Hanno 
provato a raccontarci una versione diversa e credo 
che i film che ho girato sulla storia austriaca possano 

ANDREA INZERILLO Maybe because he is one of those 
writers – and I would also include the recent case of Martin 
Pollack – who explore the relationship between writing and 
images. To some extent similarly to you, even though you work 
with cinema starting from literature. But I also think of Robert 
Walser and of many others. Were they or are they significant 
writers for you or did you have different references in mind?

RUTH BECKERMANN I am very fond of these writ-
ers and of Ingeborg Bachmann, Marguerite Duras, 
and Ágota Kristóf too. And other filmmakers as well, 
such as Chris Marker, a great director able to blend 
words and images in an extraordinary way. I like es-
sayistic-films, open forms, off voices, slow films. 
Some directors have idols, and they love the whole 
filmography by a specific filmmaker. For me it is a 
more eclectic discourse and I am not a disciplined 
person: I might like a film by a certain director but I 
am not necessarily attracted by his or her whole fil-
mography. This is not my way of doing research. 

ANDREA INZERILLO During today’s meeting with the 
students from the University of Palermo you said that cinema 
cannot change the world. We might agree with you. But your 
cinema can also be read not only as interested in memory, in 
the stories of people and in their testimonies, but also as a 
direct attempt to alter the story of a country. Is this something 
you tried to do? Because I believe that, through your films and 
through the people you meet in your films, you are trying to tell 
people and, especially, the other people in your country: «Let’s 
not tell lies to ourselves. We ought to change our gaze on 
our history». This seems like a critical issue recurring in your 
cinema: for instance, when you explore the idea that Austria’s 
history did not change with Dollfuss or the Anschluss, but 
way before. Or when Franz West speaks about an antisemitic 
sense or the repressions against the workers by the social-
democrat police. Or even when you realised the installation 
 The Missing Image inside the Memorial against war and 
fascism in Vienna’s Albertinaplatz.

RUTH BECKERMANN Of course, and I’ve also 
been very active politically. My cinema is not discon-
nected from my life and my life was also this: being 
active and fighting against lies. They tried to tell us a 
different version and I believe that the films I shot on 
Austrian history might trace, all together, some sort 
of an alternative chronicle. I think that this is an im-
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tratteggiare, tutti insieme, una sorta di cronaca alter-
nativa. Penso che sia un aspetto importante. Oggi al-
cuni miei film come Jenseits des Krieges sono con-
siderati dei documenti. Ho chiesto spesso ai miei 
amici non-ebrei di girare un film sui propri genitori: 
non l’hanno fatto in molti. Sono felice di aver quindi 
filmato questi ex soldati che parlano, finalmente, dei 
crimini durante la guerra. Volevo essere parte di un 
cambiamento o, più brutalmente, volevo sbattere in 
faccia agli austriaci delle verità non proprio rassicu-
ranti. Tutto questo oggi mi preme meno: le persone 
sono cambiate, ci sono nuove generazioni che non 
penserebbero mai che l’Austria sia stata vittima dei 
nazisti tedeschi. Ci sono argomenti diversi e nuovi 
pericoli. Sono meno militante e penso che altre per-
sone debbano lottare per un cambiamento della real-
tà, del clima, dei diritti, o di qualsiasi altra cosa. Sono 
meno interessata al confronto diretto con la società.

ANDREA INZERILLO A cosa stai lavorando in questo 
momento?

RUTH BECKERMANN Sono troppo superstizio-
sa, non parlo mai dei miei progetti prima di essere 
entrata almeno in sala montaggio e non sono anco-
ra arrivata a quel punto. Nell’ultimo anno ho viaggia-
to troppo con Mutzenbacher e sono davvero affati-
cata. Spero di non dover lavorare così tanto in futuro.

portant aspect. Some of my films such as East of 
War are considered documents today. I often asked 
my non-Jew friends to make a film on their parents: 
not many did that. I am glad to have filmed these for-
mer soldiers when they eventually spoke about war 
crimes. I wanted to be part of a change or, more bru-
tally, to throw not so reassuring things to the faces of 
Austrians. This is less interesting for me today: people 
changed, there are new generations who would never 
think that Austria was a victim of German nazis. There 
are different issues and new dangers. I am less mili-
tant now and I believe that other people should fight 
for a change of reality, climate, rights, and so on. I am 
less attracted to a direct confrontation with society.

ANDREA INZERILLO What are you currently working on?

RUTH BECKERMANN I am too superstitious, I 
never discuss my projects before I enter, at least, into 
the editing room. And I am not at that point yet! I have 
been travelling too much for Mutzenbacher through-
out the last year and I am really tired. I hope I won’t 
have to work that much in the future.
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Una storia d’amore e di giovinezza, a partire dalle 
lettere che Ingeborg Bachmann e Paul Celan, due 
fra le più grandi figure letterarie del Novecento, 
si scambiano per diciannove lunghi anni. Ruth 
Beckermann convoca due giovani interpreti in uno 
studio di registrazione e li mette a confronto con 
quel carteggio: devono leggerlo ad alta voce, ma 
così facendo diventano per qualche istante un 
po’ Paul e Ingeborg anche loro. Forse stanno per 
innamorarsi, forse riescono a farci innamorare. 
Le loro parole d’amore diventano sentimenti, 
esitazioni, incertezze incarnate. Il dispositivo messo 
in campo rimette in discussione il tempo, lo spazio 
e i concetti stessi di possibilità e impossibilità, 
chiedendoci di mettere tra parentesi, per un’ora 
e mezza, la nostra volontaria sospensione 
dell’incredulità e vivere insieme a loro questo idillio 
sognato e contrastato.

A story of love and youth, starting from the 
letters that Ingeborg Bachmann and Paul Celan, 
two of the greatest literary figures of the 20th 
century, exchanged for nineteen long years. Ruth 
Beckermann summons two young performers to 
a recording studio and confronts them with that 
correspondence: they have to read it aloud, but in 
doing so they become for a few moments Paul and 
Ingeborg themselves. Perhaps they are about to fall 
in love, perhaps they manage to make us fall in love. 
Their words of love become feelings, hesitations, 
embodied uncertainties. The device deployed calls 
into question time, space and the very concepts of 
possibility and impossibility, asking us to put our 
voluntary suspension of disbelief in brackets for an 
hour and a half and live with them this dreamed and 
thwarted idyll.

DIE GETRÄUMTEN
Ruth Beckermann 
Austria 2016 / 89' / v.o. sott. it. 

Ruth Beckermann

Nata a Vienna nel 1952, è regista, scrittrice e 
documentarista. Ha studiato storia dell’arte, 
giornalismo e fotografia fra Austria, Israele e 
Stati Uniti, e ha insegnato in varie università 
del mondo fra cui Salisburgo e Urbana-
Champaign, Illinois. Il suo primo documentario 
risale alla fine degli anni Settanta e dà inizio 
a una corposa produzione che arriva fino 
a oggi. I suoi film viaggiano fra vari festival 
del mondo (Viennale, Cinéma du Réel, 
Berlino), e alcuni ricevono premi importanti 
come il Vienna Film Award (Jenseits des 
Krieges, 1996), l’Encounters del Festival di 
Berlino (Mutzenbacher, 2022) e il premio 
del Filmmaker Film Festival di Milano (il suo 
film di finzione Die Geträumten, 2016) che 
le dedica una retrospettiva nel 2022. 
 
Born in Vienna in 1952, she is film director, 
writer and documentarian. She studied history 
of arts, journalism and photography in Austria, 
Israel and USA, and she has been a teacher 
in various universities of the world such as 
Salzburg and Urbana-Champaign, Illinois. Her 
first documentary feature dates back to the 
end of the 70s, and it sets off the start of a 
rich production that continues still today. Her 
movies are screened in many international 
film festivals (Viennale, Cinéma du Réel, 
Berlin), and some of them receive important 
awards such as the Vienna Film Award 
(East of War, 1996), the Encounters Best 
Film at Berlin Film Festival (Mutzenbacher, 
2022) and the Main Prize of the Filmmaker 
Film Festival in Milan (for her fiction 
feature The Dreamed Ones, 2016), which 
dedicates a retrospective to her in 2022. 
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Kurt Waldheim è stato un uomo potente: già 
segretario delle Nazioni Unite, nel 1986 decide di 
candidarsi alla presidenza dell’Austria. Cominciano 
però a circolare voci e studi che mettono in 
discussione il suo passato, denunciando le 
sue stesse omissioni sui rapporti avuti con il 
nazismo durante la Seconda guerra mondiale. 
Documentando e insieme partecipando alle 
proteste di una parte del Paese contro Waldheim, 
Beckermann torna trent’anni dopo su quegli 
eventi con un film di montaggio, ricostruendone le 
vicende per dare voce a una società che comincia 
a interrogarsi seriamente sul suo passato mettendo 
in questione il rapporto tra verità e menzogna, 
consapevolezza collettiva e responsabilità 
personale. Il film è stato candidato agli Oscar per 
l’Austria nel 2019.

Kurt Waldheim was a powerful man: a former 
Secretary-General of the United Nations, in 1986 
he decided to run for the presidency of Austria. 
However, rumors and researches questioning 
his past started spreading, highlighting his own 
omissions on the relationships he had with Nazism 
during the Second World War. By documenting 
and at the same time participating in the protests 
against Waldheim lodged by a part of the country, 
Beckermann returns to those events thirty years 
later with a montage film, reconstructing the events 
in order to give voice to a society that seriously 
begins to question its past by observing the 
relationship between truth and falsehood, collective 
awareness and personal responsibility. The film 
was submitted for the Academy Award for Best 
International Feature Film in 2019.

WALDHEIMS WALZER
Ruth Beckermann 
Austria 2018 / 93' / v.o. sott. it. 

Ruth Beckermann

Nata a Vienna nel 1952, è regista, scrittrice e 
documentarista. Ha studiato storia dell’arte, 
giornalismo e fotografia fra Austria, Israele e 
Stati Uniti, e ha insegnato in varie università 
del mondo fra cui Salisburgo e Urbana-
Champaign, Illinois. Il suo primo documentario 
risale alla fine degli anni Settanta e dà inizio 
a una corposa produzione che arriva fino 
a oggi. I suoi film viaggiano fra vari festival 
del mondo (Viennale, Cinéma du Réel, 
Berlino), e alcuni ricevono premi importanti 
come il Vienna Film Award (Jenseits des 
Krieges, 1996), l’Encounters del Festival di 
Berlino (Mutzenbacher, 2022) e il premio 
del Filmmaker Film Festival di Milano (il suo 
film di finzione Die Geträumten, 2016) che 
le dedica una retrospettiva nel 2022. 
 
Born in Vienna in 1952, she is film director, 
writer and documentarian. She studied history 
of arts, journalism and photography in Austria, 
Israel and USA, and she has been a teacher 
in various universities of the world such as 
Salzburg and Urbana-Champaign, Illinois. Her 
first documentary feature dates back to the 
end of the 70s, and it sets off the start of a 
rich production that continues still today. Her 
movies are screened in many international 
film festivals (Viennale, Cinéma du Réel, 
Berlin), and some of them receive important 
awards such as the Vienna Film Award 
(East of War, 1996), the Encounters Best 
Film at Berlin Film Festival (Mutzenbacher, 
2022) and the Main Prize of the Filmmaker 
Film Festival in Milan (for her fiction 
feature The Dreamed Ones, 2016), which 
dedicates a retrospective to her in 2022. 
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All’inizio del Novecento un romanzo pornografico 
di autore ignoto intitolato Josefine Mutzenbacher, 
ovvero la storia di una prostituta viennese da lei 
stessa narrata circola segretamente tra lettrici e 
soprattutto lettori di lingua tedesca desiderosi di 
addentrarsi nelle fantasie, nei misteri e nei segreti 
dell’universo erotico e sessuale. Ruth Beckermann 
organizza un casting in cui un centinaio di uomini 
di ogni età si confrontano con le parole, i pensieri 
e i temi suscitati da questa donna del secolo 
scorso: il risultato è quello di una straordinaria 
indagine sul desiderio e sui tabù, un ritratto di 
gruppo emozionante che prova a decostruire ogni 
immagine stereotipata della mascolinità, giocando 
con l’ambiguità con spirito di autentica curiosità.

At the beginning of 20th century a pornographic 
novel written by an anonymous author, Josefine 
Mutzenbacher or the story of a Viennese prostitute 
narrated by herself, secretly circulates among 
German women and mostly men readers attracted 
by exploring fantasies, mysteries and secrets of 
the erotic and sexual universe. Ruth Beckermann 
organizes a casting of about one hundred men 
of every age to make them confront with words, 
thoughts and themes coming from this woman of 
the previous century: the result is an extraordinary 
survey on desire and taboos, an emotional group 
portrait that tries to deconstruct any stereotyped 
image of masculinity, playing with uncertainties with 
an esprit of authentic curiosity.

MUTZENBACHER
Ruth Beckermann 
Austria 2022 / 100' / v.o. sott. it. 

Ruth Beckermann

Nata a Vienna nel 1952, è regista, scrittrice e 
documentarista. Ha studiato storia dell’arte, 
giornalismo e fotografia fra Austria, Israele e 
Stati Uniti, e ha insegnato in varie università 
del mondo fra cui Salisburgo e Urbana-
Champaign, Illinois. Il suo primo documentario 
risale alla fine degli anni Settanta e dà inizio 
a una corposa produzione che arriva fino 
a oggi. I suoi film viaggiano fra vari festival 
del mondo (Viennale, Cinéma du Réel, 
Berlino), e alcuni ricevono premi importanti 
come il Vienna Film Award (Jenseits des 
Krieges, 1996), l’Encounters del Festival di 
Berlino (Mutzenbacher, 2022) e il premio 
del Filmmaker Film Festival di Milano (il suo 
film di finzione Die Geträumten, 2016) che 
le dedica una retrospettiva nel 2022. 
 
Born in Vienna in 1952, she is film director, 
writer and documentarian. She studied history 
of arts, journalism and photography in Austria, 
Israel and USA, and she has been a teacher 
in various universities of the world such as 
Salzburg and Urbana-Champaign, Illinois. Her 
first documentary feature dates back to the 
end of the 70s, and it sets off the start of a 
rich production that continues still today. Her 
movies are screened in many international 
film festivals (Viennale, Cinéma du Réel, 
Berlin), and some of them receive important 
awards such as the Vienna Film Award 
(East of War, 1996), the Encounters Best 
Film at Berlin Film Festival (Mutzenbacher, 
2022) and the Main Prize of the Filmmaker 
Film Festival in Milan (for her fiction 
feature The Dreamed Ones, 2016), which 
dedicates a retrospective to her in 2022. 
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ANDREA INZERILLO Ti abbiamo conosciuta come 
produttrice di La flor [Mariano Llinás, 2018], e di tanto in 
tanto ci dicevi che stavi lavorando a un tuo nuovo film, che 
poi è stato selezionato al festival di Venezia lo scorso anno, 
anche se mi sembra che in quella occasione non abbia 
ricevuto tutta l’attenzione che meritava. Quando l’ho visto 
sono rimasto semplicemente incantato e ho cominciato a 
pensare che sarebbe stato interessante non soltanto farlo 
vedere, ma anche scoprire qualcosa in più del tuo lavoro. La 
cosa più interessante quando si fa un festival di cinema è non 
soltanto la possibilità di conoscere cose nuove, ma anche 
quella di riconoscere cose che diventano immediatamente 
patrimonio comune con altre persone, superando le frontiere 
e consentendo di intrecciare relazioni… Ti ritrovi a essere 
amico di persone che neanche conoscevi per il solo fatto 
che una cosa crea immediatamente un legame tra di voi. Il 
desiderio di condividere un film con il pubblico nasce proprio 
da questo: provare a fare in modo che altri riconoscano quello 
che a te è sembrato di riconoscere. Mi sembra che questo 
c’entri qualcosa con la tua idea di cinema e con il modo in cui 
con i tuoi compagni e le tue compagne di avventura pensate 
il cinema come qualcosa di collettivo, come un’arte che si fa 
insieme. La cosa interessante di questo affaire comune che ci 
porta oggi a dialogare è che il cinema è quel luogo condiviso 
tra persone che non si conoscono e che cominciano, tutte 
insieme, a costruire e a permettere che quello stesso spazio 
esista. Avevamo voglia di conoscerti e di conoscere le 

ANDREA INZERILLO Te conocimos como productora de 
La flor [Mariano Llinás, 2018], y de vez en cuando nos decías 
que estabas trabajando en tu nueva película, qué finalmente 
fue seleccionada en el pasado Festival de Venecia, aunque 
me parece que allí no recibió la atención que merecía. 
Cuando la vi quedé simplemente encantado, y comencé a 
pensar en la idea de que era interesante no solo mostrarla, 
sino también descubrir un poco más sobre tu trabajo. Lo 
más interesante de hacer un festival de cine no es solo la 
posibilidad de conocer cosas nuevas, sino también el hecho 
de reconocer cosas que inmediatamente se comparten con 
otros y otras cruzando fronteras y relaciones… No conoces 
bien a alguien, pero gracias a las cosas que les gustan 
a ambos, llegan a ser amigos. El deseo de compartirlas 
con un público surge precisamente de esto: intentar que 
otros también reconozcan lo que vos reconociste. Me 
parece que esto tiene algo que ver con tu idea de cine y 
con el pensamiento que compartes con tus compañeras y 
compañeros de que el cine es algo colectivo, algo que se 
hace juntos. Lo interesante de este affaire común, que hoy 
nos lleva a discutir, es que el cine es este lugar compartido 
entre personas que no se conocen y que comienzan, todos 
juntos, a construir y permitir que exista este mismo espacio. 
Teníamos ganas de conocerte y de conocer a la gente que 
hace parte de tu cine, y de compartirlo con los demás. Quizás 
pueda ser una manera de empezar a hablar sobre tu trabajo y 
sobre cómo pensás el cine. 

LA DONNA DELLE FINZIONI.
CONVERSAZIONE CON LAURA CITARELLA 
/ LA MUJER DE LAS FICCIONES.
CONVERSACIÓN CON LAURA CITARELLA
a cura di / curada por Andrea Inzerillo y Mirta Ursula Gariboldi 
traduzione italiana / traduccion Italiana Francesco Tutone, Virginia Milazzo
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persone che fanno parte del tuo cinema, e di condividere 
con gli altri tutto questo. Forse può essere un modo per 
cominciare a parlare del tuo lavoro e di come pensi il cinema. 

LAURA CITARELLA È una bella introduzione, per-
ché anch’io ho una sensazione simile rispetto al Sici-
lia Queer: quando ci siamo visti per la prima volta, per 
parlare delle proiezioni di La flor, eravamo con Ingrid 
(Pokropek, produttrice di Trenque Lauquen e molte 
altre cose dentro El Pampero Cine) e non appena 
chiuso il telefono ci siamo dette: «Questi sono i Pam-
peri italiani!». Abbiamo avuto una stessa sensazione 
di specchio con i co-produttori tedeschi di Grand-
film, con cui abbiamo lavorato per Trenque Lauquen, 
e anche con molti altri in giro per il mondo. A un certo 
punto uno si rende conto che ci sono molte isole nel 
mondo, gente che sta ai margini dell’industria, che fa 
film con amici o con altre persone che sente vicine – 
che si occupino di produzione, diffusione, program-
mino un festival o facciano la distribuzione. Tutte per-
sone che, in modi diversi, stanno facendo cinema. 
Per me è un aspetto centrale su cui m’interessa riflet-
tere.  Jonas Mekas ne parla nel suo Anti-100 Years 
of Cinema Manifesto, nel quale dice sostanzialmen-
te che l’origine del cinema ha a che vedere con la for-
ma del gruppo, è una disciplina che si è presentata 
sin dal principio come qualcosa di collettivo. Ma un 
giorno è comparso una specie di demonio con una 
borsa piena di denaro e una cinepresa e il cinema si 
è trasformato in qualcosa di diverso. Nel frattempo, 
alcuni registi indipendenti nella storia del cinema – 
con le loro piccole cineprese Super 8, e i loro piccoli 
artefatti tecnologici – hanno provato a portare avan-
ti quella idea iniziale del cinema e le sue possibilità 
di sperimentazione e di invenzione. Quasi come un 
gruppo rock: un insieme di persone riunite per pro-
durre qualcosa che non è possibile determinare pri-
ma. Questa idea sta alla base della mia collaborazio-
ne con El Pampero Cine. 
La prima volta che ho incontrato Mariano [Llinás], 
che era mio professore all’università, quel che più mi 
ha colpito è stato il suo approccio contemporanea-
mente casereccio e sfrenato di pensare alla produ-
zione. E anche l’idea che uno come lui, sceneggiato-
re e regista, fosse così consapevole del fatto che fare 
film è una pulsione inevitabile, una forza, combinata 
con un ingegno e un fanatismo che deve trovare dei 

LAURA CITARELLA Es una linda introducción por-
que yo tengo una sensación similar con Sicilia Queer: 
en el primer encuentro que tuvimos – para conversar 
sobre las proyecciones de La flor – estábamos con In-
grid (Pokropek, productora de Trenque Lauquen y va-
rias otras cosas dentro de El Pampero Cine), y ape-
nas cortamos la comunicación dijimos: «¡Acabamos 
de hablar con los pamperos italianos!». La misma sen-
sación de espejo que tuvimos con los co-productores 
alemanes de Grandfilm, con los que trabajamos en 
Trenque Lauquen y también con otros tantos alrede-
dor del mundo. De repente uno se da cuenta de que 
hay un montón de islas en el mundo, de gente aparta-
da de la industria, que hace films con amigos y gente 
muy querida – ya sea desde la producción, la difusión, 
la programación de un festival, ó la distribución. Gen-
te que está haciendo cine de diversas maneras. Para 
mí, es un aspecto clave sobre el cual me interesa pen-
sar. Sobre todo eso habla  Jonas Mekas en su Ma-
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sistemi. I film e la produzione erano sistemi. Io ave-
vo conosciuto l’industria e avevo lavorato per diver-
si film e progetti. Avevo fatto diverse esperienze e mi 
sentivo sempre un po’ distante dallo schema lavorati-
vo padronale. Credo che Mariano – in quel momento 
insieme ad Agustina Llambí Campbell, Agustín Men-
dilaharzu e Alejo Moguillansky – iniziò a mettere in 
pratica una forma di lavoro che implicava anche l’a-
micizia. Perché il cinema è un’esperienza molto in-
tensa ed esigente. L’assenza di legami stretti all’inter-
no del sistema di lavoro rende molto difficile, per me, 
l’idea di fare film. Credo che non potrei mai lavorare 
senza questa idea di “compagnia”, di gruppo, che ci 
caratterizza. Penso che i nostri film debbano la loro 
esistenza al modo in cui vengono prodotti, che è qua-
si l’unica maniera che conosciamo di fare cinema. Il 
grado di avventura e sfrontatezza, lo schema rizoma-
tico per cui tutto si espande e si apre da ogni lato 
con il quale creiamo i nostri film non sarebbe possibi-
le se non li producessimo in questo modo. È una sor-
ta di equazione chiusa. Non so se questa idea di ci-
nema possa applicarsi ad altri o servire a qualcuno, 
però posso dire con certezza che è una nostra con-
quista, una forma di fare film dalla quale ormai non 
possiamo esimerci.

INZERILLO In alcune interviste che si trovano su YouTube 
dici che non c’è nessuna differenza tra l’essere un 
professionista o uno studente di cinema, che le possibilità, 
le regole e le forme per fare un film sono sempre le stesse, o 
meglio che richiedono sempre la stessa serietà e lo stesso 
impegno. Mi chiedo come facciate voi a lavorare tra il mondo 
dell’indipendenza e quello dell’industria: se ad esempio esiste 
un mondo che ti permette di vivere e un altro che ti permette 
di sopravvivere, e cioè di non rinunciare a un’idea di cinema 
che mi sembra molto romantica, e che nello stesso tempo può 
essere molto difficile portare avanti. 

CITARELLA Bisogna partire dall’idea che gli ogget-
ti cinematografici non sono merci. Se uno non lavo-
ra questo oggetto come qualcosa da cui trarre pro-
fitto, vengono meno moltissimi obblighi e faccende 
commerciali. I film del Pampero Cine fino ad oggi non 
hanno dovuto lottare con necessità di questo tipo. E 
quando non sei in debito con nessuno, puoi lavora-
re con gli attori che vuoi e far durare i film quanto de-
vono durare. Ha anche il suo lato negativo: dal pun-

nifiesto contra el centenario del cine, donde básica-
mente establece que el cine tiene su origen en forma 
de lo grupal, una disciplina que se manifestó desde el 
principio como algo colectivo. Pero un día apareció 
una especie de demonio con una bolsa llena de dine-
ro y una cámara y el cine se transformó en otra cosa. 
Mientras tanto, un montón de cineastas independien-
tes en la historia del cine – con sus pequeñas cáma-
ras Super 8, sus pequeños artefactos tecnológicos 
– han tratado de perpetuar esta idea inicial del cine-
matógrafo y sus posibilidades de experimentación e 
invención. Casi como si uno pudiera pensar en una 
banda de rock. Un grupo de personas juntándose a 
producir algo sin saber de antemano de qué se tra-
ta. Esta idea está en mi alianza con El Pampero Cine. 
Cuando me encontré por primera vez con Mariano 
(Llinás) – que era mi profesor en la facultad – lo que 
más me llamó la atención fue su aproximación case-
ra y desenfrenada de pensar la producción. Y tam-
bién la idea de que alguien como él, guionista y di-
rector, pudiera tener tanta conciencia de que hacer 
películas era una pulsión inevitable, una fuerza, com-
binada con un ingenio y un fanatismo por encontrar 
sistemas. Las películas y su producción eran siste-
mas. Yo había pasado por la industria y había traba-
jado en diferentes películas y proyectos. Había teni-
do diferentes experiencias y siempre me sentía un 
poco distanciada del esquema de trabajo patronal 
más patronal. Creo que Mariano – en ese momen-
to con Agustina Llambí Campbell, Agustín Mendi-
laharzu y Alejo Moguillansky – empezó a poner en 
práctica una forma de trabajo que también implica-
ba a la amistad. Porque el cine es una experiencia 
muy intensa y de mucha exigencia. Sin vínculos es-
trechos dentro del sistema de trabajo es muy difícil, 
para mí, pensar en hacer películas. Creo que nunca 
podría trabajar sin esta idea de “compañía” que te-
nemos nosotros, de agrupación. Me parece que la 
existencia de nuestras películas se debe a su forma 
de producción, que es casi la única manera que co-
nocemos de hacer películas. El grado de aventura 
y desparpajo, de cierto esquema rizomático, donde 
todo se expande y se abre para todos lados con el 
cual hacemos nuestras películas no sería posible si 
no las produjeramos de esta forma. Hay una espe-
cie de ecuación casi cerrada. No sé si esta idea de 
cine pueda trasladarse o servirle a alguien, pero sí 
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to di vista economico, il movimento generato da film 
di questo tipo è molto ridotto, quindi per sopravvi-
vere si cercano altre possibilità, come scrivere una 
sceneggiatura per l’industria o tenere conferen-
ze in un’università o tenere corsi e workshop. Sono 
cose che facciamo tutti. Ma questa indipendenza 
e il tentativo di fare film in questo modo non hanno 
un obiettivo produttivo. Non è mai pensato come un 
percorso verso qualcos’altro – come avviene nel-
la maggior parte dei casi all’interno dell’industria. 
Il percorso è esso stesso la ricerca di una forma di 
produzione. Per ogni film bisogna pensare a un nuo-
vo modo di produzione, a una nuova forma di messa 
in scena – perché ovviamente la produzione influen-
zerà le possibilità di messa in scena, e questo gene-
rerà immagini che saranno anch’esse nuove. Tutto 
questo spazio di sperimentazione si basa sull’idea 
che non c’è un punto al quale arrivare, come pre-
suppone l’idea di carriera nel – a volte frivolo – mon-
do del cinema. L’idea è quella di reinventarsi quoti-
dianamente, di costruire formule che non si ripetano 
da un film all’altro. Col desiderio di perdersi, senza 
orizzonti, e di trovare i film lungo la strada.
D’altra parte, insegnando alla Universidad Nacional 
de La Plata, mi capita che gli studenti portino lavo-
ri filmati, degli studi, con l’idea che a un certo pun-
to saranno filmati seriamente; come se ci fosse un 
modo per farlo seriamente e un altro no. Non cre-
do che riuscirei a posizionare la macchina da presa 
senza almeno un’ipotesi, una volontà (anche quan-
do le cose, molte volte, non sono andate come avrei 
voluto). Non mi verrebbe mai in mente di piazzare 
la macchina da presa in modo approssimativo. Non 
esiste un’idea cinematografica di questo tipo. Sup-
pongo che abbia a che fare con una certa formazio-
ne nelle scuole di cinema. Non vedo molte differen-
ze tra il modo in cui lavoravo con i miei compagni di 
corso all’università e come lavoro oggi con El Pam-
pero Cine. Forse sono un po’ più brava come regi-
sta perché ho fatto esperienza e girato diversi film. 
Ma il modo in cui mi relaziono con una troupe, la sua 
configurazione e il modo di produrre è esattamen-
te lo stesso di quando ero studentessa. Al Pampero 
Cine facciamo film nello stesso modo da vent’anni e 
credo che questa sia la chiave per sentirsi indipen-
denti. Perché non si corre dietro a un sogno dorato. 
Quando vado in paesi considerati del primo mondo 

puedo decir que es una conquista que nosotros hi-
cimos, una forma de hacer películas de la que ya no 
nos podemos desvincular.

INZERILLO En unas entrevistas que se encuentran en 
YouTube vos decís que no existe diferencia entre ser un 
estudiante de cine y un profesional, que las posibilidades, las 
reglas y las formas de hacer cine son siempre las mismas, o 
mejor dicho requieren siempre la misma seriedad y el mismo 
compromiso. Me pregunto cómo hacen ustedes a trabajar 
entre el mundo de la independencia y el de la industria: si 
por ejemplo hay un mundo que te permite vivir y otro que te 
permite sobrevivir, es decir no renunciar a una idea de cine 
que me parece muy romántica, pero quizás al mismo tiempo 
muy difícil. 

CITARELLA Hay que partir de la idea de que los ob-
jetos cinematográficos no son mercancías. Si uno no 
trabaja este objeto como algo rentable, no tenés un 
montón de obligaciones y quehaceres comerciales. 
Las películas de El Pampero Cine hasta el día de hoy 
no tuvieron que lidiar con esas necesidades. Y mien-
tras no le debas nada a nadie, podés trabajar con los 
actores que querés y hacer que las películas duren lo 
que tengan que durar. Tiene también su contracara: el 
movimiento que una película como estas genera des-
de el punto de vista económico es muy pequeño, en-
tonces para sobrevivir uno busca otras posibilidades: 
ya sea escribir un guión para la industria o dar char-
las en una universidad o dar clases o talleres. Es algo 
que todos hacemos. Pero esta independencia y la 
búsqueda por hacer películas de esta manera no tie-
ne un objetivo productivo. No se piensa como el ca-
mino hacia algo más – como sucede en la mayoría de 
los casos. La búsqueda de forma de producir sería 
en sí ese camino. Para cada película hay que pen-
sar una nueva forma de producir, una nueva forma de 
puesta en escena – porque obviamente la producción 
va a influenciar tus posibilidades de puesta en esce-
na, y esto va a generar imágenes que también van a 
ser nuevas. Todo este espacio de experimentación se 
basa en la idea de que no hay un lugar a donde llegar, 
como presupone una carrera en el – a veces – frívo-
lo mundo del cine. La idea es reinventarnos en el día a 
día, armar fórmulas que no se repitan de un film a otro. 
Cierta idea de perderse, sin mucho horizonte y en el 
camino encontrar películas.
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e racconto queste cose, non capiscono un cazzo di 
quello che dico. L’Argentina è un paese che ha una 
grande capacità di vivere in una crisi cronica e as-
soluta. Suppongo che ci sia un rapporto con la cri-
si come strumento. E per qualche motivo, quando 
racconti in altri paesi – anche negli Stati Uniti, dove 
pure esiste una scena indipendente, ma con budget 
molto più elevati – la facilità con cui risolviamo i pro-
blemi di produzione, o il fatto che impieghiamo sei 
anni per fare un film, pensano che siamo dei dilet-
tanti, o che siamo pazzi.

MIRTA URSULA GARIBOLDI Quando sono arrivata in 
Argentina nel 2015 per studiare cinema, poche persone in 
Europa conoscevano El Pampero e il suo modo di fare film. 
Mariano Llinás e Agustín Mendilaharzu sono stati i miei primi 
insegnanti e per me molti dei concetti di cui hai parlato erano 
oggetto di studio, erano il modo di fare film, la forma nella quale 
ho imparato a pensare il mondo e l’arte. Ho vissuto in questo 
contesto argentino che ha questo rapporto con la vita e con la 
creazione e la produzione. Capisco molto bene quello che dici, 
ma se penso a chi non ha questi riferimenti mi piacerebbe che 
raccontassi un po’ da dove è iniziato, dove è nato e come si è 
strutturato questo rapporto che avete con il cinema. 

CITARELLA Mariano ha fondato El Pampero Cine 
insieme ad Alejo Moguillansky e Agustín Mendi-
laharzu. Insieme a loro c’era anche la mia cara ami-
ca Agustina Llambí Campbell, che in seguito ha 
preso altre direzioni. A un certo punto abbiamo re-
alizzato un film collettivo con diverse persone della 
mia generazione, tra cui Santiago Mitre, Alejandro 
Fadel, Martín Mauregui, intitolato El amor (prime-
ra parte) [2004]. Eravamo tutti studenti alla Univer-
sidad del Cine. Mariano era il nostro professore ed 
era un film coordinato da lui dalla facoltà. È lì che 
l’ho conosciuto, non più in veste di insegnante ma 
come collaboratore. Credo che in quell’occasione 
abbiamo intuito che il nostro duo funzionava mol-
to bene. Allo stesso tempo, avevo vent’anni ed era 
quel momento della vita in cui vuoi provare tutto, an-
che l’industria e la televisione. Di lì a poco Maria-
no ha iniziato a realizzare Historias extraordinarias 
[2008] e io ho vinto il concorso Historias Breves 
dell’Incaa per realizzare il cortometraggio Tres jun-
tos. Historias Breves mi obbligava a produrre il mio 
film seguendo un piccolo schema industriale. Nello 

Por otro lado, dando clases en la Universidad Nacio-
nal de La Plata, me pasa que los estudiantes traen 
trabajos filmados, bocetados, con la idea de que en 
algún momento se van a filmar en serio; como si exis-
tiera una manera de hacerlo en serio y otra no. Yo 
creo que no podría poner la cámara sin al menos una 
hipótesis, una voluntad (incluso cuando las cosas mu-
chas veces me han salido mal). Jamás se me ocurriría 
poner la cámara más o menos. Eso no existe como 
idea cinematográfica. Supongo que tiene que ver con 
cierta formación de las escuelas de cine. Yo no veo 
tanta diferencia entre cómo trabajaba yo con mis com-
pañeros en la facultad y cómo trabajo hoy en día con 
el Pampero Cine. Quizás soy un poco mejor directora 
porque adquirí experiencia filmando películas. Pero la 
manera en que me relaciono con un equipo, su confi-
guración y la manera de producir es exactamente la 
misma que cuando era estudiante. En El Pampero 
Cine hace veinte años que hacemos las películas de 
la misma manera, y me parece que esta es la clave 
para sentirse independiente. Porque no estás corrien-
do detrás de un sueño dorado. Cuando voy a países 
considerados del primer mundo y cuento estas cosas 
no entienden un cazzo de lo que digo. La Argentina es 
un país que tiene una gran capacidad de vivir en crisis 
crónica y absoluta. Supongo que hay una relación con 
la crisis como herramienta. Y por algún motivo cuan-
do contás en otros países – incluso por ejemplo en 
los Estados Unidos, donde existe una escena inde-
pendiente, pero con presupuestos mucho más altos 
– lo fácil que resolvemos cuestiones de producción, ó 
que pasamos seis años haciendo un film, piensan por 
un rato que somos amateurs, o que estamos locos.

MIRTA URSULA GARIBOLDI Cuando en 2015 llegué 
a la Argentina para estudiar cine, aún eran muy pocas las 
personas en Europa que conocían al Pampero y a su forma 
de hacer películas. Mariano Llinás y Agustín Mendilaharzu 
fueron mis primeros profesores y para mi muchos de los 
conceptos que estuviste desarrollando recién eran mi material 
de clases, eran la forma de hacer cine, era como aprendí a 
pensar el mundo y el arte. Viví en este contexto argentino que 
tiene esta relación a la vida y al crear y al producir. Entiendo 
muy bien lo que decís, pero si pienso en les que no tienen 
estas referencias, me gustaría que cuentes un poco de dónde 
empezó, de donde nació y cómo se fue estructurando esta 
relación que tienen con el cine. 
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stesso momento stavo quindi realizzando un corto-
metraggio per l’Incaa e producendo quella che sa-
rebbe poi diventata la madre di tutte le battaglie: 
Historias extraordinarias. Fu proprio dopo quella 
doppia esperienza che iniziai a capire quanto fosse 
più affascinante fare film come avevamo fatto con 
Historias extraordinarias. Aveva significato scopri-
re la possibilità che il cinema diventasse un eserci-
zio costante e incessante, un esercizio che potes-
se fondersi continuamente con la nostra vita, dove i 
viaggi cessano di essere solo viaggi perché porta-
no sempre a dei film e dove il piano di lavoro e il tra-
scorrere del tempo con gli amici diventano improv-
visamente sincronizzati. A differenza di quando si fa 
un film secondo uno schema più tradizionale – per 
il quale si possono impiegare anche cinque anni a 
cercare finanziamenti senza girare una sola sequen-
za – qui il tempo ha un valore diverso e i film si fanno 
mentre accadono molte altre cose (anche mentre si 
impara a farli). Per Historias extraordinarias abbia-
mo viaggiato per due mesi facendo sopralluoghi in 
tutta la provincia di Buenos Aires, conoscendone 
tutti gli angoli e pensando il film tutti insieme. Come 
se la pre-produzione fosse una sorta di piccolo road 
movie. Historias extraordinarias è stato poi la con-
ferma del quartetto di El Pampero Cine, ovvero Ma-
riano, Alejo, Agustín e io: ognuno a suo modo e se-
condo il suo mestiere, per dirlo in qualche modo, 
porta questa capacità e questo modo di fare cine-
ma il più lontano possibile. Da quel momento a oggi 
la reinvenzione è costante, è un lavoro quotidiano 
in cui si ripensa sé stessi e si ripensa il cinema e le 
sue modalità di produzione. È una cosa che è sem-
pre in movimento, una forma di produzione talmen-
te mediata dalla propria vita che vita e film non sono 
mai separati. E tutto finisce per essere un incontro, 
dove ci si incrocia, ci si contagia a vicenda e dove 
il gruppo permette che le cose si trasformino fino a 
far apparire qualcos’altro, una terza cosa. 

GARIBOLDI Sei entrata al Pampero Cine come produttrice, 
sperimentando e creando – forse per la prima volta – un 
modo nuovo e diverso di produrre cinema. Poi hai iniziato a 
dirigere o ti sei resa conto che potevi e volevi farlo. Qual è 
stato il tuo percorso in questo arco di tempo e in che misura 
tu, o voi, dividete i ruoli e le responsabilità di un’équipe 
cinematografica all’interno del Pampero Cine?

CITARELLA Mariano empezó con El Pampero Cine 
junto con Alejo Moguillansky y Agustín Mendilaharzu. 
También estaba mi querida amiga Agustina Llambí 
Campbell, también fundadora de EPC, que después 
tomó otros rumbos. En un momento hicimos una pelí-
cula colectiva entre varias personas de mi genera-
ción, entre los cuales estaban Santiago Mitre, Ale-
jandro Fadel, Martín Mauregui, se llamaba El amor 
(primera parte) [2004]. Éramos todos de la mis-
ma camada de la Universidad del Cine. Mariano era 
nuestro profesor y fue una película coordinada por él 
desde la facultad. Ahí conocí a Mariano, ya no como 
profesor sino como co-equiper. Supongo que ahí ya 
vislumbramos un poco que nuestra dupla funcionaba 
muy bien. Al mismo tiempo, yo estaba en los veinte, 
en ese momento de la vida donde quería probarlo 
todo, incluso la industria y la televisión. Después de 
un tiempo, Mariano empezó a hacer Historias ex-
traordinarias [2008] y yo gané el concurso de Histo-
rias Breves del Incaa para hacer el cortometraje Tres 
juntos. Historias Breves me obligaba a producir mi 
película siguiendo un pequeño esquema industrial. 
Me encontraba al mismo tiempo haciendo un corto 
del Incaa y produciendo la que después iba a ser 
la madre de todas las batallas: Historias extraordi-
narias. Fue justamente después de esa doble expe-
riencia que empecé a entender cuánto más encanto 
tenía hacer películas de la manera en que había-
mos hecho Historias extraordinarias. Fue descubrir 
la posibilidad de que el cine se volviera un ejercicio 
constante, incesante, un ejercicio que todo el tiem-
po se podía mezclarse con nuestras vidas, donde los 
viajes dejan de ser solo viajes porque siempre de-
sembocan en películas y donde el plan de trabajar y 
estar con los amigos de repente se sincroniza. A di-
ferencia de cuando uno hace una película en un es-
quema más tradicional – donde te podés pasar hasta 
5 años buscando financiación sin filmar un solo pla-
no – acá el tiempo tiene otro valor y las películas se 
hacen mientras van pasando muchas otras cosas (in-
cluso mientras se las aprende a hacer). Para Histo-
rias extraordinarias viajamos durante dos meses de 
scouting por toda la provincia de Buenos Aires, co-
nocimos todos sus rincones y fuimos pensando en 
la película todos juntos. Como si la preproducción 
fuese una especie de pequeña road movie. Histo-
rias extraordinarias fue entonces la confirmación del 
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CITARELLA Con Ostende mi sono resa conto che 
all’interno dello stesso schema di produzione che 
avevo costruito potevo anche dirigere film: non è 
che chi si occupa di produzione sia condannato a 
fare esclusivamente produzione, direi che è anzi il 
contrario. Mi sembra che questo gioco tra i due ruo-
li mi abbia permesso di trovare la mia strada come 
regista all’interno di questa struttura. 
In generale, la produzione è un campo che ti coin-
volge completamente e molti dei suoi aspetti hanno 
più a che fare con l’amministrazione che con la ci-
nefilia. In questo modo si rischia di allontanarsi dal 
cinema, di alienarsi tra i numeri e dimenticare il mo-
tivo per cui si sta facendo quello che si sta facen-
do. È quel che accade a molti produttori. In questo 
senso, credo che la possibilità non solo di produr-
re in gruppo con questi scambi di ruoli, ma anche il 
fatto di aver iniziato a dirigere in questo modo e di 
essere produttrice di me stessa dia ai film una loro 
particolarità. El Pampero Cine lavora sempre in au-
togestione, ma questo non ci rende meno ambiziosi. 
Avere a disposizione degli strumenti come produt-
trice ti permette in molti casi di sapere molto bene 
come produrre questa o quell’immagine. La possi-
bilità di pensare una sceneggiatura o una messa in 
scena a partire dalla produzione, e viceversa, signi-
fica che ciò che produci ha un’indole diversa. Inve-
ce di scrivere un film e cercare attori si scrive un film 
per certi attori; invece di scrivere un film e cercare 
location, si scrive un film per un luogo o una location 
specifici. Questo investimento, che ha molto a che 
fare con la produzione, è ciò che mi spinge a trova-
re un modo per produrre e dirigere i miei film. Cre-
do che tutti noi del Pampero Cine siamo produtto-
ri proprio per questo motivo. Detto questo, non mi 
sento meno parte de La flor perché ne sono la pro-
duttrice. Ovviamente ho un rapporto molto più in-
tenso con Trenque Lauquen: per quanto di gruppo 
possa essere la struttura, dirigere un film compor-
ta una grande solitudine e sofferenza personale; al 
di là di questo, non sento che gli altri film del Pam-
pero Cine siano meno miei o siano meno persona-
li, perché l’esperienza cinematografica ha a che ve-
dere con il fare i film, indipendentemente dal tipo di 
lavoro che si svolge.

cuarteto de El Pampero Cine que somos Mariano, 
Alejo, Agustín y yo: cada uno a su manera y desde 
su propio oficio, por llamarlo de alguna forma, lleva 
lo más lejos posible esta capacidad y esta forma de 
hacer películas. Desde ese momento al día de hoy la 
reinvención es constante, es un trabajo cotidiano de 
repensarse y de repensar el cine y cómo producirlo. 
Es algo que está todo el tiempo moviéndose, es una 
forma de producir que está tan mediada por tu propia 
vida, que la vida y las películas no se separan nunca. 
Y todo termina siendo un encuentro, donde nos cru-
zamos, nos contagiamos y donde lo grupal permite 
que las cosas se transformen al punto que aparezca 
algo más, una tercera cosa. 

GARIBOLDI Vos entraste en El Pampero Cine como 
productora, experimentando y consagrando – quizás por 
primera vez – una nueva otra forma de producir cine. Luego 
empezaste a dirigir o comenzaste a darte cuenta de que 
podías y querías hacerlo. ¿Cómo fue tu camino a lo largo de 
este tiempo y en qué medida divides (o dividen) los rubros 
y las responsabilidades de un equipo de cine dentro del 
Pampero Cine?

CITARELLA Con Ostende me doy cuenta de que 
dentro de este mismo esquema que yo había esta-
do produciendo podía dirigir películas: no es que las 
personas que hacen producción están condenadas 
a hacer exclusivamente producción sino diría que es 
al revés. Me parece que este juego entre los rubros 
hizo posible que yo encontrara también el camino 
como directora dentro de esta estructura. 
Por lo general, la producción es un rubro que ab-
sorbe toda tu cabeza y muchos de sus costados tie-
nen más que ver con la administración que con la 
cinefilia. Esto te pone en riesgo: de alejarte del cine, 
de alienarte entre números y olvidarte para qué era 
que estabas haciendo esto que hacías. Es lo que les 
pasa a muchos productores. En este sentido creo 
que la posibilidad no sólo de producir de manera 
grupal con estos intercambios de roles, sino también 
de que yo empezara a dirigir en este esquema y ser 
mi propia productora, hace que las películas tengan 
su particularidad. En El Pampero Cine hay siempre 
autogestión pero eso no nos hace menos ambicio-
sos. Tener herramientas como productora te per-
mite en muchos casos saber muy bien cómo produ-



110

INZERILLO  Tres juntos è il tuo primo cortometraggio. 
Perché non è un film del Pampero Cine?

CITARELLA   All’università avevo realizzato diversi 
cortometraggi. C’era, per esempio, una commedia 
musicale intitolata Canción para Ana [2002], che 
non so nemmeno dove sia finita! E non sono nean-
che sicura di volerla rivedere.
Il cortometraggio Tres juntos è nato da una mia idea 
precedente, ma ho iniziato a scriverlo solo per un 
concorso di storie brevi dell’Incaa. Ricordo di aver 
inviato la sceneggiatura ad Agustín Mendilaharzu 
e Mariano Llinás per avere la loro opinione. Credo 
che all’epoca fosse piaciuta loro. Nello stesso pe-
riodo stavamo iniziando a realizzare Historias extra-
ordinarias e provavo a portare in Tres juntos molto 
di quello che stavo sperimentando con El Pampero 
Cine, anche se era molto difficile. Questo cortome-
traggio è stato realizzato seguendo le regole di una 
struttura più industriale, secondo le leggi cinemato-
grafiche argentine. Ti davano pochi soldi ma dovevi 
soddisfare moltissimi requisiti, come se si trattasse 
di un film con una struttura di produzione normale. 
È un caso tipico dell’industria: voler creare schemi 
di lavoro ibridi, dove tutti finiscono per essere con-
fusi e a volte anche arrabbiati, a ragione, perché le 
pretese sono industriali ma le risorse sono scarse.
Ecco perché questo cortometraggio non avrebbe 
mai potuto essere prodotto dal Pampero Cine. Inol-
tre non facevo ancora parte del gruppo e, dato che 
si trattava di un concorso in cui mi ero presentata da 
sola, immagino che avessi voglia di fare da sola. Vo-
levo anche mettermi alla prova in una struttura del 
genere. Tres juntos è un cortometraggio molto di-
verso dai film che ho realizzato in seguito (come re-
gista e come produttrice). Non sono nemmeno si-
cura che mi piaccia così tanto. Forse mi sembra 
poco maturo, un po’ convenzionale, con tanta pau-
ra di sperimentare e di mettere a repentaglio la sto-

cir tal o cual imagen. La posibilidad de pensar desde 
la producción un guión, la posibilidad de pensar des-
de la producción una puesta en escena y al revés 
hace que esto que vos produzcas es una cosa de 
otra índole. En lugar de escribir una película y buscar 
actores, escribís una película para ciertos actores, 
en vez de escribir una película y buscar locaciones, 
escribís una película para un lugar o una locación. 
Esta inversión, que tiene mucho que ver con la pro-
ducción, es lo que a mí me hace encontrar una for-
ma de producir y dirigir mis propias películas. Creo 
que todos dentro de El Pampero Cine somos pro-
ductores, por este mismo motivo. Dicho esto, yo no 
me siento menos parte de La flor por ser la produc-
tora. Obviamente siento una relación mucho más in-
tensa con Trenque Lauquen: la dirección de una pelí-
cula conlleva – por más grupal que sea tu estructura 
– una gran dosis de soledad y de sufrimiento perso-
nal; más allá de esto, no siento que el resto de las 
películas de El Pampero Cine sean menos mías, o 
sean menos propias, porque justamente la experien-
cia cinematográfica tiene que ver con hacer las pelí-
culas, no importa el rubro que uno esté ocupando. 

INZERILLO  Tres juntos es tu primer cortometraje. ¿Por 
qué no es una película del Pampero Cine?

CITARELLA   Yo había hecho varios cortos en la fa-
cultad. Había, por ejemplo, una comedia musical que 
se llamaba Canción para Ana [2002], que no sé si-
quiera dónde está! Tampoco estoy segura de que-
rer verlo! 
El corto Tres juntos nace de una idea anterior que 
tenía, pero que me pongo a escribir recién para un 
concurso de Historias Breves, del Incaa. Recuer-
do que les mandé el guión a Agustín Mendilaharzu 
y Mariano Llinás para que me dieran sus opiniones. 
Creo que en aquel momento les gustó. En parale-
lo empezábamos a hacer Historias extraordinarias y 
traté de llevar mucho de lo que iba experimentando 
con El Pampero Cine a Tres juntos, aunque fue muy 
difícil. Este corto se hizo siguiendo las reglas de una 
estructura más industrial, siguiendo las leyes cine-
matográficas argentinas. Te daban muy poco dine-
ro pero tenías que cumplir un montón de requisitos, 
como si fuera una película con una estructura de pro-
ducción normal. Es un caso típico de industria: que-
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ria. È un cortometraggio ordinario, ed è questo che 
non va secondo me.

 
GARIBOLDI È interessante che tu dica di non riconoscerti più 
tanto in questo film, perché a noi è sembrato di trovarci molte 
caratteristiche dei tuoi film successivi. È il primo film che hai 
girato a Trenque Lauquen, e qui inizi a porti il problema di come 
rappresentare lo spazio, e sperimenti le riprese in una piccola 
città nell’entroterra della provincia di Buenos Aires. E c’è anche 
un personaggio femminile centrale, piuttosto silenzioso, che 
si esprime attraverso i suoi gesti e tramite la messa in scena 
stessa del film. Se pensiamo alla tua filmografia, questi sono 
due elementi fondamentali, che forse all’epoca erano ancora 
spunti inconsci, ma visti oggi sono evidenti.

CITARELLA È giusto quel che avete pensato, ma 
continuo ad avere i miei dubbi. Mi sembra che sia 
stato pensato in modo un po’ frivolo, o come si dice 
in Argentina “timorato”. C’è un elemento interessante 
nel personaggio principale, che è una donna, ed è la 
curiosità. Il problema è che questa curiosità non ha a 
che fare con la finzione – come accade con i perso-
naggi di Laura in Ostende e Trenque Lauquen, o an-
che con alcuni episodi de La mujer de los perros – 
ma con temi della vita, della realtà, del mondo e della 
sua quotidianità. È qui che sento un po’ di distan-
za da questo cortometraggio, e comincio a pensare 
che quando si mette questa curiosità in un personag-
gio e questo dispiega strutture e finzioni, i film hanno 
la possibilità di raccontare qualsiasi cosa gli capiti a 
tiro. Questo determina una forma infinita di cinema. 
Quando invece la curiosità ha a che fare con un tema 
molto concreto come – nel caso di Tres juntos – il ri-
sveglio sessuale nell’adolescenza o i rapporti erotici 
a una certa età (o durante l’estate!), è totalmente di-
verso. Credo sia questa la parte del corto con cui mi 
trovo in difficoltà. Sintetizza un’idea, la tematizza, le 
dà un nome, e questo alla fine preclude il mistero. A 
differenza dei film che ho fatto da allora in poi, dove il 
mistero è il centro e il fulcro. In ogni caso dovrei rive-
derlo, in 35 mm, per vedere se cambio idea.
Un altro aspetto a cui non avevo pensato è l’erotismo, 
che è un elemento presente in Trenque Lauquen e 
che appare molto in Ostende. In questo cortometrag-
gio c’è un testo tratto da un libro scritto molto male, 
uno di quei romanzi erotici che leggevamo quando 
avevamo quindici anni. Questo mi sembra interes-

rer armar esquemas de trabajo híbridos, donde todo 
el mundo termina confundido y hasta a veces enoja-
do – con razón – porque las pretensiones son de in-
dustria, pero los recursos son escasos.
Por eso este corto jamás podría haber sido produ-
cido por el Pampero Cine. Además, yo todavía no 
formaba parte del grupo y, dado que había sido un 
concurso donde me había presentado sola, supongo 
que quería hacerlo por mi cuenta. Probarme también 
en una estructura así. Tres juntos es un corto muy di-
ferente a las películas que hice después (como di-
rectora y como productora). Ni siquiera estoy segu-
ra de que me guste tanto. Quizás me parece un poco 
joven, algo convencional, con mucho miedo a probar 
cosas y a poner en peligro el relato. Es un corto que 
está correcto, y eso es lo que me parece mal. 

GARIBOLDI Es interesante que digas que no te reconozcas 
más en la película, porque a nosotres nos pareció reconocer 
en ella un montón de características de tus films posteriores. 
Es la primera película que rodaste en Trenque Lauquen, 
donde empezás a plantear la cuestión de cómo retratar el 
espacio, donde experimentás filmar en una ciudad más chica 
del interior de la provincia de Buenos Aires. También hay 
un personaje femenino central, que es bastante silencioso 
y se expresa a través de su gestualidad y a través de la 
misma puesta en escena de la película. Si pensamos en tu 
filmografía, son dos elementos fundamentales, que tal vez en 
aquella época aún eran indicios inconscientes, pero vistos hoy 
en día son evidentes.

CITARELLA Está bueno lo que pensaron. Yo tengo 
mis dudas. Siento que estuvo pensado de manera un 
poco frívola, ó como se dice en argentina “timorata”. 
Hay un elemento interesante en el personaje princi-
pal, que es una mujer, que es la curiosidad. Lo que 
pasa es que esta curiosidad tiene que ver no con la 
ficción – como pasa con los personajes de Laura en 
Ostende y Trenque Lauquen, o mismo con ciertos 
episodios de La mujer de los perros – sino que tiene 
que ver con temas de la vida, de la realidad, del mu-
ndo y su cotidianeidad. Es ahí donde siento un poco 
de distancia con este corto, donde empiezo a pensar 
que cuando ponés esta curiosidad en un personaje 
y esto despliega estructuras y ficción, las películas 
tienen la posibilidad de narrar cualquier cosa que se 
les aparezca por el camino. Eso determina una for-
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sante ed è un elemento del cortometraggio che mi 
è sempre piaciuto, questa forma di erotismo main-
stream, a quell’età, in quel momento. Ho fatto questo 
cortometraggio a vent’anni, Ostende a trenta, Tren-
que Lauquen a quaranta: credo che ci sia una pic-
cola evoluzione nella rappresentazione dell’erotismo.

INZERILLO È un film con un montaggio molto veloce, ci sono 
molti tagli e sembra che la macchina da presa non si fermi mai. 
È piuttosto diverso dagli altri film che hai fatto. Un’altra cosa 
che mi ha colpito è che c’è un film nel film, cioè l’horror che si 
vede in televisione, dove Mariano Llinás interpreta l’assassino!
 

CITARELLA L’avevo dimenticato! 

INZERILLO Anche se oggi non ti riconosci molto in questo 
film, mi interessa sapere come vedi l’uso dei movimenti di 
macchina e del montaggio veloce. È un modo completamente 
diverso di fare cinema, no?

CITARELLA Credo che sia un insieme di molte 
cose. Ad ogni modo, ora che ci penso, mentre vi par-
lo, faccio un po’ pace con questo cortometraggio. Ci 
sono molti piani sequenza in questo film: la prima se-
quenza del corto è un piano sequenza di una conver-
sazione tra le due ragazze, con una panoramica che 
va da una all’altra, molto precisa e con un ritmo mol-
to particolare. C’erano molte altre sequenze di que-
sto tipo, ma – per i requisiti del concorso e, soprat-
tutto, per alcuni problemi di ritmo del cortometraggio 
– le abbiamo tagliate ovunque. Penso che (non ri-
cordo se l’ha detto Antonioni o Filippelli) il cinema 
sia una ginnastica, e via via che fai film impari e sco-
pri le possibilità del linguaggio. Ho la sensazione che 
in questo cortometraggio – al di là di una certa os-
sessione per la camera a mano, per la ricerca di uno 
stile che oserei dire era di moda all’epoca – ci fos-
sero delle idee. C’erano piani sequenza, anche lun-
ghi. In molti casi non sono sopravvissuti perché era-
no sbagliati, non funzionavano. Il modo per risolverli 
era un montaggio che andasse in una direzione del 
tutto opposta, che lavorasse a una velocità diversa. 
Mi sembra che l’errore sia proprio lì: nel ritmo. Da un 
lato, voler sincronizzare la velocità di ciò che accade-
va con un posizionamento della macchina da presa 
che emulava un certo movimento; dall’altro, andare 
contro – in alcuni casi – alla durata delle sequenze. È 

ma de lo cinematográfico interminable. En cambio, 
cuando la curiosidad tiene que ver con un tema muy 
concreto como – en el caso de Tres juntos – el des-
pertar sexual en la adolescencia ó los vínculos eróti-
cos a cierta edad (ó hasta el verano!), es totalmente 
distinto. Creo que esta es la zona del corto con la 
que me peleo. Es como que sintetiza una idea, la te-
matiza, la nombra y eso impide finalmente el misterio. 
A diferencia de las películas que fui haciendo des-
pués, donde el misterio es el centro y el sostén. De 
todas formas podría verlo de nuevo, en 35 mm, a ver 
si cambio de opinión.
Otro aspecto en el cual no había pensado es el del 
erotismo, que es un elemento presente en Trenque 
Lauquen y que aparece mucho en Ostende. En este 
corto aparece concretamente un texto de un libro 
muy mal escrito, de estas novelas eróticas que leía-
mos cuando teníamos 15 años. Eso sí me pare-
ce interesante y es algo del corto que siempre me 
gustó, que es esa forma mainstream de lo erótico, a 
esa edad, en ese momento. Este corto lo hice a los 
veinte, Ostende a los treinta, Trenque Lauquen a los 
cuarenta: creo que aparece ahí una pequeña evolu-
ción del retrato de lo erótico.

INZERILLO Es una película donde hay un montaje muy 
rápido, muchísimos cortes y parece que la cámara no para 
nunca. Es bastante diferente de todo lo demás que has 
hecho. Otra cosa que me llamó mucho la atención es que 
hay una película dentro de la película, es decir la película 
del terror que se ve en la televisión, donde Mariano Llinás 
interpreta al asesino!
 

CITARELLA ¡Lo había olvidado! 

INZERILLO Mismo si ya no te reconoces tanto en esta 
película, me interesa saber cómo ves ahora el uso de los 
movimientos de cámara y del montaje rápido. Es una manera 
de hacer cine completamente distinta, ¿no?

CITARELLA Creo que es una mezcla de muchas 
cosas. Igual, ahora que pienso, a medida que voy ha-
blando con ustedes me voy amigando un poco más 
con ese corto. Hay muchos planos secuencia en 
esta película: el primer plano del corto es un plano 
secuencia de una conversación entre las dos chicas, 
con paneos de una a otra, muy precisos y con un rit-
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un problema di ritmo, tempo e frammentazione. Ma, 
insomma, sono cose che una fa, dei tentativi. Rodri-
go Moreno ci raccontava che Yasujiro Ozu, in un’in-
tervista, ha detto di aver trovato il suo stile solo al 
trentasettesimo film, o qualcosa del genere. Insom-
ma: un regista deve girare molto per capire, per im-
parare e per trovare.

GARIBOLDI Passiamo a  Ostende. Prima di entrare più in 
profondità nel film, puoi raccontarci com’è nato? Inoltre, è il 
tuo primo film con El Pampero: lo definiresti completamente 
pamperiano o è solo un inizio? 

CITARELLA Credo che dei film che ho diretto, 
Ostende sia quello che più manifesti la dimensione 
del gruppo. Abbiamo sempre partecipato tutti a tutti 
i film, ma questo, Historias extraordinarias e Castro 
[Alejo Moguillansky, 2009] sono film che si susse-
guono in un’epoca del Pampero Cine in cui aveva-
mo una struttura ancora più ridotta e dovevamo ri-
solvere tutto tra noi quattro. Concretamente, il fatto 
era che eravamo reduci da Historias extraordinari-
as e Castro. Io avevo girato quel corto – fuori dalla 
nostra struttura – e poi avevamo iniziato a filmare La 
flor. In parallelo avevo fatto il progetto di produzione 
(e Mariano la sceneggiatura) del film El estudiante 
[Santiago Mitre, 2011], prodotto da La unión de los 
ríos, che erano già nostri vecchi amici. In quel mo-
mento ero un po’ in crisi e mi ricordo che feci una 
riunione con Mariano e lui mi disse: «Perché non 
giri qualcosa? Qualcosa che sia facile da produr-

mo muy particular. Había muchos otros planos así, 
pero – por las exigencias del concurso y, sobre todo, 
por ciertos problemas de ritmo del corto – lo fuimos 
recortando de todos lados. Creo que (nunca recuer-
do si lo decía Antonioni o Filippelli) la práctica ci-
nematográfica es una gimnasia, y a medida que vas 
haciendo películas vas aprendiendo y descubriendo 
posibilidades en el lenguaje. Me da la sensación de 
que en este corto – más allá de cierta obsesión con 
la cámara en mano, con la búsqueda de un estilo que 
hasta me animo a decir en ese momento estaba de 
moda – había unas ideas. Había planos secuencia. 
Largas duraciones. En muchos casos no sobrevivie-
ron porque estaban mal, porque no se sostenían. La 
manera de resolverlos fue con un montaje que fuera 
completamente en contra de esto, que trabajara una 
velocidad diferente. Me parece que el error está jus-
tamente ahí: en el ritmo. Por un lado, querer sincro-
nizar la velocidad de lo que sucedía con una puesta 
de cámara que emulaba cierto movimiento; por otro, 
ir en contra – en algunos casos – de la duración de 
los planos. Es un problema de ritmo, de tiempo y de 
fragmentación. Pero bueno, son cosas que una hace, 
que prueba. Rodrigo Moreno nos contaba que Ya-
sujiro Ozu en una entrevista contaba que él sintió ha-
ber encontrado su estilo recién en la película número 
treinta y siete, o algo así. O sea: uno como cineas-
ta necesita filmar mucho para entender, para apren-
der, para encontrar. 

GARIBOLDI Pasemos a  Ostende. Antes de profundizar en 
la película, ¿nos contarías cómo nació? Además, es tu primera 
película del Pampero. ¿Es una película completamente 
pamperiana o es recién el comienzo? 

CITARELLA Creo que de las películas que he diri-
gido Ostende es la más grupal. Todos siempre he-
mos participado de todos los films, pero este film 
– tal como Historias Extraordinarias o Castro [Ale-
jo Moguillansky, 2009] – son películas que suce-
den en una época de El Pampero Cine donde tenía-
mos una estructura aún más pequeña y resolvíamos 
casi todo entre nosotros cuatro. Concretamente, lo 
que pasaba era que habíamos hecho Historias ex-
traordinarias y Castro. Yo había hecho este corto – 
por fuera de nuestra estructura – y posteriormente 
habíamos empezado a filmar La flor. Paralelamente, 
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re. Devi dirigere un corto, un film, quello che vuoi. 
Ma devi tornare a farlo». Mariano è molto bravo a ca-
pire i momenti di difficoltà degli amici ed è capace 
di trovare delle soluzioni. Ne parlammo subito e in 
questo scambio venne fuori il nome di Laura Pare-
des, quello degli altri attori e quello del Vecchio Ho-
tel Ostende, un hotel molto amico che si trova sulla 
costa di Buenos Aires. Roxi, la proprietaria, ci dis-
se che l’hotel era chiuso in quei giorni ma che c’e-
ra un guardiano e quindi sarei potuta andare lì per 
scrivere il film. Così decisi di andare subito a Osten-
de da sola, in auto (le auto sono sempre compagne 
fidate dei film pamperiani), a passare alcuni giorni 
al mare, fuori stagione, convivendo con il guardia-
no dell’hotel e vivendo una vita molto simile a quella 
della protagonista di Ostende. Avevo quindi già un 
luogo, un’attrice e alcune idee in mente. Ero anche 
molto propensa a lavorare il suono quasi come tema 
principale – in Ostende la costruzione del suono è 
un elemento chiave. 
Con tutto questo in testa, inizia il periodo di scrit-
tura con un lungo scambio con Mariano, che era 
a Buenos Aires, e commentava quello che io man 
mano gli mandavo. La grande scoperta di Ostende 
– per me, come regista – è che i film finiscono sem-
pre per essere dei ritratti di luoghi (e non di perso-
ne), e che questo serve sempre come punto di ini-
zio. Tutto il resto dovrà aderire a questa struttura. 
Ma è la geografia (sì, anche il punto in cui sorge il 
sole!) che comanda le azioni dei personaggi. La co-
struzione di questo spazio è il filo che non bisogna 
mai perdere. Poi, ovviamente, il film scappa verso al-
tri luoghi, ma quello non smette mai di essere il pun-
to di partenza. Un esempio in Ostende è, per me, il 
trasferirsi da una stanza all’altra (che ricordo ci ha 
fatto discutere molto nella fase di montaggio). Que-
sto cambio non è necessario dal punto di vista del 
contenuto, ma produce giri, spostamenti, attese e 
possibilità cinematografiche di questo tipo. Inoltre, 
permette che il personaggio si sposti e che la ten-
sione con i personaggi che la circondano (quel che 
lei sente, quel che osserva) si trasformi e si rinnovi. 
Si rinnovano i misteri. E poi, nel percorso, continuia-
mo a scoprire l’hotel. In tutti questi scambi nasce la 
proposta – sicuramente di Mariano – di utilizzare la 
canzone di Vinicius de Moraes. Ricordo che il guar-
diano dell’hotel ascoltava sempre qualcosa di simi-

también hice el diseño de producción (y Mariano el 
guión) de la película El estudiante [Santiago Mitre, 
2011], producida por La unión de los ríos, que eran 
ya viejos amigos. Creo que tuve una pequeña cri-
sis y me acuerdo que tuve una reunión con Maria-
no donde me dijo: «¿Por qué no filmás algo? Algo 
que sea fácil de producir. Tenés que dirigir un cor-
to, una película, lo que te dé la gana. Pero tenés que 
volver a dirigir». Mariano es muy bueno diagnostican-
do los malos momentos de los amigos y es un gran 
solucionador. Lo discutimos inmediatamente y en 
este intercambio apareció el nombre de Laura Pare-
des, aparecieron los actores y luego apareció el Vie-
jo Hotel Ostende, un hotel muy amigo, ubicado en 
la costa bonaerense. Hablamos con Roxi, la dueña, 
y nos dijo que el hotel estaba cerrado en esos días, 
pero que había un sereno cuidándolo, y que yo po-
día ir y escribir la película allí. Inmediatamente de-
cidí irme a Ostende sola, en auto (los autos siempre 
son los grandes compañeros de las películas pam-
peras), a pasar unos días a la playa, fuera de tempo-
rada, conviviendo con el cuidador del hotel, vivien-
do una vida muy parecida a la de la protagonista de 
Ostende. Entonces tenía una locación, una actriz y 
algunas ideas sueltas. Tenía muchas ganas también 
de trabajar el sonido casi como tema – en Ostende 
es bastante clave la construcción del sonido. 
Con esas cosas en la cabeza, comenzó la escritura 
y un largo intercambio con Mariano, que estaba en 
Buenos Aires, haciendo rebotes y comentarios de lo 
que yo le iba mandando. El gran descubrimiento de 
Ostende – para mí, como directora – es el descu-
brir que las películas terminan siempre siendo retra-
tos de lugares – ya ni siquiera de personas – y de 
que eso siempre va a servir como punto de partida. 
Todo lo demás se adhiere a esa estructura. Pero lo 
geográfico (¡incluso hasta por dónde sale el sol!) es 
lo que va comandando las acciones de los persona-
jes. La construcción de ese espacio es el hilo que no 
hay que perder. Después, obviamente, el film se fuga 
por otros lugares, pero ese no deja de ser el punto de 
partida. Un ejemplo en Ostende es, para mí, la mu-
danza de un cuarto a otro (que recuerdo fue bastante 
discutida en el proceso de montaje). La mudanza es 
innecesaria desde el punto de vista argumental, pero 
produce recorridos, traslados, esperas y ese tipo de 
posibilidades cinematográficas. Además, permite 
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le e io mi chiedevo se fosse la radio o era lui che la 
ascoltava in loop. Viene fuori questa idea di Tarde 
em Itapoã, la canzone che non si ascolta mai per in-
tero e che si ripete di continuo. Nella scrittura ap-
paiono anche due tipi di film, come una specie di 
perenne disputa tra due forme possibili di fare cine-
ma… Da una parte c’era la possibilità di una com-
media più mondana, rappresentata principalmente 
dal personaggio di Julián Tello [il barista], mentre 
dall’altra parte c’era l’idea del mistero e del thriller. 
Ricordo che Mariano insisteva perché nessuna del-
le due opzioni prevalesse. E credo avesse ragione. 
Alla fine, quello che doveva essere un corto finisce 
con una stesura di cinquanta o sessanta pagine e le 
riprese iniziano un mese dopo.
Le riprese sono state molto veloci, abbiamo finito 
in pochissimo tempo: abbiamo girato per due set-
timane a dicembre e abbiamo montato il tutto in 
un mese. Poi abbiamo visto il film e ci siamo ac-
corti che ci mancavano alcune cose. Siamo torna-
ti a Ostende, abbiamo filmato quello che mancava, 
abbiamo fatto vedere il film al Bafici (Festival Inter-
nazionale del Cinema Indipendente di Buenos Ai-
res) che l’ha selezionato. Tutto questo è accaduto 
in meno di quattro mesi e penso che sia per questo 
che il film ha un aneddoto che gli fa da epilogo: il 
nostro amico Walter Jakob (un attore argentino che 
ha collaborato alla scrittura di alcuni film di Alejo e 
partecipa spesso ai montaggi dei nostri film) l’ha vi-
sto al Bafici e ha detto che il film funzionava, ma 
che mancava una scena che implicasse la presen-
za di un pericolo, qualcosa che avvicinasse il perso-
naggio di Laura e quello del vecchio. Allora siamo 
andati di nuovo a Ostende a filmare quella scena, 
nonostante avessimo già mostrato il film al Bafici. 
Abbiamo riaperto il film, girato una nuova scena e 
l’abbiamo aggiunta, abbiamo rifatto il missaggio dei 
suoni e chiuso il film un’altra volta. Oggi quella sce-
na – la scena della colazione – è una scena chiave 
per me. Ha migliorato il film. 

INZERILLO Il film era girato in pellicola o in digitale?

CITARELLA Digitale. Sí, una parte dell’esistenza 
del Pampero Cine è ovviamente legata alle tecnolo-
gie che permettono di girare i film in questo modo.

mudar al personaje y que la tensión con los persona-
jes que la rodean (lo que ella oye, lo que observa) se 
transforme y se renueve. Se renuevan los misterios. 
Y, además, en el camino, seguimos descubriendo el 
hotel. En todos esos intercambios, surge la propues-
ta – seguramente de Mariano – de utilizar la canción 
de Vinicius de Moraes. Recuerdo que el cuidador del 
hotel estaba siempre escuchando un mismo tema y 
yo me preguntaba si sería la radio ó si sería él mismo 
escuchando en repeat. La cosa es que aparece esta 
idea de Tarde em Itapoã y la canción que nunca se 
termina de escuchar y que se repite una y otra vez. 
En la escritura aparecen también dos tipos de pelícu-
la, una suerte de disputa constante entre dos formas 
posibles del cine.. Por un lado estaba la posibilidad 
de una comedia más mundana, representada sobre 
todo por el personaje de Julián Tello [el bartender], 
y por otro lado existía esta idea del misterio, del thril-
ler. Recuerdo que Mariano insistía con que ninguna 
ganara esa pulseada. Y creo que tenía razón. Final-
mente, lo que iba a ser un corto termina en cincuen-
ta ó sesenta páginas que se filman un mes después.
Fue una película hecha con gran rapidez, se gestó 
en muy poco tiempo: se filmaron dos semanas en Di-
ciembre, la montamos en un mes. Luego la vimos y 
nos dimos cuenta de que nos faltaban algunas co-
sas. Volvimos a Ostende, filmamos esas cosas que 
faltaban, se la mostramos al Bafici y la invitaron. Se 
hizo en menos de cuatro meses y por eso supongo 
que el film tiene una anécdota que funciona como 
epílogo: nuestro amigo Walter Jakob (que es un ac-
tor argentino que co-escribió algunas películas de 
Alejo y participa mucho de los montajes de nuestras 
películas), la vio en el Bafici y señaló que el film fun-
cionaba, pero que le faltaba una escena que implica-
ra algo de peligro, algo de cercanía entre el persona-
je de Laura y el del viejo. Entonces se nos ocurrió ir 
de nuevo y filmar esta escena, incluso habiendo ya 
mostrado el film en el Bafici. Volvimos a abrir la pelí-
cula, filmamos una nueva escena y la metimos, vol-
vimos a hacer la mezcla de sonido y volvimos a cer-
rar la película. Hoy día esa escena – la escena del 
desayuno – es una escena clave para mí. La pelícu-
la quedó mejor. 

INZERILLO ¿La película estaba rodada en 35mm o en 
video?
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INZERILLO Io l’ho visto due volte e mi è sembrato 
interessante il rapporto tra te e Laura, ma anche l’idea che 
il personaggio avrebbe avuto una sua evoluzione in Trenque 
Lauquen. Prima di rivedere il film mi sembrava che l’hotel fosse 
deserto, ma in realtà ci sono altre persone, semplicemente si 
tratta di un film dove chi crea lo spazio è lo sguardo di Laura, 
il che è molto interessante. Ci sono due luoghi, la spiaggia 
e l’hotel, e poi c’è il fuori campo, che in generale mi sembra 
essenziale nel tuo lavoro. Direi che è proprio qui, in questo 
film, che si pongono per la prima volta la questione dello 
sguardo e quella del fuori campo.

CITARELLA Per pensare alla questione dello sguar-
do, io faccio sempre l’esempio dei film di Rossellini 
con Ingrid Bergman. Uno sguardo straniero implica 
sempre un segreto, come in Stromboli. È l’operazione 
perfetta perché il personaggio sia al contempo spet-
tatore e personaggio attivo, che possa partecipare 
perché ha un’impressione di impunità. Non è del po-
sto, viene da fuori. Ho come la sensazione che tanto in 
Ostende quanto in La mujer de los perros e in Trenque 
Lauquen sia stato necessario creare personaggi che 
potessero vedere e sorprendersi, e che per questo 
abbiamo dovuto trattarli come se fossero degli stra-
nieri. Lavorando non tanto su una distanza, quanto su 
uno straniamento. Per quel che riguarda il lavoro con il 
fuori campo, è una cosa che si costruisce anche con 
il linguaggio dell’attore. Davanti a questi stimoli sono-
ri o a queste situazioni di osservazione, appare una 
specie di clown. Un personaggio che a tratti adotta 
un registro minimo, neutro, ma che nella relazione con 
il fuori campo, attraverso le sue reazioni, scatena la 
commedia. D’altra parte capita anche l’opposto: cer-
ti piccoli eventi – gesti o decisioni degli attori – danno 
nuove possibilità al fuori campo, che si può ricostruire 
quasi completamente in post-produzione e pertanto, a 
sua volta, continuare a modificare l’azione. In Ostende 
c’è una sottigliezza e una reinvenzione di tutto – della 
recitazione, delle inquadrature, della messa in scena e 
del film nella sua interezza – a partire dal suono e dal-
le sue possibilità in post-produzione. 

GARIBOLDI Quello di cui parli è molto chiaro. In Ostende 
inizi ad instaurare una relazione molto stretta con il suono, 
molto dettagliata, molto peculiare, che troviamo in tutti i film 
del Pampero Cine, ma che nei tuoi film assume un aspetto 
ancora più singolare, puntiglioso e probabilmente manifesto…

CITARELLA Era video. Sí, obviamente parte de 
la existencia de El Pampero Cine está ligada a las 
tecnologías que permiten hacer las películas de 
esta manera.

INZERILLO Yo la vi dos veces y me parecía muy interesante 
la relación entre vos y Laura, y la idea de que el personaje 
evolucionará en Trenque Lauquen. Antes de que viera otra vez 
la película me parecía que el hotel estaba desierto pero no, 
hay otra gente, solo que es una película donde quien crea el 
espacio es la mirada de Laura, y esto es muy interesante. Hay 
dos lugares, que son la playa y el hotel, y luego hay el fuera 
de campo, que me parece algo muy esencial de tu trabajo en 
general. Diría que es aquí, en esta película, que se plantean por 
primera vez la cuestión de la mirada y la del fuera de campo.

CITARELLA Para pensar en la cuestión de la mira-
da, yo siempre doy el ejemplo de las películas de Ros-
sellini con Ingrid Bergman. Ese secreto que implica 
una mirada extranjera, como sucede en Stromboli. 
Es la operación perfecta para que el personaje fun-
cione a la vez como espectador y como un persona-
je activo, que puede participar porque tiene un dejo 
de impunidad. No es de ahí, viene de afuera. Tengo 
la sensación de que tanto en Ostende, como en La 
mujer de los perros, como en Trenque Lauquen, fue 
necesario construir personajes que pudieran mirar y 
sorprenderse y para eso hubo que trabajarlos en un 
sentido extranjero. No sé si distante, sino extrañado.
Luego, con respecto al trabajo con el fuera de cam-
po, es algo que se construye también con el lenguaje 
del actor. Frente a estos estímulos sonoros ó a estas 
situaciones de observación, aparece una especie de 
clown. Un personaje que por momentos está en un 
registro muy pequeño, muy neutro, pero que en la 
relación con este fuera de campo, a través de sus 
reacciones, arma la comedia. Por otra parte, suce-
de también a la inversa: ciertos pequeños aconteci-
mientos – gestos o decisiones actorales – generan 
nuevas posibilidades al fuera de campo, que puede 
reconstruirse casi completamente en post-produc-
ción y con eso, a su vez, seguir modificando la actua-
ción. En Ostende hay una sutileza y una reinvención 
de todo – de la actuación, de los planos, de la pues-
ta en escena y de la película en su totalidad – a partir 
del sonido y sus posibilidades en la postproducción. 
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CITARELLA Il cinema, a differenza della letteratu-
ra, in molti casi non ammette ambiguità. Puoi legge-
re sei capitoli di un libro e se non ti hanno detto che 
il protagonista era alto e magro, o nano e grasso, non 
lo puoi sapere. Nel cinema, l’immagine presenta ele-
menti concreti. Questo non vuole dire, chiaramente, 
che non si possa lavorare con ciò che è ambiguo. 
Ma sento che il suono è una cosa che ci sfugge as-
sai di più. Per esempio, in Ostende: il personaggio di 
Laura, e di conseguenza lo spettatore, sente mormo-
rii e suoni indiscernibili; alcuni gemiti, delle urla. Evi-
dentemente, gente che fa sesso. In questo c’è qual-
cosa che fomenta un mistero diverso: che volto dare 
alla persona che stai ascoltando? In quale scenario 
si sta manifestando il suono che stai sentendo? Chi 
sono queste persone? È una delle cose che mi piac-
ciono di più del film. 

GARIBOLDI Da dove viene questa sfida di sperimentare con 
il suono e con il fuori campo?

CITARELLA Siamo tutti un po’ voyeurs, non so qua-
le sarebbe l’equivalente di “voyeur” per il suono, ma 
penso che sia incluso nel significato stesso. Per me 
ha a che vedere con l’essere molto curiosi e con la 
possibilità di trovare la finzione ovunque.
Ci tengo a dire che la vita in hotel è molto stimolante 
da questo punto di vista, è una vita che promuove l’i-
dea di ascoltare dalle pareti, spiare l’altro, ha un che 
di misterioso. La vita in hotel è una convivenza collet-
tiva di un sacco di gente di cui non sai assolutamen-
te nulla, con cui però stai condividendo un periodo, 
un luogo: mi sembra che sia il posto ideale per poter 
sviluppare questa idea di finzione, che si costruisce a 
partire da quello che si può vedere e sentire. 
Inoltre io, nei miei belli e felici vent’anni, quando stavo 
lavorando a Historias extraordinarias e al concorso Hi-
storias Breves, mi dedicavo anche alla musica. Vengo 
da una famiglia di musicisti e a quell’epoca avevo regi-
strato un disco. La relazione con il sonoro e con la mu-
sica c’entra molto anche con un udito molto allenato, 
come una specie di muscolo attivo e non come un ele-
mento complementare dell’immagine; il suono è uno 
stimolo indipendente che agisce di pari passo. 

GARIBOLDI Adesso vorrei trattare il tema della relazione tra 
te e il personaggio – e la persona – di Laura [Paredes]. Ci hai 

GARIBOLDI Es muy evidente esto que decís. En Ostende 
empezás a plantear una relación con el sonido muy estrecha, 
muy detallista, muy peculiar, que se encuentra en todos los 
films del Pampero Cine, pero que en tus películas es aún más 
singular, puntillosa y tal vez manifiesta… 

CITARELLA El cine, a diferencia de la literatura, en 
muchas instancias no admite la ambigüedad. Vos 
lees un libro durante seis capítulos y si no te dijeron 
que el personaje principal era alto y flaco o enano y 
gordo, vos no lo sabés. En el cine, la imagen presen-
ta elementos concretos. Eso no quiere decir, claro, 
que no se pueda trabajar en relación con lo ambi-
guo. Pero siento que el sonido se nos escapa mucho 
más. Por ejemplo, en Ostende: el personaje de Lau-
ra, y consecuentemente el espectador, escucha mur-
mullos y sonidos que no se llegan a discernir. Algu-
nos gemidos, gritos. Evidentemente, gente teniendo 
sexo. Hay algo de esto que fomenta un misterio dife-
rente: ¿Cómo le ponés cara a esa persona que estás 
oyendo? ¿Qué entorno tiene este sonido que estás 
escuchando? ¿Quiénes son? Es una de las cosas 
que más me gusta de la película. 

GARIBOLDI ¿De dónde viene este desafío de experimentar 
con el sonido y el fuera de campo?

CITARELLA Somos todos un poco voyeurs, no sé 
cómo sería “voyeur” de escuchar, pero supongo que 
es parte de lo mismo. Para mí tiene que ver con ser 
muy curiosos. Y con la posibilidad de encontrar fic-
ción en todas partes. 
Me animo a decir que la vida de hotel sugiere mucho 
esto, es una vida que promueve la idea de escuchar a 
través de las paredes, de espiar al otro, que es un gran 
misterio. La vida de hotel es una convivencia colecti-
va de un montón de gente de la que no sabés abso-
lutamente nada, pero con la cual estás compartiendo 
un período, un lugar: me parece que es el lugar ideal 
para poder desplegar esta idea de la ficción, que se 
construye a partir de lo que se mira y lo que se oye. 
Además yo en todos esos años felices y hermosos 
de mis veinte, cuando estaba haciendo Historias ex-
traordinarias e Historias Breves, también me dedica-
ba a la música. Vengo de una familia de músicos y en 
esa época grabé un disco. La relación con lo sonoro 
y con lo musical tiene mucho que ver también con un 
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raccontato molte cose sul processo di fare un film, sull’identità 
dei tuoi lavori e su quanto di te e della tua soggettività si trovi 
lì dentro. Non posso fare a meno di pensare che se qualcuno 
non avesse capito che stavi parlando di te stessa e avesse 
pensato che quello che stai raccontando è ciò che succede a 
Laura Paredes nel film, non si sbaglierebbe poi così tanto. Mi 
sembra che ci sia un gioco di specchi tra il processo creativo 
e la messa in scena, tra le sperimentazioni del film stesso 
e la vita reale, tra le possibili forme di raccontare una storia 
e quello che alla fine si vede. È come se il tutto fosse una 
rete che non può essere sbrogliata né separata né ordinata. 
Mi chiedo se nella tua testa è chiaro cosa dipende da te, 
cosa dipende da Laura come persona, cosa appartiene al 
personaggio di Laura o al film in sé…

CITARELLA In Ostende forse ci stavamo ancora 
conoscendo. Ricordo il primo giorno, quando Lau-
ra arrivò nel nostro collettivo a Ostende e non ave-
vamo la minima idea di quello che sarebbe succes-
so sul set. Nessuna delle due sapeva com’era questo 
personaggio. Queste cose per me non esistono fino 
a quando non iniziano le riprese e le provi direttamen-
te. La stessa cosa successe con il personaggio di 
Verónica Llinás in La mujer de los perros: inizialmen-
te era un personaggio che parlava, e appena ci sia-
mo messe a provare la sua voce ci siamo rese conto 
che non funzionava, che non dovevamo dare alcuna 
informazione sulla sua voce. Questa è una cosa che 
non puoi definire prima di girare, fai delle prove pen-
sando con la macchina da presa.
Per me è molto difficile poter parlare dei film prima 
ancora di girarli. È un momento di totale inconsape-
volezza, e questo non ha nulla a che vedere con l’im-
provvisazione. Non è che andiamo sul set e vediamo 
che cosa succede sul momento. Le scene sono già 
scritte, le idee ci sono. Lo diceva lo stesso Antonio-
ni: in un determinato momento il copione diventa una 
cosa vetusta, una foglia morta, perché ciò che è vivo 
è quello che ci appare davanti, l’immagine di questo 
racconto, quel piccolo evento che prende vita sul set. 
Posso dire che questo film e gli anni in cui abbiamo 
lavorato insieme ci hanno fatto arrivare molto più pre-
parate a Trenque Lauquen. Avevamo fatto esperien-
za e spesso ci chiedevamo: «Come si comportereb-
be questo personaggio, che è quello di Ostende, in 
quest’altra circostanza?». Avevamo una pista su chi 
era quel personaggio e sulle cose che per noi ave-

oído que está muy entrenado, como una especie de 
músculo activo, no como un complemento de la ima-
gen, sino el sonido como un estímulo independiente 
un trabajo casi en paralelo.

GARIBOLDI Quisiera abordar desde ahora la relación entre 
el personaje – y la persona – de Laura [Paredes] y vos. 
Nos contaste muchas cosas sobre el proceso de hacer una 
película, sobre la identidad de tus trabajos y las medidas en 
las cuales ahí adentro estás vos y tu subjetividad. No puedo 
dejar de pensar que si une no hubiese entendido que estabas 
hablando de tu persona y hubiese pensado que lo que estás 
contando es lo que le pasa a Laura Paredes en la película, 
no estaría tan equivocado. Me parece que hay un juego de 
reflejos entre el propio proceso de creación y la puesta en 
escena, entre las experimentaciones de la misma película y 
la vida real, entre las formas posibles de contar un relato y lo 
que finalmente se ve. Es como si todo esto fuese una red que 
no se puede desenbrollar ni separar ni ordenar. Me pregunto 
si tenés claro en tu cabeza qué es lo que te pertenece, que 
es lo que le pertenece a Laura como persona, a Laura como 
personaje o a la película en sí…

CITARELLA En Ostende quizás todavía estába-
mos conociéndonos. Tengo el recuerdo del primer 
día, que Laura llegó en colectivo a Ostende y que 
no teníamos la menor idea de lo que iba a pasar en 
el set. Ninguna de las dos sabía cómo era este per-
sonaje. Estas cosas para mí no existen hasta que 
uno las filma, las prueba. Lo mismo pasó con el per-
sonaje de Verónica Llinás en La mujer de los per-
ros: al principio era un personaje que hablaba, y 
en cuanto nos pusimos a probar la voz del perso-
naje nos dimos cuenta de que no funcionaba, de 
que no teníamos que dar la información de la voz. 
Esto es algo que vos hacés probando con la cáma-
ra, pensando con la cámara en la mano. No podés 
definirlo antes. 
Yo siento que es muy difícil poder hablar de las pelí-
culas antes de filmarlas. Es un momento de desco-
nocimiento total y esto no tiene que ver con impro-
visar. No es que vamos y vemos en el set qué se 
hace en el momento. Las escenas están escritas, 
las ideas están. El mismo Antonioni lo decía: en un 
determinado momento el guión pasa a ser una cosa 
vetusta, una hoja muerta, porque lo que está vivo es 
esto que está apareciendo, la imagen de este rela-
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vano funzionato. Ci siamo conosciute lavorando in-
sieme (oltre al fatto che la nostra amicizia, il nostro 
amore e il nostro rapporto sono cresciuti esponen-
zialmente tra Ostende e Trenque Lauquen). Quell’i-
dea del trasformarsi a vicenda, dove una si perde 
nell’altra, dove non importa cosa e come è apparsa 
quale idea o a chi appartiene, ma l’unica cosa che 
conta è che quello che appare sia vivo. 
E, anche in una circostanza del genere, ogni inizio di 
riprese è sempre un giorno nuovo di incertezze, in-
venzioni e scoperte. 

INZERILLO In Ostende si trovano già molti elementi che 
torneranno in Trenque Lauquen: la capacità di creare 
suspense con molto poco; la questione della libertà della 
protagonista; la storia di emancipazione di una donna, che non 
vuole rappresentare un manifesto ma che mette in discussione 
le relazioni tra i sessi; il tuo interesse per il cinema di genere. 
C’era il film horror in Tres juntos, e più in generale mi sembra 
che t’interessi un certo tipo di cinema artigianale, anche il 
cinema di serie B… Tutto questo mischiare livelli e registri…

CITARELLA Sì, tutto quel che dici è corretto. In 
Trenque Lauquen e in Ostende c’è qualcosa che ha 
a che fare con l’intensità della finzione e con il modo 
in cui questa prevale sulle relazioni ordinarie. In en-
trambi i casi mi sembra che i protagonisti mettano 
in crisi la loro vita quotidiana attraverso le avventu-
re. Questo li porta al loro massimo splendore, alla 
loro massima capacità di piacere e di rapporto con 
la realtà. In Ostende la protagonista ha un fidanzato 
convenzionale, una relazione eterosessuale ordinaria 
senza molti alti e bassi, e in Trenque Lauquen la pro-
tagonista è abbastanza simile, solo in un’età diversa. 
Sono cose che accomunano tutti questi personag-
gi, che si trasmettono l’un l’altro questo splendore. 
In Ostende c’è l’idea di vivere un’altra vita, esperien-
ze di altro tipo, la suspense o la finzione come sti-
le di vita e il mondo come spazio della finzione. In 
Trenque Lauquen questo viene moltiplicato e il film 
si chiede direttamente quante vite si possano vive-
re in una sola vita.

INZERILLO Chi è il Gaucho Gil? E come mai gli dedichi il film?

CITARELLA È un santo popolare argentino, una 
sorta di guardiano delle strade in cui crediamo mol-

to, este pequeño acontecimiento que acontece en 
el set. 
Sí puedo decir que ese film y los años de traba-
jo juntas nos hicieron llegar mucho más prepara-
das a Trenque Lauquen. Teníamos un antecedente y 
recurrentemente nos hacíamos preguntas «¿Cómo 
se comportaría este personaje, que es el de Os-
tende, en esta otra circunstancia?» Teníamos una 
pista de quién era este personaje y de qué cosas 
nos habían funcionado. Y nos conocíamos trabajan-
do juntas (además de que nuestra amistad, nues-
tro amor y nuestra cercanía crecieron exponencial-
mente entre Ostende y Trenque Lauquen). Esa idea 
de transformación mutua, donde una se pierde en 
la otra, donde no importa qué y cómo apareció tal 
idea o a quién le pertenece sino que eso que apare-
ce esté vivo. 
Y siempre, incluso en una circunstancia así, cada 
inicio de rodaje es un día nuevo de incertidumbre, 
invenciones y descubrimientos.

INZERILLO Muchos elementos que volverán en Trenque 
Lauquen ya están en Ostende: la capacidad de crear suspenso 
con muy poco, la cuestión de la libertad de la protagonista, la 
historia de emancipación de una mujer que no es, digamos, 
un manifiesto, pero pone en cuestión las relaciones entre los 
sexos,, tu interés para el cine de género. Había la película de 
terror en Tres juntos, y más en general te interesa lo que hace 
el cine artesanal, el cine de serie B incluso, ¿no? Todo esto de 
mezclar los niveles y los registros quizás…

CITARELLA Sí, todo lo que decís me suena. Hay 
algo en Trenque Lauquen y en Ostende que tiene 
que ver con la intensidad de la ficción y cómo eso le 
gana a las relaciones ordinarias. En ambos casos me 
parece que los personajes principales ponen en cri-
sis su propia vida cotidiana a través de las aventuras. 
Esto lleva a los personajes a su máximo esplendor, a 
su máxima capacidad de disfrute y de relación con la 
realidad. En Ostende la protagonista tiene un novio 
convencional, una relación heterosexual ordinaria sin 
muchos altibajos, y en Trenque Lauquen hay un statu 
quo del personaje bastante similar, sólo que con otra 
edad. Son cosas que atraviesan a todos estos per-
sonajes y que se contagian ese esplendor los unos 
a los otros. En Ostende aparece la idea de vivir otra 
vida, experiencias de otro tipo, el suspenso o la fic-
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to. Quando cammini per le strade – soprattutto nella 
provincia di Buenos Aires – ci sono molti altari dedi-
cati al Gaucho Gil. I camionisti e tutte le persone per 
strada si fermano per accendergli un cero. È un gau-
cho molto amichevole, e poiché i nostri film si svol-
gono in gran parte per strade e sentieri accendiamo 
sempre qualche cero per lui. Finora ci è andata più 
o meno bene.

INZERILLO  La mujer de los perros è il tuo secondo 
lungometraggio. Come lo descriveresti a chi non lo avesse 
visto? Che tipo di film è La mujer de los perros? Mi sembra 
abbastanza diverso da tutti gli altri e mi interessa sapere come 
lo vedi tu. 

CITARELLA La mujer de los perros è un film che na-
sce dalla mente dell’attrice Verónica Llinás, un’attrice 
con una lunga carriera in Argentina. Negli anni Ottan-
ta aveva un gruppo chiamato Las Gambas al Ajillo, 
che era un emblema della controcultura di Buenos 
Aires. Si scrivevano da sole i testi e si auto-dirigeva-
no. Credo che fosse una forma di autogestione molto 
simile alla nostra. Una cosa che non abbiamo detto è 
che un certo modo di lavorare e produrre del Pampe-
ro Cine ha molto a che fare con il teatro indipenden-
te argentino, che sapeva far funzionare bene questa 
idea di cooperativa e di lavoro di gruppo; Verónica 
proviene da lì e poi ha iniziato a lavorare per proget-
ti più commerciali. A un certo punto ha avuto l’idea di 
fare un film nell’ambiente in cui vive, che è un luogo 
nella parte occidentale della provincia di Buenos Ai-
res, un piccolo Far West dove si incontrano la cam-
pagna, la città e l’agglomerato urbano. Lei vive lì da 
molti anni, con molti cani.
Credo che la prima idea che le è venuta in mente sia 
stata quella di inventare un personaggio da interpre-
tare, che è un punto di partenza molto interessante 
per pensare a un film. Voglio dire, Rocky è nato così: 
Sylvester Stallone voleva mettersi alla prova recitan-

ción como forma de vida y el mundo como el espacio 
de la ficción. En Trenque Lauquen la cosa se va muy 
lejos y la película se pregunta directamente cuántas 
vidas se pueden vivir en una sola vida.

INZERILLO ¿Quién es el Gaucho Gil y por qué le dedicas la 
película?

CITARELLA Es un santo popular argentino, una es-
pecie de guardián de las rutas en el que creemos 
mucho. Cuando vos andás por las rutas – sobre todo 
de la provincia de Buenos Aires – hay muchos al-
tares dedicados al Gaucho Gil. Los camioneros y 
toda la gente que anda en la ruta frena para pren-
derle una vela. Es un gaucho muy amigo y, como 
nuestras películas transcurren en gran medida en la 
ruta y en los caminos, siempre – en algún momento 
– le prendemos unas velitas. Nos ha ido más o me-
nos bien hasta ahora. 

INZERILLO  La mujer de los perros es tu segundo 
largometraje. ¿Cómo contarías esta película a alguien que 
no la vio? ¿Qué film es La mujer de los perros? Me parece 
bastante diferente de todas las demás y me interesa saber 
cómo la ves vos. 

CITARELLA La mujer de los perros es una pelícu-
la nace en la cabeza de la actriz, Verónica Llinás, 
una actriz con mucha trayectoria en Argentina. En 
los 80 tenía una agrupación que se llamaba Las 
Gambas al Ajillo que era un emblema de la contra-
cultura porteña. Ellas escribían sus propios textos 
y se dirigían ellas mismas. Supongo que una for-
ma de la autogestión parecida también a la nues-
tra. Una cosa que no dijimos es que cierta forma de 
trabajar y de producir de El Pampero Cine tiene mu-
cho que ver con el teatro independiente en Argen-
tina. El teatro independiente argentino supo insta-
lar muy bien esta idea de cooperativa y grupalidad. 
Verónica venía de ahí y después empezó a trabajar 
para proyectos más comerciales. En un momento, 
ella tiene la idea de filmar una película en ese en-
torno donde vive, que es un lugar en el oeste de la 
provincia de Buenos Aires, un pequeño Far West 
donde se juntan el campo, la ciudad, el conurbano. 
Verónica vive ahí hace muchos años, con muchísi-
mos perros.
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do e ha inventato un film. Se si guardano i diversi film 
della saga di Rocky si può osservare la sua evoluzio-
ne come attore e quella del personaggio, ma è una 
cosa che nessun altro avrebbe potuto fare, una cosa 
che ha inventato da solo. Mi sembra che qualcosa di 
simile accada con La mujer de los perros, che que-
sto personaggio cioè abbia molto della vita di Verón-
ica, della vita con quei cani, in quel luogo. Lei inizia 
quindi a parlare con suo fratello Mariano [Llinás] – io 
stavo già pensando a Trenque Lauquen – e a un cer-
to punto Mariano mi chiede se avessi voglia di dirige-
re questo film. Io dissi di sì, senza capire bene in cosa 
mi stessi cacciando, iniziando un processo che non 
conoscevo affatto. In questo senso è un po’ come il 
film successivo, Las poetas visitan a Juana Bignozzi. 
È come entrare in un mondo che non è esattamente 
il tuo e cominciare ad appropriartene, nel modo più 
onesto possibile. L’importante in questi processi è ri-
uscire a trovare un film.
Nell’estate del 2012 ci siamo messe al lavoro. Erava-
mo un gruppo di donne con cui lavoro ormai da mol-
to tempo. Era una situazione molto familiare per me, 
solo che non conoscevo affatto il film e non avevo 
idea di cosa fare. Abbiamo subito stabilito un sistema 
di lavoro molto chiaro: stavamo lì per qualche giorno, 
a La Reja, questo posto dove vive Verónica, e pro-
vavamo le cose: possibili costumi, possibili scene, i 
tempi dei cani. Giravamo dalla mattina molto presto 
fino alle dieci e poi – dato che faceva molto caldo e 
non ci piaceva la luce estiva del pomeriggio – face-
vamo una siesta fino a quando non potevamo uscire 
per girare di nuovo. Eravamo cinque o sei ragazze: 
Yarará Rodríguez, che era l’operatrice di macchina 
in Tres juntos, faceva adesso la direzione della foto-
grafia; Laura Caligiuri, che faceva sempre la direzio-
ne artistica; Carolina Sosa Loyola, la costumista, e 
Flora Caligiuri, la sorella di Laura, si unì a noi facen-
do un po’ la costumista e un po’ di direzione artisti-
ca. Non avevamo bisogno di altro. Avevamo deciso 
fin dall’inizio di girare senza sonoro o di usare il so-
noro solo nel caso di scene dialogate. Dopo i primi 
due giorni di riprese sono tornata a Buenos Aires, ho 
visto il materiale, ho chiamato Verónica e le ho detto 
che non c’era nulla di utile, che dovevamo buttare via 
tutto. Sembrava un film della Disney con una specie 
di strega cattiva che camminava con i cani. Era tut-
to molto artificiale, molto spinto, recitazione inclusa; 

Supongo que la primera idea que surge es la de in-
ventarse un personaje que ella tuviera ganas de ac-
tuar, lo cual es muy lindo como punto de partida para 
pensar una película. Digo, Rocky nace así. Sylves-
ter Stallone quería probarse actuando eso e inven-
ta un film. Si uno ve el camino de las diferentes pelí-
culas de la saga de Rocky, va viendo su evolución 
como actor y la evolución del personaje, pero es algo 
que no podría haber hecho nadie que no fuera él, 
algo que se inventa a medida. Me parece que con 
La mujer de los perros pasa algo parecido, que este 
personaje tiene mucho de la vida de Verónica, de la 
vida con estos perros, en este lugar. Ella empieza a 
hablar con su hermano Mariano [Llinás] – yo ya es-
taba pensando en Trenque Lauquen – y Mariano en 
un momento me pregunta a mí si me dan ganas de 
dirigir este film. Yo le dije que sí, sin entender bien 
dónde me estaba metiendo, empezando un proce-
so que desconocía completamente. En este sentido 
se parece un poco a la película que hice después, 
Las Poetas visitan a Juana Bignozzi. Es como ingre-
sar en un mundo que no te es tan propio y empezar 
a apropiarse, de la manera más honesta posible. Lo 
importante en estos procesos es encontrar un film.
En el verano de 2012 nos pusimos a trabajar. Éramos 
un grupo de mujeres con el que vengo trabajando 
hace mucho tiempo. Era una situación muy familiar 
para mí, salvo porque desconocía completamente la 
película y no tenía la más mínima idea de qué había 
que hacer. Rápidamente se instaló un sistema de 
trabajo muy claro: nos quedábamos unos días ahí, en 
La Reja, este lugar donde vive Verónica, y probába-
mos cosas: posibles vestuarios, posibles escenas, 
vestuarios, los tiempos de los perros. Filmábamos 
desde muy temprano hasta las diez de la mañana y 
después – cómo hacía mucho calor y la luz de vera-
no por la tarde no nos gustaba – dormíamos la sies-
ta hasta volver a salir a filmar. Éramos cinco o seis 
chicas: Yarará Rodríguez, que había sido camarógra-
fa en Tres juntos y ahora era la fotógrafa; Laura Ca-
ligiuri, que siempre hizo arte; Carolina Sosa Loyo-
la, que era la vestuarista, y se sumó Flora Caligiuri, 
la hermana de Laura, haciendo un poco de vestua-
rio y un poco de arte. No necesitábamos más que 
esto. Habíamos tomado la decisión desde el prin-
cipio de filmar sin sonido o llevar sonido solamente 
cuando hubiera escenas con diálogos. Los prime-
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ci siamo rese conto che dovevamo ricominciare da 
capo. Dovevamo ricominciare avendo in mente una 
cosa in particolare: il film aveva un rapporto molto 
stretto con la realtà. Non potevamo insistere o forza-
re i materiali, perché tutto perdeva rapidamente una 
certa autenticità. D’altra parte, abbiamo notato che le 
nostre riprese somigliavano per alcuni aspetti al per-
sonaggio che stavamo costruendo. Ad esempio, le 
mutazioni dello spazio, che cambiano continuamente 
la vita del personaggio, comparivano nel corso del-
le riprese costringendoci a ripensare le scene. Non 
c’era garanzia di nulla. I luoghi si spostavano, cam-
biavano; i giorni di riprese erano sempre diversi. Un 
giorno non poteva mai essere uguale all’altro, perché 
improvvisamente le regole del luogo cambiavano di 
continuo (apparivano terreni occupati, spazi che pri-
ma sembravano campi aperti improvvisamente veni-
vano recintati, per esempio). Abbiamo capito subito 
che dovevamo abbandonarci a questo modo di lavo-
rare. D’altra parte, in ogni sequenza che giravamo 
c’erano dei cani, e non c’è niente di più imprevedibi-
le del comportamento di un cane; quel che sapeva-
mo è che Veronica camminava e i cani la seguivano, 
e che questo era l’elemento principale del film, la sua 
immagine principale.
Quello spazio e quegli elementi così incontrollabili 
ci hanno portato a prendere una decisione su come 
lavorare con la macchina da presa: dovevamo fare 
l’opposto. Se la realtà era così travolgente, doveva-
mo posizionare la macchina da presa in modo che 
fosse centrale, stabile e controllata. Pensate a quel 
che dicevamo per Tres juntos: in quel caso la mac-
china da presa cercava di sincronizzarsi con il mon-
do dei personaggi, cercando un ritmo simile a quel-
lo che accadeva nell’inquadratura. In La mujer de los 
perros abbiamo fatto il contrario: abbiamo stabilizza-
to la macchina da presa, non abbiamo mai usato la 
camera a mano e abbiamo cercato una forma di ritrat-
to. Volevamo andare contro un certo mito alla moda 
– forse quello che ho applicato in Tres juntos – se-
condo cui il “reale” doveva essere ripreso come si 
poteva. La macchina da presa in La mujer de los per-
ros, pur essendo un film girato come se fosse un do-
cumentario, è un elemento centrale attorno al quale 
si organizzano le scene.
La grana della realtà (il cartone, la spazzatura, la 
terra, le coltivazioni, le mucche, i cani) e tutto que-

ros dos días de rodaje yo volví a Buenos Aires, vi 
el material, llamé a Verónica y le dije que no servía 
nada, que había que tirar todo a la basura. Parecía 
una película de Disney protagonizada por una espe-
cie de bruja maléfica caminando con perros. Todo 
era muy artificial, muy empujado. La actuación inclu-
so. Nos dimos cuenta de que había que empezar de 
nuevo. Había que retomar teniendo en cuenta una 
cosa en particular: La película tenía una relación muy 
cercana con lo real. No podíamos empujar o forzar 
los materiales porque todo rápidamente perdía cier-
ta verdad. Por otro lado, detectamos que nuestro ro-
daje se parecía en algo al personaje que estábamos 
construyendo. Por ejemplo, las mutaciones del espa-
cio, que cambian la vida del personaje una y otra vez, 
aparecían en rodaje obligándonos a pensar las esce-
nas otra vez. No existía la garantía de nada. Los lu-
gares se movían, cambiaban. Los días de rodaje eran 
siempre distintos. Nunca un día podía parecerse al 
otro porque de repente las reglas del lugar cam-
bian todo el tiempo (aparecen tierras ocupados, es-
pacios que antes parecían campo abierto de golpe 
aparecían cercados, por ejemplo). Rápidamente en-
tendimos que había que entregarse a esta forma de 
trabajo. Por otra parte, en cada plano que hacíamos 
había perros y no hay nada más impredecible que el 
comportamiento de un perro; lo que sabíamos era 
que Verónica caminaba y los perros la seguían, que 
este era el elemento principal de la película, su ima-
gen principal.
Ese espacio y esos elementos tan inmanejables, 
nos hizo tomar una decisión sobre la puesta de cá-
mara: había que ir en contra. Que si lo real era así 
de abrumador, la manera de poner de la cámara era 
central, estable y controlada. Me hace pensar en lo 
que hablábamos sobre Tres juntos. En aquel caso, la 
puesta de cámara trataba de sincronizarse con el mu-
ndo de los personajes, buscando un ritmo parecido a 
eso que sucedía en el plano. En La Mujer de los Per-
ros hicimos lo contrario: estabilizamos la cámara, no 
usamos cámara en mano en ningún momento y bus-
camos una forma de retrato. Queríamos ir en contra 
de cierto mito de moda – quizás el que apliqué en 
Tres juntos – de que “lo real” se retrataba como se 
podía. La cámara en Lmdlp, pese a ser un film filmado 
como si fuera un documental, es un elemento central, 
alrededor del cual se organizan las escenas.
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sto maremoto di sensi, colori ed elementi del mon-
do dovevano essere bilanciati con la messa in sce-
na, e questo è il lavoro che credo abbiamo fatto con 
Verónica. Anche per questo il film ha richiesto tempo, 
perché abbiamo dovuto allenarci e trovare una forma 
per filmare in questo modo, dialogando e negozian-
do con il mondo. 
Quando abbiamo ricominciato sono emerse nuove 
cose sul personaggio: parla o no? Chi era questa 
donna? Non lo sapevamo. In linea di massima, una 
persona che non aveva né passato né futuro. Il modo 
per trovare queste cose era eliminare tutte le infor-
mazioni che avrebbero tolto mistero al personaggio. 
Per questo, quando abbiamo dovuto decidere in che 
modo parlava, abbiamo pensato che era meglio che 
non parlasse, o che comunque non si sentisse la sua 
voce. Infine, mi sembra che al di là della sua struttu-
ra – molto studiata all’inizio da Verónica e Mariano 
– siano la forma del film e il suo non voler sembrare 
un’estensione della realtà a fare del film quello che è.

GARIBOLDI La scelta del luogo è, ancora una volta, molto 
specifica. Io direi che è il punto centrale del film, che ancor 
prima di parlare di Verónica o dei cani vuole ritrarre questo 
luogo e qualcosa che accade o potrebbe accadere lì. Sarebbe 
bello se ci raccontassi un po’ di quello che è il Conurbano 
Bonaerense (l’area metropolitana di Buenos Aires), perché 
chi non conosce l’Argentina, né Buenos Aires, né la struttura 
urbana e sociale di alcune grandi città latinoamericane 
potrebbe non capire l’importanza della decisione di girare lì.

CITARELLA Come sempre, l’ossessione per il ri-
tratto e la conversazione con un luogo sono un ele-
mento chiave. La Reja è una località del Conurbano 
Bonaerense, vale a dire ciò che circonda la città di 
Buenos Aires, qualcosa tra la città e la sua provincia. 
È uno spazio ai confini, forse un po’ marginale, sia 
per chi viene dalla campagna sia per chi viene dalla 
città. È, allo stesso tempo, un luogo ingestibile che 
muta continuamente, che non ha regole chiare; a vol-
te è pericoloso, a volte è uno spazio di svago e a vol-
te è semplicemente marginale. È un luogo a tratti ab-
bandonato o pieno di fattorie e natura, è uno spazio 
con leggi proprie ma che nello stesso tempo funzio-
na in modo molto comunitario. È un luogo contraddit-
torio ed enigmatico. In quel luogo, ai margini, è dove 
doveva vivere il personaggio.

Las texturas de la realidad (el cartón, la basura, la 
tierra, los cultivos, las vacas, los perros) y toda este 
maremoto que es ese lugar, de sentidos y de colores 
y de elementos del mundo, había que poder equi-
librarlo con la puesta en escena, y este es el trabajo 
que creo que hicimos con Verónica. Por esta razón 
la película también llevó tiempo, porque hubo que 
entrenar y encontrar una forma de filmar así, dialo-
gando y negociando con el mundo. 
Al empezar de nuevo aparecen más cosas sobre el 
personaje ¿Habla o no habla? ¿Quién era esta mu-
jer? No lo sabíamos. En principio, alguien que no 
tenía pasado ni futuro. La manera de encontrar esas 
cosas era quitando cualquier información que pudie-
ra quitarle misterios al personaje. Por eso, cuando tu-
vimos que decidir cómo hablaba, decidimos que me-
jor no hablara, o que no se la oyera. Finalmente, me 
parece que más allá de su estructura – muy diseña-
da en los primeros tiempos por Verónica y Mariano – 
es la forma del film y su resistencia a querer parecer 
una extensión de la realidad lo que hace que la pelí-
cula sea la película que es.

GARIBOLDI La elección de la locación es, una vez más, 
muy específica. Diría yo que es el centro de la película, que 
antes de hablar de Verónica o de los perros, quiere intentar 
retratar este lugar y algo de lo que pasa o podría pasar ahí. 
Me gustaría que contaras un poco lo que es el Conurbano 
Bonaerense, porque alguien que no conoce Argentina, ni 
Buenos Aires, ni la estructura urbana y social de algunas 
grandes ciudades latinoamericanas tal vez no entienda la 
importancia de la decisión de filmar ahí.

CITARELLA Como siempre, la obsesión por el re-
trato del lugar y la conversación con el lugar, es un 
elemento clave. La Reja es una localidad del Conur-
bano Bonaerense. Es decir, lo que rodea a la ciudad 
de Buenos Aires, algo que está entre la ciudad y la 
provincia de Buenos Aires. Es un espacio al borde, 
quizás un poco marginal, tanto para la gente que vie-
ne del campo como para la gente que viene de la 
ciudad. Es, a su vez, un lugar inmanejable que muta 
todo el tiempo, que no tiene reglas claras; a veces 
es peligroso, a veces es un espacio de esparcimien-
to y a veces es simplemente marginal. Es un lugar 
por momentos abandonado y por momentos repleto 
de granjas y naturaleza, es un espacio con leyes pro-
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INZERILLO Anche qui il suono è al centro della messa 
in scena, nella costruzione della narrazione e nel modo 
in cui viene ripreso lo spazio. Tutto il film somiglia a una 
partitura musicale dove ci sono due picchi, che sono due 
momenti di shock per lo spettatore: uno è quello della città, 
l’altro la sequenza con le moto alla fine. Si potrebbe quasi 
schematizzare l’intero film come una linea continua che in due 
momenti presenta questi picchi: non so se anche questo fosse 
voluto, se l’idea dell’apparizione della città volesse dare ritmo 
alla struttura, invadere l’equilibrio dello spazio nel quale si 
muove la protagonista. 

CITARELLA Considerando la necessità di com-
prendere lo spazio da ogni punto di vista, il film fa un 
giro abbastanza logico. Accanto a La Reja si trova la 
città centrale, Moreno, dove la protagonista esce per 
la prima volta dal circondario per andare in ospeda-
le. Questo primo picco che hai individuato è a More-
no. Stevenson diceva che quando scrisse L’isola del 
tesoro aveva sentito il bisogno di disegnare la map-
pa del luogo prima di cominciare a scrivere, anche se 
era pura finzione, per capire da dove sorgesse il sole 
e dove tramontasse. Una logica dello spazio. Anche 
per noi è stato molto importante pensare allo spazio 
in questo modo. In generale, quando il film va a sini-
stra, va verso la città; quando va a destra, va verso 
la campagna. L’idea era di ritrarre questo luogo at-
traverso il personaggio, che somiglia molto alle per-
sone che ci abitano realmente. Ci sono molte don-
ne che vivono da sole, con cani o gatti, c’è molta 
gente che è completamente pazza, che costruisce 
case molto strane nel mezzo del nulla, senza il per-
messo di nessuno. Ma il personaggio di Verónica è 
stato pensato e concepito più come il personaggio 
di una favola. Alla fine, quando appare il secondo 
picco, quello delle moto, è una specie di momento 
circense, che però è reale. Questo grande spetta-
colo popolare che avviene in quel luogo ogni dome-
nica si tiene realmente, in maniera spontanea. È il 
popolo che si diverte, che può ritrovare la sua pie-
nezza senza che ci sia un’istanza di dominio, senza 
che nessuno abbia organizzato un evento pubblico 
per far sì che questo succeda, e con molta allegria. 
Ci è sembrata una maniera splendida di conclude-
re il film. Abbiamo deciso di terminare la favola con il 
personaggio di Verónica come spettatrice di questo 
mondo splendido, come se il film si chiudesse con 

pias pero a la vez con funcionamientos muy comu-
nales. Es un lugar contradictorio, enigmático. En ese 
lugar, al borde, es donde tenía que vivir el personaje.

INZERILLO Aquí también el sonido es central en la puesta 
en escena, en la construcción de la narración, en cómo se 
filma el espacio. Toda la película parece una partitura musical 
donde hay dos piques que son como dos momentos de 
shock para el espectador: uno es la ciudad y el otro son los 
motores al final. Se podría casi esquematizar como una línea 
continua que en dos momentos tiene dos montañas: no sé 
si esto también fue algo pensado, si la idea de que aparezca 
la ciudad era para dar un ritmo a la estructura, para invadir el 
equilibrio del espacio donde el personaje se mueve. 

CITARELLA Como había una gran necesidad de en-
tender el espacio desde todos los puntos de vista, 
la película hace un recorrido bastante lógico. Al lado 
de La Reja está la ciudad central, Moreno, donde la 
protagonista por primera vez sale de su entorno y va 
al hospital. Esta primera montaña que señalás es en 
Moreno. Stevenson decía que cuando escribió la Isla 
del tesoro siempre necesitó dibujar un mapa del lugar 
antes de empezar a escribir, aunque fuera una pura 
ficción, y entender por dónde salía el sol, por dónde 
se escondía el sol. Una lógica del espacio. Para no-
sotras también fue muy importante pensar el espacio 
a este nivel. En general, cuando la película va hacia la 
izquierda, va hacia la ciudad; cuando va hacia la de-
recha, va hacia el campo. La idea era retratar ese lu-
gar a través de este personaje, que se parece mucho 
a las personas reales que habitan esos lugares. Hay 
muchas mujeres viviendo solas, con perros o con ga-
tos, hay mucha gente que está completamente loca, 
que se construye casas completamente extrañas en 
el medio de la nada, sin permiso de nadie. Sin embar-
go el personaje de Verónica fue concebido y pensa-
do más como un personaje de fábula. Al final, cuan-
do aparece la segunda montaña, la del mundo de las 
motos, es una especie de momento circense, que 
sin embargo es real. Este gran show del pueblo que 
acontece todos los domingos en este lugar, sucede 
de verdad, espontáneamente. Es el pueblo que se di-
vierte solo, que puede encontrar su plenitud sin un 
factor de dominio, sin alguien organizando un even-
to público para que esto suceda y con mucha ale-
gría. Nos pareció una manera muy esplendorosa de 
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questa specie di miracolo o di rivelazione del perso-
naggio. Questo registro del finale del film ci ha preso 
più o meno venti giornate di lavoro: ce la siamo pre-
se comoda, abbiamo girato due giorni con la mac-
china da presa senza il treppiedi, senza i costumi 
di Verónica e senza i cani. Il primo obiettivo era pla-
care l’ansia, perché quel posto dà veramente mol-
ti stimoli ed è difficile non voler filmare tutto il tem-
po. Abbiamo fatto una specie di esercizio zen in cui 
dovevamo aggiungere a poco a poco i vari elementi. 
Il fine settimana successivo abbiamo portato il trep-
piedi e Verónica ha indossato i costumi, poi abbia-
mo portato due cani e ci siamo messi a fare dei pia-
ni ravvicinati. Poi siamo tornati con cinque cani, e 
così via. Questo è l’esempio di come la messa in 
scena si configuri via via, si stabilisca attraverso la 
pratica. Questa specie di esercizio permette di ar-
rivare ad una forma finale precisa, tanto che in molti 
festival credevano che avessimo organizzato noi tut-
to questo, che avessimo usato delle comparse. Cre-
do che questi picchi di cui parla Andrea siano i due 
momenti di connessione del personaggio con la so-
cietà, qualcosa che non le è familiare, i due momen-
ti in cui il personaggio esce fuori nel mondo, in cui 
il film deve capire che il ritmo di quel mondo e quel-
lo del personaggio non sono gli stessi e che filmare 
tutto questo lascia un grande punto interrogativo. La 
sfida di questi due momenti è la permanenza di di-
versi ritmi nella stessa immagine, dentro una stessa 
inquadratura. Ne viene fuori una specie di clown tipi-
co del cinema moderno. Il personaggio che viene su-
perato dal ritmo di ciò che lo circonda. Una versione 
moderata di Buster Keaton.

GARIBOLDI Mariano ha scritto la sinossi del film, che mi 
sembra dica già tutto.

Una donna cammina per i campi.
Intorno, i cani corrono, e si rincorrono, e si 
rotolano, e si muovono per l’inquadratura, 
disfacendo la finzione come la leggendaria tela di 
Penelope.
Più in là, il mondo, e le periferie.
Le stagioni, il giorno
e la notte
e le diverse versioni
del cielo.

terminar la película. Decidimos cerrar la fábula con 
el personaje de Verónica como espectadora de este 
mundo esplendoroso, como si la película se cerrara 
con esta especie de milagro ó de revelación del per-
sonaje. Este registro del final de la película nos llevó 
aproximadamente veinte jornadas: Fuimos de a poco, 
hicimos dos jornadas con la cámara sin trípode, sin 
el vestuario de Verónica, sin los perros. El primer ob-
jetivo era bajar la ansiedad, porque realmente es mu-
cho el estímulo de este lugar y es muy difícil no querer 
estar filmando todo el tiempo. Hicimos una especie 
de ejercicio zen donde poco a poco fuimos suman-
do elementos. El siguiente fin de semana llevamos el 
trípode y Verónica se puso el vestuario, después lle-
vamos dos perros y fuimos filmando planos más cer-
rados. Luego volvimos con cinco perros, y así. Este 
es el ejemplo de cómo la puesta en escena se va 
configurando y se va practicando. Esta especie de 
entrenamiento permite llegar a una forma final preci-
sa. Al punto que en muchos festivales creyeron que 
habíamos armado eso nosotras, contratando extras. 
Yo creo que estas montañas que señala Andrea son 
los dos momentos de conexión del personaje con 
algo que es lo social y que no es su propio lugar, los 
dos momentos donde el personaje sale al mundo, 
donde la película tiene que entender que el ritmo de 
ese mundo y el del personaje no son los mismos, y 
que filmar esto es una gran pregunta. El desafío de 
estos dos momentos es la permanencia de diferentes 
ritmos dentro de la imagen, dentro un mismo plano. 
Se arma ahí un clown muy del cine moderno. El per-
sonaje superado por el ritmo del entorno. Una versión 
moderada de Buster Keaton.

GARIBOLDI Mariano escribió la sinopsis de la película, que 
me parece que lo dice todo.

Una mujer camina por el campo.
A su alrededor, los perros corren, y se arremolinan, 
y ruedan, y se extienden por todo el encuadre, 
deshaciendo la ficción como el legendario tejido 
de Penélope.
Más allá, el mundo, y las afueras.
Las estaciones, el día
y la noche
y las diferentes versiones
del cielo.
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Tra i tuoi film è, come hai già detto, quello con gli elementi più 
documentaristici, ma finisce essendo totalmente il contrario, 
termina «disfacendo la finzione come la leggendaria tela di 
Penelope». Questa definizione mi è sembrata molto esatta, 
perché se negli altri film fai del mistero uno strumento per 
scrivere, per creare la finzione, in questo è come se il mistero 
smontasse la finzione. Da questo punto di vista è interessante 
quando parli di Verónica come un personaggio della Disney, 
perché sembra che tutto il film si muova nell’alternativa tra 
l’essere una fiaba e non esserlo…

CITARELLA Quando parlo della Disney mi riferisco 
qui più a una forma di recitazione infantile, che cer-
ca una certa enfasi di cui il personaggio non aveva 
bisogno: il personaggio necessitava di una specie 
di introspezione, un ritmo proprio che non ha nulla a 
che vedere con l’esprimere quel che gli succede. Ini-
zialmente Verónica recitava molto, quasi senza ren-
dersene conto, ma quando rivedeva il materiale ca-
piva perfettamente che era quello che non doveva 
fare. Era un personaggio con un suo peso. Qualsi-
asi accento in più messo da Verónica sarebbe sta-
ta un’informazione che non volevamo dare. Il miste-
ro del personaggio risiede proprio in quel poco che 
ne sappiamo e nei motivi che l’hanno spinta a vivere 
in quel modo. Potremmo anche pensare al film Senza 
tetto né legge [Agnès Varda, 1985]: cosa ci interes-
sa di Mona? Perché ha deciso di andare per le strade 
di campagna o quali sono le sue esperienze? Verón-
ica, che è una delle migliori attrici che abbia mai co-
nosciuto, ha saputo cogliere quel tono perfetto che 
serviva al personaggio. Suppongo che abbia aiutato 
molto il fatto che lei fosse anche la co-regista del film 
e che avesse ideato quel personaggio.
Tutto questo ha a che vedere anche con un certo 
tipo di misteri, che non possono essere nominati, né 
spiegati, né contestualizzati. Sono misteri proprio per 
questo, perché non li possiamo cogliere. Alla fine, 
questa mi sembra una delle chiavi affinché si pos-
sa configurare una vera finzione, dato che si tratta di 
un film con una relazione molto profonda con il rea-
le. Quello che inizia ad accadere, per me – ed è qual-
cosa che succede in quasi tutti i film che ho diret-
to – è che il mondo finisce per vincere sulla finzione, 
che il mondo prende piede e acquisisce maggior va-
lore, mentre la finzione tende a dissolversi nella di-
mensione del reale. L’esempio lampante è in Trenque 

Dentro de tus películas es, como ya dijiste, la que tiene 
los elementos más documentales, pero termina siendo 
el opuesto total, termina «deshaciendo la ficción como el 
legendario tejido de Penélope». Esta definición me pareció 
muy cierta, porque si en otras películas utilizas el misterio 
como herramienta para escribir, para formular la ficción, en 
esta es como si el misterio la desarmara. En este sentido, es 
interesante cuando hablas de Verónica como un personaje de 
Disney, porque parece que toda la película se tironea entre ser 
una fábula y no serlo…

CITARELLA Cuando hablo de Disney por ahí me 
refiero más a una forma de la actuación infantil, bus-
cando cierta efectividad que el personaje no ne-
cesitaba: el personaje necesita una especie de in-
trospección, un ritmo propio que no tiene nada que 
ver con estar expresando lo que le pasa. Al princi-
pio Verónica actuaba mucho, casi sin darse cuenta, 
pero cuando veía el material entendía perfectamente 
qué era lo que no tenía que hacer. Era un personaje 
con peso propio. Cualquier cosa que Veronica ac-
tuara de más, iba a ser información que no quería-
mos dar. Justamente el misterio del personaje es lo 
poco que sabemos y los motivos que la llevaron a 
esa forma de vida. Podríamos pensar también en 
Sin techo ni ley: ¿qué nos interesa de Mona? ¿por 
qué se decidió a salir a andar por los caminos o la 
experiencia que tiene al salir?. Verónica, que es de 
las mejores actrices que yo he conocido, pudo en-
contrar ese tono perfecto que necesitaba este per-
sonaje. Y supongo que ayudó mucho que ella tam-
bién fuera la directora del film, y la creadora de ese 
personaje.
Todo esto también tiene que ver con cierto tipo de 
misterios, que no se pueden nombrar, ni explicar, ni 
contextualizar. Justamente por eso son misterios, 
porque no los podemos alcanzar. Finalmente esta 
me parece una de las claves para que se configure 
una verdadera ficción, siendo la película una pelícu-
la con una relación muy profunda con lo real. Lo que 
empieza a pasar para mí – y es algo que pasa en 
casi todas las películas que dirigí – es que el mundo 
le termina ganando a la ficción, que el mundo cobra 
más valor y gana terreno y la ficción tiende a disol-
verse en lo real. En Trenque Lauquen es el ejemplo 
más claro, donde el personaje se empieza casi a di-
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Lauquen, dove il personaggio inizia quasi a diluirsi 
nel mondo, e infatti alla fine sparisce. La stessa cosa 
succede alla fine di La mujer de los perros, quan-
do lei cade nel mezzo della campagna e i cani resta-
no a girare e girare. Dove vanno i finali di questi film? 
È il mondo che comanda. È come se fosse una for-
mula per finire i film, consegnandosi e aprendosi al 
mondo. Non è che la finzione scompaia, ma sicura-
mente diventa molto piccola rispetto al comparire di 
questa novità.

GARIBOLDI Torniamo a parlare del suono, di cui Andrea ha 
parlato prima e che mi sembra avere un trattamento speciale 
in questo film. Prima hai detto che avete deciso di non 
registrare il suono durante le riprese, una scelta difficile che 
però lascia aperte molte possibilità durante il montaggio. La 
musica – che accompagna il film in un modo che è potente 
e sensibile allo stesso tempo – è di Juana Molina, un’artista 
argentina immeritatamente poco conosciuta dall’altra parte 
dell’Atlantico. Magari potresti iniziare raccontandoci di lei e di 
come avete lavorato al suono per La mujer de los perros. 

CITARELLA Juana è una delle migliori amiche di 
Verónica. È una musicista argentina che è stata an-
che attrice, una comica di talento. Negli anni Novan-
ta aveva un programma televisivo molto famoso e tut-
ti siamo cresciuti vedendola interpretare personaggi 
molto divertenti. A circa 30 anni ha deciso di dedicar-
si pienamente alla musica, sperimentando con le for-
me, le melodie, i ritmi, incidendo da sola, suonando 
ogni strumento. Juana ha iniziato ad avvicinarsi molto 
al film in maniera totalmente naturale in un momento 
in cui Verónica stava attraversando un periodo diffi-
cile, è stata la nostra prima spettatrice e ha compre-
so immediatamente il film, a tal punto da dirmi una 
cosa che io già pensavo: il film doveva essere privo 
di musica. Partendo da lì abbiamo iniziato a valutare 
la possibilità di creare una relazione tra la musica e i 
suoni provenienti dalle immagini stesse. Juana ha im-
maginato di provare a creare una canzone per ogni 
stagione, tenendo in considerazione il suono presen-
te in ogni inquadratura. Ha partecipato a tutto il pro-
cesso del film, fino al missaggio. Ha iniziato pensan-
do che il film doveva essere silenzioso ed è arrivata 
alla fine mettendo su qualcosa che è nato dall’univer-
so specifico del film. La sua proposta è stata idea-
le, date le condizioni. Tranne alcune giornate, per le 

luir en el mundo, de hecho finalmente desaparece. 
Lo mismo pasa en el final de La mujer de los per-
ros, cuando ella se cae en el medio del campo y los 
perros quedan girando y girando. ¿Hacia dónde van 
los finales de todas estas películas? El que coman-
da es el mundo. Es casi como si fuera una fórmu-
la para terminar las películas, entregándose, abrié-
ndose al mundo. No es que desaparezca la ficción, 
pero sí se vuelve muy pequeña al lado de esto nue-
vo que aparece. 

GARIBOLDI Volvamos a hablar del sonido, que Andrea 
justamente nombró antes y que me parece que tiene un 
tratamiento especial en esta película. Dijiste antes que 
decidieron no grabar sonido durante el rodaje, una elección 
difícil pero que abre muchas posibilidades al momento de 
editar. La música – que acompaña la película de una forma 
poderosa y sensible a la vez – fue hecha por Juana Molina, 
que es una artista argentina inmerecidamente poco conocida 
del otro lado del Atlántico. Quizás podés comenzar por ella 
y contarnos un poco como fue el trabajo de sonido para La 
mujer de los perros. 

CITARELLA Juana es una de las mejores amigas de 
Verónica. Es una música argentina que también fue 
actriz, comediante talentosísima. En los Noventa tuvo 
un programa de televisión muy emblemático y todos 
crecimos viéndola hacer personajes muy divertidos. 
Alrededor de los 30 años decidió dedicarse de lle-
no a la música experimentando con las formas, con 
las melodías, con los ritmos, grabándose sola, tocan-
do todos los instrumentos. Juana se empezó a acer-
car mucho a la película de manera muy natural cuan-
do Verónica estaba pasando un momento personal 
muy difícil, fue nuestra primera espectadora y enten-
dió rápidamente la película, al punto que me dijo algo 
que yo pensaba, que la película no tenía que tener 
música. A partir de ahí empezamos a evaluar la posi-
bilidad de que la música tuviera relación con los so-
nidos que venían de la propia imagen. Juana pensó 
en probar hacer una canción por estación, teniendo 
en cuenta el sonido que había en cada plano. Juana 
participó en todo el proceso de la película, hasta la 
mezcla. Arrancó pensando que el film tenía que ser 
silencioso y terminó armando algo que fue extrayen-
do del propio universo del film. Su propuesta fue 
ideal, dadas las condiciones. Salvo algunas jorna-
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quali era necessario registrare il suono, il resto del 
tempo abbiamo filmato con una Canon 7D e molto 
di quello che si sente nel mix finale è quello stesso 
suono, processato. Al montaggio, con Ignacio Ma-
sllorens, abbiamo aggiunto dei livelli, altre cose, pic-
coli suoni e quando abbiamo iniziato il missaggio del 
suono con Marcos Canosa [il fonico] – era il suo pri-
mo incarico – gli ho detto che non volevo doppiare 
nulla e che volevo usare il più possibile il suono regi-
strato dalla telecamera. Il microfono della telecame-
ra è più capriccioso, registra il suono che più o meno 
gli arriva e in molti casi è assai generico. La proposta 
che ho fatto a Marco è stata quella di enfatizzare quel 
suono, di non mascherarlo, ma di consolidare que-
sta idea di un suono più grezzo. Per esempio, il film 
prevedeva molti campi lunghi. Se avessimo deciso di 
fare un lavoro più incentrato sulle convenzioni sonore 
– sottolineando singole cose – avremmo indirizzato 
troppo lo sguardo verso uno o un altro punto. Abbia-
mo introiettato completamente le convenzioni sono-
re, ci dà fastidio vedere un personaggio camminare 
e non sentire i suoi passi. Magari quando rivedendo 
il film sentivamo delle cose troppo mute le sonorizza-
vamo, ma solo quando era strettamente necessario: 
accettavamo quasi sempre quello che aveva registra-
to la telecamera e ci lavoravamo su. Nel caso del-
le moto della sequenza finale, abbiamo usato il suo-
no originale. Facendo così tanto rumore, alcune cose 
erano intollerabili. Quello che abbiamo fatto è stato 
registrare il solo rumore delle moto e incorporarlo, 
mixarlo per non fargli perdere la tessitura originale, 
che avevamo utilizzato nei tre anni di montaggio, e 
che era il suono proveniente dalla telecamera. Que-
sta premessa ha funzionato per questo film e poi per 
altri, ma ad esempio per Trenque Lauquen in molti 
casi non ha funzionato perché lì la gerarchia sonora 
era diversa… Credo che La mujer de los perros sia 
il film nel quale si potesse fare nel migliore dei modi 
questo esperimento.

INZERILLO Ritroviamo molte delle cose che hai detto 
su La mujer de los perros nel tuo film successivo,  Las 
poetas visitan a Juana Bignozzi… C’è una cosa che mi 
sembra centrale: è un film sull’incertezza, sul dubbio, che qui 
viene esposto chiaramente, si vede, si dice esplicitamente. 
Mercedes Halfon vuole una cosa e tu ne vuoi un’altra, e alla 
fine il film dipinge esattamente questo tipo di percorso, quello 

das, donde fuera necesario registrar sonido, el resto 
del tiempo filmamos con una cámara Canon 7D y mu-
cho de lo que se oye en la mezcla final es ese mismo 
sonido, procesado. En el montaje, con Ignacio Masl-
lorens, sumamos capas, cosas, soniditos y cuando 
empezamos la mezcla de sonido con Marcos Cano-
sa [el sonidista] – era su primera vez – le dije que no 
quería doblar nada y que quería usar el sonido de la 
cámara todo lo que se pudiera. El micrófono de la cá-
mara es más caprichoso, toma el sonido que más o 
menos le entra y en muchos casos es muy general. 
La propuesta que hice a Marcos fue de reforzar esto, 
no ocultarlo, sino de consolidar esta idea de que el 
sonido sea más áspero. Por ejemplo, la película es-
taba configurada en muchos planos abiertos. Si hu-
biésemos decidido hacer un trabajo más de conven-
ciones de sonido – sonorizando cosas puntuales 
– hubiésemos direccionado demasiado la mirada ha-
cia tal o cual lugar. La convención sonora es algo que 
está muy instalado, nos cuesta mucho ver un per-
sonaje caminando y no escuchar sus pasos. Quizás 
cuando veíamos la película y había cosas que sentía-
mos demasiado mudas, solo si era realmente nece-
sario, las sonorizábamos. Pero en casi todos los ca-
sos, aceptábamos lo que había registrado la cámara 
y lo trabajábamos un poco más. En el caso de las 
motos de la secuencia final usamos el sonido de cá-
mara. Al ser tan ruidoso, había cosas que no podías 
tolerar. Lo que hicimos fue grabar sonidos solos de 
motos e incorporarlos, mezclarlos para que no per-
dieran la textura sonora original, que habíamos usa-
do durante tres años durante el montaje, que era el 
sonido directo de cámara. Esta fue una premisa que 
funcionó para esta película, y después la usamos 
para otras, pero por ejemplo para Trenque Lauquen 
en muchos casos no funcionó porque la jerarquía so-
nora era diferente… Creo que La mujer de los per-
ros es la película donde mejor se podía hacer este 
experimento.

INZERILLO Muchas cosas que dijiste sobre La mujer de 
los perros las encontramos también en tu siguiente película, 
 Las Poetas visitan a Juana Bignozzi… Hay algo que me 
parece central: que es una película sobre la incertidumbre, 
sobre la duda que expones claramente, que se ve, que se dice 
explícitamente. Mercedes Halfon quiere algo y vos querés 
otra cosa y finalmente la película dibuja exactamente este tipo 
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di mettere in scena la differenza di interessi e la ricerca. Tutti 
i tuoi film fino ad oggi mi sembrano una ricerca, e in questo 
film questa dimensione è ancora più evidente. Las poetas 
visitan a Juana Bignozzi è un documentario, forse il tuo film 
più documentaristico, ma è anche il film dove meglio si vede 
la macchina del cinema, come se fosse il cinema stesso 
il suo vero tema. Mi fa pensare a Effetto notte di François 
Truffaut: l’energia di un gruppo di persone che fanno cinema, 
i movimenti tuoi e della tua squadra… Quello che mi resta 
dopo la visione del film, oltre la storia di Juana Bignozzi, è il 
movimento, l’energia, la voglia di fare cinema. 

CITARELLA Sì, l’aspetto e la forza dell’essere un 
gruppo di donne è molto interessante. Juana Bignoz-
zi è morta il giorno in cui Mercedes Halfon è venuta 
ad intervistare me e Verónica per la prima di La mujer 
de los perros. Quel giorno Mercedes mi ha raccon-
tato che era morta una poetessa – che io non cono-
scevo minimamente – e che sarebbero andati al fu-
nerale. Tutti i giovani poeti la amavano molto, un po’ 
come noi “giovani” cineasti amavamo Hugo Santia-
go. Due anni dopo, Mercedes mi chiama dicendo-
mi che ha ereditato l’opera di questa poetessa, che 
stavano svuotando casa sua e che le sarebbe piaciu-
to filmare il tutto. Io ho accettato e sono andata su-
bito lì con Marcos Canosa, il fonico, a fare le riprese 
in casa di Juana Bignozzi. Mercedes pensava solo di 
registrare, di documentare. Non so cos’altro imma-
ginasse. Io invece, via via che giravamo e che mi tro-
vavo a dirigere Mercedes in casa di Juana, iniziavo a 
capire che stava nascendo un film. Quando abbiamo 
iniziato a renderci conto che tutte quelle annotazioni, 
tutto quel materiale e quel processo avevano un va-
lore e che questo valore permetteva di raccontare il 
personaggio di Juana, lì abbiamo avuto la conferma. 
Finisce sempre con l’essere una finzione con la scu-
sa del ritratto, o un ritratto con la scusa della finzio-
ne. Il film è nato in questo clima di scambio tra donne 
e credo che la chiave me l’abbia data Mercedes, du-

de camino, el de poner en escena la diferencia de intereses 
y la búsqueda. Todas tus películas me parecen hasta ahora 
una búsqueda y en esta película es aún más nítida. Las 
Poetas visitan a Juana Bignozzi es un documental, tal vez 
la más documental entre tus películas, pero también es el 
film donde mejor se ve la máquina del cine, como si fuera el 
cine su verdadero tema. Me remite directamente a La noche 
americana de François Truffaut: la energía de un grupo de 
gente que hace cine, los movimientos de vos y tu equipo… Lo 
que me queda, además de la historia de Juana Bignozzi, es el 
movimiento, la energía, y también las ganas de hacer cine.

CITARELLA Sí, es muy interesante, lo de la grupa-
lidad de las mujeres. Juana Bignozzi muere el día en 
que Mercedes Halfon nos viene a entrevistar a Vero y 
a mí por el estreno de La mujer de los perros. Ese día 
Mercedes me cuenta que se murió una poeta – que 
yo no tenía la menor idea de quién era – y que iban 
al funeral, que todos los poetas jóvenes la querían 
mucho, un poco como la relación que teníamos no-
sotros, cineastas “jóvenes”, con Hugo Santiago. Dos 
años más tarde, Mercedes me llama y me dice que 
heredó la obra de esta poeta, que estaban desar-
mando la casa y que le gustaría registrar ese proce-
so. Yo le dije que sí y empecé a ir con Marcos Cano-
sa, el sonidista, a filmar en la casa de Juana Bignozzi. 
Mercedes solamente pensaba en registrar, en do-
cumentar. No sé cuánto más se imaginaba. Sin em-
bargo yo, en este proceso de ir filmando y dirigien-
do a Mercedes en la casa de Juana, me empiezo a 
dar cuenta de que estábamos gestando una pelícu-
la. Cuando empezamos a darnos cuenta que todas 
estas notas, todo este material y todo este proce-
so tenía un valor y que ese valor permitía retratar al 
personaje de Juana, ahí es donde lo confirmamos. 
Siempre termina siendo una ficción con la excusa de 
un retrato, o un retrato con la excusa de una ficción. 
La película nació en este clima de intercambio entre 
mujeres y creo que la clave me la dijo una vez Merce-
des, que en este tiempo de rodaje que habíamos ins-
talado, había perdido el miedo de transformarnos las 
unas a las otras y que el encuentro de las cineastas, 
con Mercedes y con Juana había dado como resul-
tado un experimento muy colectivo, donde las ideas 
circulaban sin importar de quién habían sido. Eso es 
algo que me interesa y que sufrí un poco más con La 
Mujer de los Perros. En Las Poetas naturalmente se 



130

rante le riprese, dicendomi che aveva messo da par-
te la paura che ci trasformassimo a vicenda e che 
l’incontro delle cineaste con Mercedes e con Juana 
aveva dato come risultato un esperimento molto col-
lettivo, dove le idee circolavano senza che a nessuno 
importasse da chi provenivano. Questa è una cosa 
che mi interessa e che ho un po’ sofferto in La mujer 
de los perros. In Las poetas si è creato in modo natu-
rale un gruppo e questa per me è la conferma che il 
cinema si fa con gli altri o con le altre.
Sono rimasta incinta durante le riprese di Las poe-
tas e Trenque Lauquen, perché stavo lavorando ad 
entrambi contemporaneamente. Durante le riprese è 
nata Lucía, mia figlia. Ho dunque continuato a girare 
con lei neonata: la mettevamo a terra e la lasciavamo 
lì mentre giravamo. Non so cosa facesse lei. Faceva 
un giretto, dormiva, giocava. La verità è che non ave-
va importanza, la cosa importante era il tempo che 
creava la sua presenza, che era un tempo di ripre-
se differente. Noi, le donne che recitavano nel film 
(Mercedes, Inés Duacastella, Ingrid Pokropek, Vale-
ria Fernández e io), ci abbandonavamo a questa atte-
sa e a questo tempo. Passavamo cinque ore a casa 
di Mercedes e giravamo una sola sequenza. Erano ri-
prese molto chiacchierate, con molti dialoghi tra di 
noi: parlavamo di femminismo e di politica, discuteva-
mo e passavamo molto tempo a scambiare delle idee, 
finendo per filmare una sola sequenza. Questo flusso 
faceva sì che ci perdessimo un po’ e che per un mo-
mento smettesse di avere importanza di chi erano le 
idee. L’importante era rendere visibili le cose e veder-
le tra tutte noi, non declamare dei concetti per met-
terci in mostra o per vincere una discussione. E que-
sto caratterizza il film, nel quale appare una zona di 
ambiguità molto interessante. Probabilmente è qual-
cosa della nostra energia – e quindi forse del lavo-
ro tra donne – che si vede nel film. E sento che se in 
queste conversazioni o scambi avessero partecipato 
degli uomini, la cosa potrebbe essere stata diversa. 

INZERILLO C’è un rapporto diretto tra Las poetas e Trenque 
Lauquen, non solo perché sono stati girati nello stesso 
periodo e hanno molte cose in comune, come ad esempio il 
libro di  Aleksandra Kollontaj. Mi sembra che nel mostrare 
l’incertezza e la differenza di interessi tra te e Mercedes faccia 
la sua comparsa la dimensione dell’indagine, che è una e 
più d’una nello stesso tempo. Si tratta di provare a scoprire 

armó un grupo y es para mí la confirmación de que el 
cine es con otros u otras.
Yo quedé embarazada mientras hacía Las Poetas y 
Trenque Lauquen, porque las hice al mismo tiempo. 
En medio de los rodajes nació Lucía, mi hija. Empe-
cé a ir al rodaje con ella bebé: la poníamos en el piso 
y la dejábamos ahí mientras filmábamos. No sé qué 
hacía ella. Andaba por ahí, dormía, jugaba. La ver-
dad es que no importaba, lo que importaba era el 
tiempo que instalaba su presencia, que era un tiem-
po diferente de rodaje. Las mujeres que estábamos 
ahí – Mercedes, Inés Duacastella, Ingrid Pokropek, 
Valeria Fernández y yo, las mujeres que actuamos 
en la película – nos entregábamos a esta espera y 
a este tiempo. Por ahí estábamos cinco horas en la 
casa de Mechi y hacíamos un solo plano. Estas pelí-
culas fueron películas muy discutidas entre las inte-
grantes, muy charladas: hablábamos de feminismo 
y de política, debatíamos y pasábamos tanto tiem-
po intercambiando ideas que terminábamos filman-
do un solo plano. Esa circulación hacía que nos per-
diéramos un poco y que en un momento la potestad 
de las ideas dejara de importar. Lo importante era vi-
sibilizar las cosas y verlas entre todas, no declamar 
conceptos para lucirnos ó para ganar una discusión. 
Y eso es algo muy de este film, donde aparece una 
zona de ambigüedad más interesante. Creo que algo 
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il mistero di una o di più persone. Le domande finiscono 
allora per trasformarsi costantemente: da «Come si filma una 
poetessa?» a «Come si filma la poesia?», e quindi: «Si può 
filmare la poesia?»; «Cosa si può filmare, in generale?»; «Qual 
è il limite del cinema?». 
C’è una bellissima frase di Juana Bignozzi, quando legge la 
poesia che dice: «tutta questa tenerezza che chissà dove 
andava a finire». Mi sembra che in questo film si scopra che se 
la poesia serve a qualcosa è perché serve alla vita, e anche 
per il cinema vale lo stesso. Tutto questo affetto, tutto questo 
tempo e questa tenerezza non servono ad altro che alla vita. 
Si potrebbe dire che è una risposta provvisoria, ma anche 
importante, alla domanda: cosa si può filmare? Forse si può 
filmare il tempo per vivere meglio, si può filmare il tempo per 
stare meglio con le persone che ci circondano. 

CITARELLA Quando abbiamo trovato il materiale di 
Kollontaj è stata una rivelazione, perché per me ha 
a che fare con il fatto che i film entrano in relazione, 
creano ipercollegamenti, come si dice adesso. Ave-
vo trovato questo libro durante i primi giorni di riprese 
nella libreria di Juana Bignozzi. L’ho portato in Tren-
que Lauquen perché mi sembrava importante che un 
film come quello su Juana potesse dialogare e com-
parire in un altro. Li ho girati nello stesso periodo e 
in qualche modo bisognava farsi carico del fatto che 
un film avesse cambiato l’altro. La sequenza del li-
bro di Kollontaj è esattamente la stessa. Il testo fuo-
ri campo di Laura Paredes [in Trenque Lauquen] e 
quello di Las poetas sono praticamente uguali, ma 
il senso che lo stesso frammento ha in ognuno dei 
due film è completamente diverso, al di là del fatto 
che in entrambi i casi ciò che si vuole evidenziare è 
il suo sguardo nei confronti della collettività. La cosa 
divertente di questo libro di Kollontaj è che è super 
femminista – parla delle questioni più comuni, come 
l’aborto ecc. – eppure quello che mi sembrava più in-
teressante era l’idea di gruppo in senso politico, che 
mi sembra qualcosa di totalmente familiare al movi-
mento femminista. Il fatto di dire «i miei successi non 
sono miei, ma nostri». In questo senso Las poetas è 
un film in cui si racconta a partire da questo gruppo, 
e le idee e lo sguardo non sono né di Mercedes né 
di Laura, ma formano una terza entità creata da tut-
te. Juana dice un po’ la stessa cosa della poesia, che 
sono due cose che si uniscono e generano qualcosa 
di più, e allo stesso modo è quello che fa il montag-

de nuestra energía – y por ende quizás del trabajo 
entre mujeres – que se ve en el film. Y que siento 
que si en esas conversaciones o intercambios parti-
cipaban hombres, la cosa podría haber sido distinta.

INZERILLO Hay una relación directa también entre Las Poetas 
y Trenque Lauquen, no solamente por el hecho de que se 
rodaron al mismo tiempo y que hay muchas cosas compartidas, 
como por ejemplo el libro de  Aleksandra Kolontái. Me parece 
que en esto de mostrar la incertidumbre y la diferencia de 
intereses entre Mercedes y vos aparece la investigación, que 
es una y varias a la vez, es decir: hay que intentar descubrir el 
misterio de una persona, o de más personas. Las preguntas 
acaban siendo: ¿Cómo se filma a una poeta? ¿Cómo se filma la 
poesía? ¿Se puede filmar la poesía? ¿Qué se puede filmar en 
general? ¿Cuál es el límite del cine? 
Hay una frase hermosa de Juana Bignozzi, cuando lee el 
poema y dice: «toda esta ternura que quién sabe dónde iba 
a parar». Me parece que en esta película descubres que si la 
poesía sirve de algo es que sirve a la vida, y el cine también. 
Todo este cariño, todo este tiempo y toda esta ternura no 
sirven a nada más que a la vida. Se podría decir que es una 
respuesta provisoria, pero también importante, a la pregunta: 
¿Qué se puede filmar? Se puede filmar quizás el tiempo para 
que uno viva mejor, se puede filmar el tiempo para que uno 
esté mejor con la gente que está a su alrededor. 

CITARELLA Fue muy revelador cuando encontra-
mos el material de Kolontái, porque para mí tiene que 
ver con que las películas van conectándose entre sí, 
generando hipervínculos, como se dice ahora. Había 
encontrado este libro durante los primeros días de 
registro en la biblioteca de Juana Bignozzi. Lo llevé a 
Trenque Lauquen porque me parecía importante que 
una película como la de Juana dialogara y tuviera sa-
lida en otra. Las hice al mismo tiempo y de alguna 
manera había que hacerse cargo de cómo una había 
modificado a la otra. El plano del libro de Kolontái 
es exactamente el mismo. El texto en off de Laura 
Paredes [en Trenque Lauquen] y el off de Las Poe-
tas son prácticamente iguales, pero el sentido que 
el mismo fragmento tiene en cada una de las pelícu-
las es completamente diferente, más allá de que en 
ambos casos lo que se quiere destacar es su mira-
da sobre lo colectivo. Lo divertido de este libro de 
Kolontái es que es súper feminista – habla de pro-
blemáticas más usuales, como el aborto, etc – y sin 
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gio nel cinema. L’idea di questa terza cosa che appa-
re rappresenta per me la trasformazione di cui parlavo 
prima, questa nuova possibilità. La conclusione che 
si trae alla fine di Las poetas è che l’opera di Juana 
non è di qualcuno, ma è del mondo e serve al mondo, 
perché serve per la vita. Come dice Juana, serve per 
prendere il Palazzo d’Inverno, serve per innamorarsi, 
per l’amicizia. E inoltre, contrariamente a questo, c’è 
una poesia di Juana che è più verso l’inizio del film e 
che adoro, che dice «non c’è niente di più patetico del-
la canzone dell’estate, passata quell’estate, passato 
quel momento». Ossia: la hit passeggera non trascen-
de. Ciò che trascende, ciò che rimane, non è sempli-
cemente un tormentone estivo ma qualcosa che tra-
sforma la realtà a partire dalla finzione o dal luogo che 
si è scelto. Las poetas giunge alla fine all’opera di Jua-
na tramite le letture e le immagini delle stesse poesie. 
Mi sembra che sia come una specie di grande manife-
sto che c’entra con l’idea che nel cinema l’importante 
è il gruppo, l’esperienza comune. In Trenque Lauquen, 
per esempio, il fatto che i personaggi lavorino insie-
me, si raccontino storie e condividano avventure, fa sì 
che nasca l’amore, la trasformazione, l’epica e l’avven-
tura, come se nella possibilità di narrare o di avventu-
rarsi comparissero la vita e i rapporti, ma anche il cine-
ma, il racconto e le relazioni vitali. Nel consegnare la 
propria vita si formano i rapporti ed è lì che uno pen-
sa i film, come se fosse una specie di triangolo amoro-
so tra la vita, i film e questi rapporti. Penso che anche 
Juana credesse a qualcosa di simile. Ha stretto amici-
zia con tutti i giovani poeti perché voleva sentirsi viva e 
avere rapporti con chi stava scrivendo in quel momen-
to. Infatti ha lasciato tutta la sua opera ai giovani poeti, 
un gesto politico di una generosità inestimabile.

GARIBOLDI Il titolo del film è una citazione di un libro della 
stessa Juana, Las poetas visitan a Andrea del Sarto, in cui è lei a 
visitare Andrea del Sarto. Trovo interessante il concetto di visita, 
mi sembra che abbia a che fare con tutto ciò che tu hai detto in 
termini di intenzione, di modo in cui si fanno le cose. Quello di 
visita è un termine delicato e intenso nello stesso tempo, che 
introduce l’idea del confronto e del dialogo tra generazioni, tra 
Juana e le giovani poetesse, tra tutte le donne della troupe che 
ha fatto il film. Quello che la visita finisce per generare è uno 
scambio molto intenso, transdisciplinare, ricco, in cui la troupe, 
tutte voi, finite per essere le poetesse che visitano, cioè che si 
avvicinano al mondo di Juana, ognuna a modo suo. 

embargo a mí lo que me interesó es la idea de la gru-
palidad en un sentido político, que me parece un lugar 
completamente familiarizado con el movimiento de las 
mujeres. Esto de decir «mis logros no son míos, son 
de nosotros». En este sentido justo Las Poetas es una 
película donde se narra desde ese grupo, y las ideas y 
la mirada no son ni de Mercedes ni de Laura, sino que 
forman una tercera cosa, fabricada entre todas. Juana 
dice un poco lo mismo de la poesía, que son dos co-
sas que se juntan y generan algo más y mismo el mon-
taje en el cine es esto. Esta idea de esta tercera cosa 
que aparece para mí es esta transformación de la que 
hablaba antes, esta nueva posibilidad. La conclusión 
que se asoma en el final de Las Poetas es que la obra 
de Juana no es de alguien sino del mundo y que le 
sirve al mundo porque sirve para la vida, como dice 
Juana, sirve para tomar el Palacio de Invierno, sirve 
para enamorarse, para la amistad. Y también, contra-
riamente a esto, hay un poema de Juana que aparece 
más al principio de la película y me encanta, que dice 
«no hay nada más patético que la canción del vera-
no, pasado ese verano, pasado ese momento». Es de-
cir: el hit pasajero no trasciende. Lo que trasciende, 
permanece, no es simplemente un éxito de verano 
sino algo que transforma la realidad desde la ficción 
ó desde el lugar que se elija. Las Poetas llega final-
mente a la obra de Juana a través de lecturas e inclu-
so de imágenes de los propios poemas. Me parece 
que es como una especie de gran manifiesto que tie-
ne que ver con la idea de que en el cine lo que impor-
ta es la grupalidad, la experiencia común. En Trenque 
Lauquen, por ejemplo, el hecho que los personajes 
trabajen juntos, se cuenten cosas y compartan aven-
turas, permite que aparezca el amor, la transforma-
ción, la épica y la aventura, como si en la posibili-
dad de narrar ó de aventurarse apareciera la vida y 
los vínculos, pero también el cine, el relato y las rela-
ciones vitales. En la entrega de la propia vida se for-
man los vínculos y es ahí donde uno piensa las pelícu-
las, como si fuera una especie de triángulo amoroso 
entre la vida, las películas y estos vínculos. Me pare-
ce que Juana pensaba algo así. Se hizo amiga de to-
dos los poetas jóvenes porque necesitaba sentir que 
estaba viva y que se podía relacionar con la gente que 
estaba escribiendo en ese momento. De hecho, les 
deja toda su obra a los jóvenes poetas, un gesto polí-
tico de una generosidad invaluable.
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CITARELLA L’idea della visita aiuta il film a difen-
dersi dall’essere visto come un biopic. Fin dall’inizio 
sapevamo che c’era un’impossibilità totale di par-
lare di un personaggio, soprattutto perché era una 
persona che non c’era più e che molta gente con-
siderava come sua. C’è un libro che per me è stato 
molto importante, Walden di Henry David Thoreau, 
in cui si dice: se uno volesse definire una montagna, 
come si fa? Dove ci si ferma? Da che lato? Come si 
guarda? Non si può. Quello che si può fare è per-
correrla, girarci intorno e soffermarsi su alcuni suoi 
aspetti, ma la montagna non potrà mai essere rac-
contata nella sua totalità. Mi sembrava bello pensa-
re al cinema e ai suoi personaggi nello stesso modo. 
È impossibile fare una sintesi di qualcuno. Per noi la 
visita era un modo rispettoso di dire: siamo un grup-
po di persone in visita con l’intento di riflettere su 
questo personaggio, che inoltre ci permette di pen-
sare alla poesia e alla sua relazione con il cinema, 
ma non vogliamo definire, non stiamo cercando la 
verità su Juana Bignozzi. Penso che il titolo si pren-
da una certa libertà, ma allo stesso tempo chiede 
il permesso per poter parlare di Juana. La premes-
sa del film è che l’opera di Juana non è nostra né di 
nessuno, ma del mondo, allora è lì che una persona 
dovrebbe prendere posizione e avvicinarsi a partire 
da questo luogo, dalla visita, da uno sguardo pro-
prio e non universale.

GARIBOLDI Sia La mujer de los perros che Las poetas 
sono due film che hai co-diretto con qualcuno e in entrambi 
i casi si tratta di donne che non sono registe. Verónica è 
un’attrice, quindi è abituata ad avere a che fare con il cinema, 
ma è un approccio completamente diverso. Vuoi raccontarci 
com’è stata l’esperienza? Dal tuo punto di vista, com’è stato 
rapportarsi a queste due donne e alle loro specificità? E poi, 
perché avete finito per dirigere i film insieme? Come intendete 
la regia? 

CITARELLA Per me non c’è molta differenza tra il 
dirigere insieme e lo scrivere insieme il copione con 
Laura Paredes, con cui ho condiviso anche i tagli 
di Trenque Lauquen e ogni minimo particolare del-
la sua gestazione. Da una parte, qualcuno potrebbe 
dire che io sono una regista di cinema e né Verón-
ica né Mercedes lo erano quando abbiamo girato, 
però credo che questa idea di autorialità, secondo 

GARIBOLDI El título de la película es una cita de un libro 
de la misma Juana, Las Poetas visitan a Andrea del Sarto, 
en el cual ella misma visita a Andrea del Sarto. Me parece 
interesante el concepto de visita en sí, me parece que tiene 
que ver con todo lo que dijiste en términos de intención, de 
la manera en que se hacen las cosas. El visitar es un término 
súper delicado e intenso a la vez, que introduce la idea de 
confrontación y diálogo entre generaciones, entre Juana y 
les poetas jóvenes, entre todas las mujeres del equipo de la 
película. Lo que la visita termina generando es un intercambio 
muy intenso, transdisciplinar, jugoso dónde el equipo de cine, 
todas ustedes, terminan siendo las poetas que visitan, es decir 
que se acercan al mundo de Juana, cada una a su manera. 

CITARELLA La idea de la visita ayuda a defender al 
film de “la película sobre”, la biopic. Desde el princi-
pio entendimos que había una imposibilidad total de 
hablar de un personaje, sobre todo, porque era al-
guien que ya no estaba y que mucha gente considera 
propia. Hay un libro que para mí fue muy clave, que es 
Walden de Henry David Thoreau, donde dice: si uno 
quiere definir una montaña, ¿cómo se hace? ¿dónde 
te paras? ¿de qué lado? ¿cómo la mirás? No podés. 
Lo que hacés es recorrerla, darle vueltas e ir vien-
do algunos aspectos de ella, pero nunca vas a poder 
narrar la montaña en su totalidad. Me parecía lindo 
pensar en el cine y sus personajes de la misma mane-
ra. Hay una imposibilidad de sintetizar a alguien. Para 
nosotras la visita era una forma respetuosa de decir: 
somos un grupo de gente visitando a este personaje 
y pensando alrededor de él, lo que además nos per-
mite pensar sobre la poesía y su relación con el cine, 
pero no queremos definir, no estamos buscando la 
verdad sobre Juana Bignozzi. Me parece que el títu-
lo se toma una licencia, pero también pide permiso 
para hablar de Juana. La premisa de la película es que 
la obra de Juana no es nuestra ni de nadie, sino que 
es del mundo, entonces ahí es donde uno tiene que 
asumir el rol de acercarse desde este lugar, desde la 
visita, desde una mirada propia no universal.

GARIBOLDI Tanto La mujer de los perros como Las Poetas 
son dos películas que co-dirigiste con alguien y en ambos 
casos se trata de mujeres que no son cineastas. Verónica 
es actriz, por lo tanto está acostumbrada a relacionarse con 
el cine, sin embargo es una forma completamente distinta. 
¿Querés contarnos cómo fue la experiencia? Desde tu punto 
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cui i film sono di chi li dirige, a volte è un po’ ingiu-
sta. Entrambe avevano una relazione molto autoriale 
con i film, che andava oltre il fatto che fino ad allora 
non avevano avuto esperienze di regia cinematogra-
fica: Verónica aveva comunque una certa esperien-
za perché aveva fatto delle regie teatrali, oltre alle 
sue esperienze da attrice di cinema. Mercedes non 
aveva nessuna relazione con la regia, ma aveva co-
munque un rapporto unico con il materiale e con il 
personaggio principale del film. Il film è il risultato di 
un incontro tra due persone, e quando riesci a supe-
rare questi processi dettati dall’ego la forma di lavo-
ro che ne risulta è l’ideale, perché mi fa pensare e io 
faccio pensare l’altra persona. Trovo che al cinema 
la nozione di autore sia diventata ormai una questio-
ne di marketing, così come l’idea del regista che ha 
una visione concreta sul mondo, uno stile e una spe-
cie di delirio di onnipotenza. Non che sia una nozio-
ne negativa, ma a volte inibisce dei processi un po’ 
più strani e che la pluralità delle voci possa genera-
re un altro tipo di oggetto, un altro tipo di film. È mol-
to bello e stimolante poter lavorare con qualcuno 
che conosce bene il film e il materiale tanto quanto 

de vista, ¿cómo fue relacionarte con estas dos mujeres y sus 
especificidades? Y también, ¿por qué terminaron dirigiendo 
las películas juntas? ¿Qué entienden como dirección? 

CITARELLA Para mí no hay mucha diferencia entre 
codirigir y coescribir el guión con Laura Paredes, 
con quien también compartí los cortes de Trenque 
Lauquen y el minuto a minuto de cómo se iba gestan-
do. Por un lado, uno podría decir que yo soy directora 
de cine y ni Verónica ni Mercedes lo eran cuando hi-
cimos las películas, pero me parece que esta idea de 
lo autoral, de que las películas son de quienes las di-
rigen, a veces es un poco injusta. En un punto ambas 
tenían una relación muy autoral con las películas, más 
allá de que por ahí no habían sido directoras: Veróni-
ca tenía algo de experiencia porque dirigió en tea-
tro, además del oficio que tiene como actriz de cine. 
Mercedes no tenía ninguna relación con la dirección 
de cine y sin embargo tenía una relación única con los 
materiales y con el personaje principal de la pelícu-
la. La película es el resultado de un encuentro entre 
dos personas, y cuando lográs sobrepasar los proce-
sos de ego esta forma de trabajo me parece bastante 
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il personaggio, che possa esprimersi e che sia mol-
to più coinvolto rispetto a chi arriva, legge il copio-
ne, te ne dà una sua versione e via.

GARIBOLDI In una scena di Las poetas, Mercedes ti fa un 
commento, quasi preoccupata che non si veda bene quello 
che stai filmando, e tu le rispondi in un modo che significa 
chiaramente: «fidati di me, so quel che faccio». È interessante 
anche vedere come gestite la co-regia in termini tecnici. Quante 
responsabilità hai avuto come regista? Com’è stato il dialogo 
con le persone che si relaziona al mondo tramite altre forme?

CITARELLA Chiaramente, tra noi c’era anche que-
sta dinamica, perché io oltre a provenire dal mondo 
del cinema so anche comunicare con una troupe, de-
finire come voglio realizzare una sequenza. Da questo 
punto di vista sono stata più una traduttrice – sia per 
Mercedes sia per Verónica – perché loro inizialmen-
te non conoscevano tanto quel linguaggio. Direi che 
tutte noi stavamo imparando: neanche io sapevo mol-
to di poesia o di Juana Bignozzi ed è stata Mercedes 
a farmi entrare in questo mondo. Nel caso di Verónica 
c’era qualcosa, nella sua relazione con il personag-
gio, che in molti casi era molto più importante quel-
lo che lei aveva da dire che non come io avrei posizio-
nato la macchina da presa. C’è una divisione dei ruoli 
che naturalmente si costruisce durante le riprese, ma 
in entrambi i casi i film li abbiamo pensati in due.

INZERILLO Vedo delle somiglianze tra Las poetas e  Corsini 
interpreta a Blomberg y Maciel, il film di Mariano Llinás del 2021.

CITARELLA È bello che tu lo dica, perché è sem-
pre al contrario. Sembra sempre che tutti somiglia-
mo a Mariano e che Mariano non somigli a nessuno! 

INZERILLO Mi sembra che in entrambi l’esplorazione 
della parola consenta l’esplorazione di uno spazio fisico: 
voi correte per la città, nel caso del film di Mariano si corre 
anche nella storia: leggere le parole delle canzoni di tango 
significa rivisitare la storia dell’Argentina, ma anche cercare 
materialmente luoghi, indirizzi ecc.

CITARELLA Da questo punto di vista sono film ge-
melli: si tratta di estrarre a partire dall’opera di qual-
cuno la possibilità di un percorso, e inoltre nel caso 
di Corsini pensare musicalmente quello che in Las 

ideal porque me hace pensar y yo hago pensar al otro. 
Me parece que en el cine la noción de autor se volvió 
muy de marketing, como la idea del director que tiene 
una mirada concreta sobre el mundo y un estilo y esa 
especie de ser todopoderoso. Tampoco es algo que 
esté mal, pero a veces inhibe que los procesos sean 
un poco más extraños y que la pluralidad de voces 
pueda generar otro tipo de objeto, otro tipo de pelícu-
la. Es muy lindo, muy rico poder trabajar con alguien 
que conozca mucho la película, que conozca tanto los 
materiales como el personaje y que pueda opinar des-
de un lugar mucho más comprometido que quien vie-
ne, lee el guión, te hace una devolución de guión y ya. 

GARIBOLDI En una escena de Las Poetas, Mercedes te 
hace un comentario preocupada con que se vea bien lo 
que estás filmando y vos le respondés de una forma que 
nítidamente quiere decir «dame confianza, sé lo que estoy 
haciendo». Es interesante también ver cómo gestionan la 
codirección en términos técnicos. ¿Cuánta responsabilidad 
tenías como directora de cine? ¿Cómo fue el diálogo con 
gente que abarca el mundo a través de otras materialidades?

CITARELLA Claramente esta es una dinámica que 
teníamos, porque yo no solamente vengo del cine, 
sino que además sé comunicarme con un equipo de 
filmación, definir cómo quiero un plano. En ese senti-
do fui más una traductora – tanto de Mercedes como 
de Verónica – porque ellas al principio no hablaban 
tanto ese lenguaje. Diría que todas estábamos en 
una situación de aprendizaje: yo tampoco sabía mu-
cho de poesía ó de Juana Bignozzi y fue Merce-
des quien me ingresó en este mundo. En el caso 
de Verónica, había algo de la relación que ella tenía 
con el personaje, que en muchos casos era más re-
levante lo que ella tuviera para decir que cómo iba 
a poner yo la cámara. Hay una división de roles que 
naturalmente se arma durante el rodaje pero en am-
bos casos las películas las pensamos entre las dos.

INZERILLO En mi cabeza hay algo parecido entre Las 
Poetas y  Corsini interpreta a Blomberg y Maciel, la película 
de Mariano Llinás de 2021.

CITARELLA Qué bueno que lo digas, porque 
siempre es al revés. Siempre todos nos parecemos 
a Mariano y Mariano no se parece a nadie!
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poetas si pensa a partire dalla poesia. I due film sono 
molto amici. 

INZERILLO Per andare lentamente verso una conclusione, 
non è necessario pensare a  Trenque Lauquen come a un 
punto di arrivo, ma è chiaro che è il film di cui abbiamo parlato 
tutto il tempo, forse perché è l’ultimo, forse perché è il più 
importante per te. 

CITARELLA Per me tutte le strade portano a Tren-
que Lauquen, perché io stessa mentre parlo degli al-
tri film penso ad elementi che mi portano lì. Forse è 
anche perché è l’ultimo film che ho fatto, in cui tutto 
quello che è successo nel corso di questi anni trova 
un suo compimento. 

 INZERILLO Ho letto una recensione di Carlos Losilla che 
diceva che Trenque Lauquen è, in un certo senso, L’avventura 
di Antonioni sessant’anni dopo, in Argentina. Ci sono 
alcune somiglianze evidenti, come il fatto che c’è una donna 
che scompare, ma è anche vero che Trenque Lauquen va 
per la sua strada. Ho parlato del tuo film con molti amici e 
quando cerco di riassumere di che cosa parla non ci riesco 
facilmente: è un film su una donna che scompare? È un film 
su due uomini che la cercano? O forse è un film sulla ricerca 
da parte della protagonista di un personaggio misterioso che 
si chiama Carmen Zuna? Nessuna di queste definizioni, e allo 
stesso tempo tutte, sono esatte. 

CITARELLA Le ipotesi sono infinite. C’è chi dice 
che è un film sulla possibilità di perdersi, su delle 
donne che impazziscono o che è un ritratto di Tren-
que Lauquen. Molti si sono avventurati a definire il 
film in una sola frase. Quando qualcuno dice qualco-
sa su questo film a me sembra che abbia ragione, poi 
qualcun altro dice qualcos’altro e mi sembra che ab-
bia ragione anche lui. È molto difficile ridurre il film ad 
una sola frase. Mi azzarderei a dire che è un film sul 
mistero, ma magari domani cambierò idea. 

INZERILLO Me parece que en los dos la exploración de la 
palabra permite la exploración de un espacio físico: vosotras 
corriendo en la ciudad, y en el caso de Mariano también la 
historia: leer las palabras de canciones de tango significa 
revisitar la historia de Argentina pero también buscar lugares, 
direcciones, etc.

CITARELLA Son películas muy hermanas en este 
sentido: extraer a partir de la obra de alguien la posi-
bilidad de un recorrido, y también en el caso de Cor-
sini pensar musicalmente lo que en Las Poetas se 
piensa desde la poesía. Son películas muy amigas. 

INZERILLO Finalmente, no hay que pensar en  Trenque 
Lauquen como el lugar donde llegar, pero es claro que es la 
película de la que hemos hablado todo el rato, tal vez porque 
es la última, quizás porque sí es la más importante para vos. 

CITARELLA Yo creo que todos los caminos 
conducen a Trenque Lauquen, porque mientras yo 
misma voy hablando de todas las películas, siempre 
todo nos lleva ahí. Quizás sea también porque es la 
última película que hice, donde se reúne todo eso 
que sucedió durante todos estos años. 

 INZERILLO Leí una crítica de Carlos Losilla donde escribía 
que Trenque Lauquen es, de alguna manera, L’avventura de 
Antonioni sesenta años después, en Argentina. Hay algunas 
cosas que son evidentes, como el hecho de que haya una mujer 
que desaparece, pero es cierto que Trenque Lauquen va por su 
propio camino. He hablado de tu película con muchos amigos y 
cuando intento resumir de qué trata me resulta bastante difícil: 
¿es una película sobre una mujer que desaparece? ¿Es una 
película sobre dos hombres que la buscan? ¿O quizás es una 
película sobre la búsqueda de la protagonista por un personaje 
misterioso que se llama Carmen Zuna? Ninguna y todas estas 
definiciones son ciertas. 

CITARELLA Hay miles de hipótesis. Hay quien dice 
que es una película sobre la posibilidad de perderse, 
sobre mujeres que se vuelven locas ó bien que es 
un retrato de Trenque Lauquen. Hay muchos que se 
aventuraron a definir la película en una frase. Lo que 
me pasa es que, cuando alguien dice algo, me pare-
ce que tiene razón, y después el otro dice otra cosa 
y también me parece que tiene razón. Entonces es 



137

INZERILLO Non so se questo riferimento ad Antonioni ti 
sembra appropriato. C’era o non ci hai nemmeno pensato?  
La prima parte del film sembra anche una specie di Twin 
Peaks argentino.

CITARELLA Sì, ma con minore gravità e minore iro-
nia, no? Effettivamente avevamo in mente di inizia-
re a far succedere tutto una volta attraversato l’arco 
per entrare a Trenque Lauquen, come quello che si 
vede nella sigla di Twin Peaks, dando il via alla finzio-
ne. Entrambe le protagoniste si chiamano Laura, ma 
questa è una casualità. Mentre in merito ad Antonio-
ni sono totalmente d’accordo: il capitolo La Aventu-
ra nasce perché quando ero in cerca di luoghi dove 
girare sono stata a Fortín Olavarría – nei pressi di 
Trenque Lauquen – e c’era una calma sconvolgen-
te che mi ha fatto ricordare la scena di L’avventura in 
cui loro vanno a Noto e trovano tutto chiuso perché è 
l’ora della siesta. Tutte le persiane sono chiuse, non 
vola una mosca. La sensazione era così simile che 
mi è venuta l’idea di spostare la Sicilia in provincia di 
Buenos Aires e raccontare la fuga di Laura dal pun-
to di vista di qualcun altro. Un po’ come succede in 
L’avventura. Antonioni è stato una figura importante 
nel processo di creazione del film. Ovviamente non 
come punto di riferimento, ma se ho ritratto così gli 
spazi è stato grazie ai suoi film che mi facevano riflet-
tere su Trenque. Ci sono delle scene girate a Torino 
con delle inquadrature che sono letteralmente ugua-
li a quelle del film Le amiche di Michelangelo Anto-
nioni. Ci sono citazioni ovunque, alcune fortemente 
volute, altre per capriccio. 

GARIBOLDI A proposito dei tentativi di definire il film, a me 
sembra un film sulla gravidanza. Non solo sulla gravidanza 
fisica – il fatto che tu fossi incinta mentre lavoravi al film è 
rilevante solo in parte – ma mi sembra che il film sostenga 
un’altra idea di gravidanza, intesa come esperienza 
catalizzatrice, di come la vita possa cambiare prima e dopo 
questa esperienza, di come la percezione del mondo dialoghi 
con il mistero e costruisca una realtà propria. Infine, mi 
sembra che si veda nitidamente nel film come l’esperienza 
della gravidanza abbia cambiato il tuo modo o i tuoi modi di 
costruire la storia.

CITARELLA È vero. Mentre lavoravamo al film, Lau-
ra Paredes aveva un figlio di sei mesi. Quando abbia-

muy difícil que la película entre en una sola frase. Me 
animo a decir que es una película sobre el misterio 
pero quizás mañana cambie de opinión.

INZERILLO No sé si esto de Antonioni te parece algo justo, 
¿estaba allí o ni siquiera lo pensaste? La primera parte de la 
película también parece una especie de Twin Peaks argentino. 

CITARELLA Sí pero con menos gravedad y menos 
ironía, ¿no?. Efectivamente existía la idea de que, 
una vez que cruzaras el arco de Trenque Lauquen – 
como el que hay en la presentación de Twin Peaks 
– empezaban a suceder las cosas, empezaba la fic-
ción. También el personaje se llama Laura, pero esto 
es casualidad. Mientras que, con respecto a Antonio-
ni, estoy totalmente de acuerdo: el capítulo La Aven-
tura nace porque cuando estaba buscando las loca-
ciones me fui a Fortín Olavarría – que está al lado de 
Trenque Lauquen – y había una quietud abrumado-
ra que me hizo acordar a la escena de L’avventura en 
la que ellos van a un pueblo – Noto – que está com-
pletamente cerrado porque es la hora de la siesta. 
Todas las persianas cerradas, no vuela una mosca. 
La sensación era tan parecida que me surgió la idea 
de trasladar Sicilia a la provincia de Buenos Aires y 
narrar la fuga de Laura desde el punto de vista de al-
guien más. Parecido a lo que sucede en L’avventura. 
Antonioni fue una figura importante en el proceso de 
creación de la película. Obviamente, no pienso en té-
rminos de referente pero sí – el hecho de que haya 
trabajado el retrato de los espacios como lo hizo – 
siempre servían sus films para pensar alrededor de 
Trenque. De hecho hay escenas filmadas en Turín 
cuyos planos son literalmente iguales a la película 
Le amiche de Michelangelo Antonioni. Hay citas por 
todos lados, tanto intencionales, como caprichosas. 

GARIBOLDI A propósito de tentativas de definir el film, a 
mí me parece que es una película sobre el embarazo. No 
solo sobre el embarazo físico – el hecho de que vos durante 
parte del proceso de la película estuvieras embarazada 
es parcialmente relevante – sino que me parece que la 
película sustenta otra idea de embarazo, del embarazo como 
experiencia catalizadora, de cómo puede cambiar tu vida 
antes y después de esta experiencia, de cómo la percepción 
del mundo dialoga con el misterio y construye una realidad 
propia. Finalmente, me parece que nítidamente se ve en 
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mo cominciato a girare, Elisa Carricajo era incinta; 
io sono rimasta incinta a metà del primo anno di ri-
prese. Laura Caligiuri, la direttrice artistica, è rima-
sta incinta nelle ultime giornate di riprese, e anche 
la mia amica Lila, la conduttrice radiofonica. Era una 
cosa che ci stava succedendo come gruppo, come 
generazione. C’è chiaramente qualcosa lì, che non 
si tematizza e neanche si nomina, ma che è presen-
te. Parlo del film come di un film mutante, in cui i ge-
neri o i misteri sono in continua trasformazione. Ma 
non c’è niente di più mutante della maternità. Anche 
la creatura della seconda parte, si dice che respi-
ri sott’acqua e che muti continuamente. I riferimen-
ti appaiono in continuazione, anche se la maternità 
non diventa mai un tema del film, tranne forse nell’e-
pisodio di Carmen Zuna, ma in molti casi il film tra-
sforma le gravidanze quasi in costumi, qualcosa che 
accade alle donne mentre fanno altre cose. Carmen 
Zuna è un caso particolare: si potrebbe pensare 
a lei, sì, come a un personaggio che si abbando-
na alla gravidanza, alla camminata e alla follia, un 
personaggio in stato di shock. Credo che l’incon-
tro della maternità con una certa animalità e, quin-
di, con un po’ di follia sia uno dei pochi concetti 
che il film potrebbe stabilire intorno all’idea di es-
sere madre. Nella follia c’è qualcosa di selvaggio e 
di animalesco, di un luogo poco abitato del cervel-
lo e del corpo per poter affrontare la maternità. Per-
sino se non la si vive in prima persona, anche se la 
maternità viene vissuta in altri modi. Ciò che si atti-
va ha a che vedere con una zona inutilizzata del cor-
po e del cervello che genera qualcosa di inspiegabi-
le, un grande mistero. Un movimento più simile a un 
terremoto che ad altro, una destabilizzazione, una 
sorta di scossa generale. Infine, credo anche che il 
destino selvaggio del personaggio di Laura abbia a 
che fare con questo, con l’idea di camminare sen-
za meta, di camminare in modo non socializzato, di 
perdersi nel proprio mondo, nello spazio. Sono tut-
ti concetti che hanno a che fare con la maternità, 
con l’animalità, con il presente e con il femminile. In 
ogni caso, al di là dell’uso di queste parole, per me 
è sempre molto difficile avvicinarmi a questo tema e 
collocare la maternità in un luogo specifico. Credo 
che questo fosse l’unico modo per fare un film sulla 
maternità. Ancora una volta, girare intorno al tema, 
non sintetizzarlo in un’unica cosa.

la película como la experiencia del embarazo cambió tu(s) 
forma(s) de construir el relato.

CITARELLA Es verdad. Durante el proceso de la 
película, Laura Paredes tenía un bebé de seis meses. 
Cuando empezamos a filmar, Elisa Carricajo estaba 
embarazada. Yo quedé embarazada en el medio 
del primer año de rodaje. Laura Caligiuri, la directo-
ra de arte, estuvo embarazada en las últimas jorna-
das. También mi amiga Lila, la locutora de la radio. 
Justo era algo que estaba sucediéndonos como gru-
po, como generación. Claramente hay algo ahí, que 
no se tematiza y ni siquiera se nombra. Pero que está 
presente. Yo hablo de la película como una pelícu-
la mutante, donde todo el tiempo están mutando los 
géneros ó los misterios. Pero no hay nada más mu-
tante que el proceso de la maternidad. Mismo la cria-
tura de la segunda parte, se dice que respira bajo el 
agua y muta todo el tiempo. Las referencias apare-
cen todo el tiempo, pese a que la maternidad nun-
ca se termina de volver un tema para el film. Salvo 
quizás en el episodio Carmen Zuna. Pero en muchos 
casos el film vuelve los embarazos casi un vestuario. 
Algo que les pasa a las mujeres mientras hacen otras 
cosas. Carmen Zuna es más particular. Podría pen-
sarse, sí, como un personaje que se abandona al em-
barazo, a la caminata y a la locura. Un personaje en 
estado de shock. Creo que el encuentro de la mater-
nidad con cierta cosa animal y, por ende, con una pe-
queña locura son de los pocos conceptos que el film 
podría establecer alrededor de la idea de ser madre. 
En la locura hay algo de lo salvaje y de lo animal, de 
un lugar poco habitado en el cerebro y en el cuerpo 
para poder atravesar la maternidad. Incluso aunque 
no la pases por tu cuerpo, también viviendo la ma-
ternidad desde otros lugares. Lo que se activa tiene 
que ver con una zona inutilizada del cuerpo y del ce-
rebro, que genera algo inexplicable, que genera un 
gran misterio. Un movimiento más parecido a un ter-
remoto que a cualquier otra cosa, una desestabili-
zación, una especie de temblor general. Finalmente 
creo también que el destino salvaje del personaje de 
Laura tiene que ver con esto, con la idea de caminar 
sin rumbo, de caminar de manera no socializada, de 
perderse en el propio mundo, de perderse en el es-
pacio. Son todos conceptos que tienen que ver con 
la maternidad, con lo animal, con el presente y con 
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INZERILLO L’altro giorno raccontavo a un amico la sequenza 
in cui compare per la prima volta per intero la canzone Los 
caminos, cioè quando Ezequiel è all’interno dell’auto e la 
macchina da presa inquadra la strada, poi fa un movimento fino 
a inquadrare Ezequiel che sta guidando e la canzone finisce. A 
quel punto succede una cosa che non si dovrebbe fare, che di 
solito sarebbe considerata un errore: la canzone ricomincia da 
capo! Ma diventa immediatamente evidente che bisogna fare 
così: è giusto e necessario che la canzone riparta.

CITARELLA Non so se si nota, ma è lui stesso a ri-
metterla. 

INZERILLO Sì, si nota, ma per me avrebbe senso anche se 
non lo vedessimo... La musica accompagna i personaggi. 
La chitarra e il theremin accompagnano Rafael, la canzone 
Los caminos accompagna Ezequiel e altre canzoni ancora 
accompagnano altri personaggi. C’è questo processo, il film si 
svolge su diversi livelli e temporalità, e la musica è un po’ quel 
che unisce queste cose. Hai detto più volte che in origine il 
film non aveva questa struttura, che ad esempio i personaggi 
di Ezequiel e Rafael non avevano la presenza che poi hanno 
avuto alla fine: mi piacerebbe sapere come si è evoluto il film 
nel corso degli anni.

CITARELLA I personaggi di Ezequiel e Rafael ci 
sono sin dall’inizio, ma il film aveva una struttura un 
po’ più lineare dal punto di vista cronologico e la ri-
cerca che loro due fanno arrivava più tardi. Nella ver-
sione finale invece lo spettatore sa quanto loro di 
quel che sta succedendo, e a poco a poco il film pre-
senta degli indizi. Organizzare il film in senso crono-
logico non permetteva questi giochi di mistero che 
la struttura attuale del film invece permette. Ricordo 
che in un momento di grande crisi del film, durante la 
pandemia, in una notte insonne ho pensato di inizia-
re il film con questi due uomini. Cosa succede se il 
film inizia con questa premessa: due uomini cercano 
una donna di cui non sappiamo nulla? Quasi la stes-
sa premessa del film di Juana Bignozzi: un gruppo di 
donne cerca di capire i misteri di una donna che non 
conosce attraverso i suoi oggetti. Lì, automaticamen-
te, il film si è organizzato in modo tale che qualsia-
si cosa accada rispetto al personaggio che non c’è 
sarà misteriosa e comica allo stesso tempo. Quando 
insieme a Laura Paredes abbiamo ribaltato la strut-
tura e ampliato un po’ il film, abbiamo finito per or-

lo femenino. De todos modos, más allá de usar es-
tas palabras, abordar esta temática y poner a la ma-
ternidad en un lugar específico me resulta siempre 
muy difícil. Pienso que la única manera para mí de 
hacer una película sobre la maternidad era esta. Una 
vez más, rodeando el tema pero no sintetizándolo a 
una sola cosa.

INZERILLO El otro día hablando con un amigo le contaba 
la secuencia donde aparece por primera vez la canción Los 
Caminos, es decir, cuando Ezequiel está en el auto y nosotros 
vemos la carretera y después la cámara vuelve a Ezequiel que 
maneja y la canción termina. Ahí hacés algo que no se hace, 
que normalmente es un error: ¡la canción empieza otra vez! 
Sin embargo tiene inmediatamente sentido: hay que hacerla 
empezar otra vez.

CITARELLA Igual hay algo que quizás no se nota, 
pero él la pone de vuelta. 

INZERILLO Sí, se nota, pero para mí tendría igualmente 
sentido incluso si no lo viéramos… Las músicas acompañan 
tus personajes. La guitarra y el theremin acompañan a 
Rafael, la canción Los Caminos acompaña a Ezequiel y otras 
canciones acompañan a otros personajes. Hay este recorrido, 
la película está hecha por diferentes niveles y temporalidades, 
y la música es un poco lo que une estas cosas. Has dicho 
muchas veces que originariamente la película no tenía esta 
estructura, que por ejemplo los personajes de Ezequiel y 
Rafael no tenían esta presencia que después tuvieron al final: 
me gustaría saber cómo evolvió la película durante los años.

CITARELLA Los personajes de Ezequiel y de Rafael 
están desde el principio, pero la película tenía una es-
tructura un poco más cronológica y la búsqueda de 
ellos dos llegaba un poco más tarde. Finalmente, en 
la versión final del film, el espectador está tan entera-
do como ellos de lo que pasa y de a poco la pelícu-
la va liberando pistas. Armar este derrotero de mane-
ra cronológica, no permitía estos juegos de misterio 
que la estructura actual de la película sí permite. En 
un momento de mucha crisis con el film – durante la 
pandemia – me acuerdo, en un desvelo, que se me 
ocurre arrancar la película con estos dos hombres. 
¿Qué pasa si la película arranca con esa premisa: 
dos hombres buscan a una mujer de la cual no sabe-
mos nada? Casi como la misma premisa de la pelícu-
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ganizzarlo in tre parti: l’asse road movie-detective-
sco, l’asse romantico (tutti i flashback estivi tra Laura 
ed Ezequiel) e l’asse fantastico, che porta al destino 
selvaggio del personaggio. Tutti gli elementi erano 
presenti fin dall’inizio, ma strutturati in modo diverso. 
Il fatto che coesistano e vadano avanti e indietro, e 
che due personaggi attraversino il mistero prima del-
la protagonista ha reso il film più ricco di possibilità 
e ha anche reso la storia – che ci crediate o no – più 
chiara. Alla fine le due parti sono organizzate in que-
sto modo. Quasi come se la prima parte fosse quella 
degli uomini, con il loro modo di pensare al mistero, e 
la seconda quella delle donne.

GARIBOLDI C’è una cosa che trovo unica e molto bella nei 
tuoi film, in particolare in Trenque Lauquen e più in generale 
nei film del Pampero: i personaggi costruiscono il mistero, e 
di conseguenza la storia, con l’aiuto di una grande varietà di 
oggetti. La narrazione, le azioni e infine i film sono costruiti 
intorno a libri, mappe, lettere, foto, radio, piccoli pezzi di carta 
e così via. Mi chiedo come questo si sviluppi nel processo 
creativo, cioè se sia qualcosa che appartiene al tuo modo di 
lavorare, al tuo modo di fare cinema che il film finisce per fare 
proprio, o se sia più uno strumento di scrittura del copione o 
altro ancora. 

CITARELLA C’è un grande interesse per gli ogget-
ti nei nostri film. A tal punto che per Historias Ex-
traordinarias, La flor ma anche per La mujer de los 
perros abbiamo lavorato con le sorelle Flora e Laura 
Caligiuri, che sono rispettivamente costumista e di-
rettrice artistica. Avere loro come alleate fa sì che il 
mondo dell’arte abbia più possibilità. Nasce la pos-
sibilità di inventare e scoprire oggetti per ogni film. A 
me, in particolare, interessa il dettaglio dell’oggetto: 
mi piace filmare libri, lettere, vecchie carte, inchio-
stro, la calligrafia. Una specie di feticcio, se volete. 
Mentre stavamo girando Trenque Lauquen io vivevo 
un’esperienza rizomatica con i libri: leggevo Virginia 
Woolf, compravo un libro usato, lì dentro c’era un se-
gnalibro che parlava di Bioy Casares e allora anda-
vo a comprare il libro di Bioy Casares, che a sua vol-
ta mi portava a un altro libro. Questa specie di mappa 
che creano i libri (e anche i film) è essa stessa una di-
mensione di lavoro. Nel caso di Trenque Lauquen ci 
sono principalmente libri usati, molto maneggiati dai 
loro vecchi proprietari che in alcuni casi hanno an-

la de Juana Bignozzi: un grupo de mujeres trata de 
entender los misterios de una mujer que desconoce 
a través de sus objetos. Ahí, automáticamente, la pelí-
cula se ordena de tal forma que, cualquier cosa que 
pase con respecto al personaje que no está, va a ser 
misteriosa y cómica a la vez. Cuando, junto con Laura 
Paredes, dimos vuelta la estructura y expandimos un 
poco la película, terminamos organizándola en tres 
partes: el eje road movie-detectivesco, el eje román-
tico (todos los flashbacks veraniegos entre Laura y 
Ezequiel) y el eje fantástico, lo que lleva al destino sal-
vaje del personaje. Todos los elementos estaban des-
de el principio, pero estructurados de otra manera. El 
hecho de que convivan y que vayan y vengan, y que 
dos personajes atravesaran el misterio antes que la 
propia protagonista, hizo que la película tuviera más 
posibilidades y también que el relato — aunque no lo 
crean — fuera más claro. Finalmente, es así que se or-
ganizan las dos partes. Casi como si la primera fuera 
la de los varones, con su manera de pensar el miste-
rio y la segunda parte, la de las mujeres.

GARIBOLDI Hay algo que encuentro peculiar y muy lindo 
de tus películas, en particular de Trenque Lauquen y más 
en general en las películas del Pampero, que es que los 
personajes construyen el misterio, y consecuentemente el 
relato, con la ayuda de una gran variedad de objetos. La 
narración, las acciones y finalmente las películas se van 
construyendo alrededor de libros, mapas, cartas, fotos, 
radios, papelitos, etc. Me pregunto cómo esto se desarrolla 
en el proceso creativo, es decir, si es algo que pertenece a su 
forma de trabajar, a su forma de hacer cine y que finalmente la 
película termina involucrándolo o si es más una herramienta de 
escritura del guión o si es otra cosa. 

CITARELLA Hay un interés grande por los objetos 
en nuestras películas. Desde que tanto para Histo-
rias Extraordinarias ó La flor como para La mujer de 
los perros, trabajamos con las hermanas Flora y Lau-
ra Caligiuri, que son respectivamente vestuarista y 
directora de arte. Tener esas aliadas hace que el mu-
ndo del arte tenga más posibilidades. Aparece la po-
sibilidad de inventar y descubrir objetos para cada 
película. A mí particularmente me interesa el detalle 
del objeto: me gusta filmar libros, cartas, papel viejo, 
tinta, caligrafía. Una especie de fetiche, si se quiere. 
Mientras estábamos haciendo Trenque Lauquen yo 
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che lasciato delle note o piccoli bigliettini nascosti 
all’interno. La corrispondenza della storia di Carmen 
Zuna nasce per questo motivo, perché volevo porta-
re quelle idee o quelle figure nella messa in scena. 
Ma c’era anche l’idea delle lettere come possibilità 
del segreto, come l’idea di dove guardare, nel qua-
dro di un paese, per trovare dei segreti. Viste così, le 
lettere mi affascinano, mi sembrano le cose più inti-
me e misteriose che ci siano.  Trenque Lauquen è 
composto da un mondo molto più analogico: compa-
iono oggetti in disuso ma anche spazi in disuso o in 
via d’estinzione. Per fare un esempio, abbiamo filma-
to lo studio radiofonico nel 2017 e, quando in un se-
condo momento volevamo tornare sul posto per com-
pletare alcune scene, lo studio era stato smantellato. 
Allora abbiamo dovuto allestire un set cinematografi-
co nella nostra sede del Pampero Cine nel cuore del 
centro di Buenos Aires, per ricreare lo studio così 
com’era. Una cosa simile è successa con il giorna-
le. C’è dunque l’idea che rappresentare quei luoghi 
o quegli oggetti significa anche voler lasciare un’im-
magine del mondo, un ritratto, un documento. A vol-
te è difficile per me spiegare a mia figlia quella trama 
del mondo, e penso che il cinema – a prescindere dal 
fatto che si tratti di finzione – permetta di tenere trac-
cia di quella storia.

INZERILLO Da dove nasce il personaggio di Carmen Zuna?

CITARELLA Il personaggio di Zuna è anche un po’ il 
ritratto di alcune donne del Ventesimo secolo che mi 
incuriosiscono particolarmente. Penso a mia nonna 
paterna, molto misteriosa. Una di quelle donne che 
– a causa del suo comportamento strano per l’epo-
ca e per un piccolo paese – fu mandata a Buenos 
Aires per essere sottoposta all’elettroshock. Credo 
che qualcosa della camminata di Zuna – o della stes-
sa Laura – sia anche vista dal di fuori come il com-
portamento di una pazza. E mi permetto di dubita-
re di quei punti di vista, di quelle epoche e di quelle 
conclusioni. Mi piace molto la possibilità di incorpo-
rare cose della vita senza dover appesantire i film con 
quegli “io” insistenti che abbondano tanto nel cinema 
contemporaneo.

INZERILLO Abbiamo parlato del ruolo della musica e 
degli oggetti nei tuoi film. Non abbiamo però tematizzato 

estaba viviendo una experiencia muy rizomática con 
los libros: leía Virginia Woolf. Me compraba un libro 
usado y ahí adentro había un señalador que decía 
algo de Bioy Casares. Entonces iba y me compraba el 
libro de Bioy Casares. A su vez eso me llevaba a otro 
libro. Esta especie de mapa que arman los libros (y 
también los films) son, para mí, un espacio de trabajo 
en sí. En el caso de Trenque Lauquen, sobre todo los 
libros usados, que están muy intervenidos por ante-
riores dueños que en algunos casos también hicieron 
sus propias notas ó dejaron sus pequeños papelitos 
escondidos por ahí. La correspondencia de la historia 
de Carmen Zuna apareció por esto, porque quería po-
der trasladar esas ideas ó esas figuras a la puesta en 
escena. También, la idea de las cartas como la posibi-
lidad del secreto. Como la idea de dónde puede una 
poner el ojo – en el marco de un pueblo – para encon-
trar secretos. En ese sentido, las cartas me encantan. 
Me parecen de los elementos más íntimos y misterio-
sos que hay.  Trenque Lauquen se compone de un 
mundo mayormente analógico. Aparecen objetos en 
desuso pero también espacios en desuso o en vías 
de extinción. Por ejemplo: Filmamos la radio en 2017 
y, cuando quisimos volver a completar algunas esce-
nas, la radio había sido desmantelada. Entonces tuvi-
mos que armar un set de filmación en nuestra oficina 
de El Pampero Cine – en pleno microcentro porteño 
– emulando la radio tal cual era. Algo parecido suce-
dió con el diario. Existe entonces la idea de que el re-
trato de estos lugares ó estos objetos es también una 
imagen del mundo que una quiere dejar. Un retrato, 
un documento. A veces me cuesta explicar a mi hija 
cómo era esta textura del mundo, y pienso que el cine 
– más allá de que se trate de ficción – tiene la posibi-
lidad ese registro histórico.

INZERILLO ¿De dónde nace el personaje de Carmen Zuna?

CITARELLA El personaje de Zuna surge también 
como la figura de algunas mujeres del siglo XX, que 
me despiertan cierto interés. Pienso en mi abue-
la paterna. Muy misteriosa. Una mujer de esas que 
– por tener un comportamiento extraño para la épo-
ca y para el pueblo chico – fue enviada a Buenos 
Aires para hacerle electroshock. Pienso que algo de 
la caminata de Zuna – o de la propia Laura – es tam-
bién vista desde afuera como un comportamiento de 
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esplicitamente il ruolo della parola: mi sembra che ci sia in 
generale un gusto per la narrazione e per il racconto che 
si concentra molto sulla parola, sull’idea che la parola apra 
possibilità e apra anche spazi. 

CITARELLA Non so se è la parola, la letteratura 
o cos’altro, ma tutto mi porta sempre all’idea della 
scrittura. Ho la sensazione che la parola sia uno stru-
mento narrativo, ma che non debba necessariamente 
essere declamatoria o che non sia per forza il luogo 
nel quale si determinano i racconti. Penso più che al-
tro che costruisca i personaggi. Il fatto che Laura, la 
protagonista del film, sia stata anche sceneggiatrice 
del film era molto importante in questo senso. Era ne-
cessario che lei stessa partecipasse alla costruzio-
ne del personaggio che avrebbe interpretato. Credo 
che abbia a che fare con la parola come luogo di co-
struzione, di costruzione della finzione. 
D’altra parte, in Trenque Lauquen, c’è una specie 
di passaggio di voce tra diversi personaggi, fino a 
quando il film comincia a non credere più alla paro-
la. In effetti è una coincidenza, ma l’altro giorno mi 
sono accorta che quando il film diventa più silenzio-

una loca. Y me permito dudar de esas miradas, de 
esas épocas y de esas conclusiones. Me gusta mu-
cho esa posibilidad de incorporar cosas de la vida 
de una sin tener que cargar a las películas con esos 
“yo” insistentes que tanto abundan en la cinemato-
grafía contemporánea.

INZERILLO Hemos hablado en tus películas del papel de la 
música y de los objetos. No hemos tematizado explícitamente 
el papel de la palabra, porque me parece que hay en general 
un gusto por la narración y el relato que se focaliza mucho en 
la palabra, en la idea de que la palabra abra posibilidades y 
abra también espacios. 

CITARELLA No sé si es la palabra o la literatu-
ra o qué, pero todo me lleva siempre a la idea de 
la escritura. Me da la sensación de que la palabra 
es una herramienta narrativa, pero que no necesa-
riamente es declamatoria o no necesariamente es el 
lugar donde se determinan los relatos. Pienso más 
bien que construye a los personajes. El hecho de 
que Laura, la protagonista de la película, fuera tam-
bién guionista era muy relevante en este sentido. Era 
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so, appare la canzone Words Don’t Come Easy: non 
ci avevo mai pensato consapevolmente. È come se a 
un certo punto il film cominciasse a dire: «Va bene, 
abbiamo dato molto spazio alle parole, abbiamo dato 
molto spazio alla scrittura, abbiamo dato molto valore 
al racconto orale, ora preoccupiamoci di qualcos’al-
tro». Da quel momento in poi si comincia a chiede-
re molto di più all’immagine. La parola può costruire 
un racconto letterario, può far parte di un romanzo, 
di qualsiasi cosa, ma la possibilità di narrare senza 
la parola è la grande peculiarità del cinema. E alla 
fine tutti i film di cui abbiamo parlato finiscono per es-
sere muti: Ostende finisce con un campo lungo del 
mare e di alcuni passanti che attraversano la scena. 
Nel caso di Las poetas visitan a Juana Bignozzi è 
più complesso, perché la parola è l’elemento princi-
pale della poesia. Ma quando scompaiono le chiac-
chiere cominciano ad apparire le poesie filmate, sen-
za la mediazione della voce. La mujer de los perros è 
il contrario, non crede nella parola, la considera solo 
un luogo di relazione con il mondo e nient’altro. Quin-
di per me la parola ha molto valore, molta importanza, 
ma allo stesso tempo non ne ha nessuna. 

INZERILLO Forse possiamo approfittare della questione 
della parola, di ciò che si dice e di ciò che non si dice, per 
affrontare il tema del femminismo, di cui abbiamo parlato per 
tutto il corso di questa conversazione pur senza menzionarlo 
esplicitamente. Mi sembra che sia qualcosa di importante 
per te, che lavori molto con le donne, scrivi e dirigi con donne 
raccontando storie di donne, ma non vuoi che rappresenti 
un manifesto. Quando ho visto Trenque Lauquen mi è venuto 
in mente il film di un regista statunitense di nome John 
Gianvito, Her Socialist Smile [2020]. È un film meraviglioso 
che parla di un’attivista dei primi del Novecento, cieca e 
sorda, di nome Helen Keller. Mi sono detto che esiste un 
cinema contemporaneo che sta riscoprendo figure chiave 
della storia del femminismo – Aleksandra Kollontaj e Helen 
Keller, per esempio – che tornano a far parte della nostra 
contemporaneità attraverso il cinema. Nel caso di Gianvito 
il femminismo è centrale: Her Socialist Smile è un film su 
questa donna. Nel tuo caso non è centrale, ma Kollontaj e il 
femminismo hanno una certa rilevanza...

GARIBOLDI Sì, e vorrei aggiungere qualcosa prima che 
tu risponda. È da un po’ che volevo introdurre questo 
argomento, aspettavo il momento di capire quando farlo 

necesario que ella misma participara en la construc-
ción del personaje que después iba a actuar. Me pa-
rece que tiene que ver con la palabra como un lugar 
de construcción, de construcción de ficción. 
Por otra parte, en Trenque Lauquen, hay como un 
pase de manos donde la voz la van tomando dife-
rentes personajes, hasta que la película empieza a 
descreer de la palabra. De hecho, es una casuali-
dad, pero el otro día me dí cuenta de que cuando la 
película se vuelve más silenciosa aparece la canción 
Words don't come easy: nunca lo había pensado de 
manera deliberada. Es como si en determinado mo-
mento la película empezara a decir: «Bueno, está 
todo bien, le dimos muchísimo lugar a la palabra, le 
dimos muchísimo lugar a la escritura, le dimos muchí-
simo valor al relato verbal, ahora a otra cosa». Ahí se 
le empieza a pedir mucho más a la imagen. La pa-
labra puede ser también parte de un relato literario, 
puede ser parte de una novela, de lo que sea, pero la 
posibilidad de narrar sin la palabra es prácticamente 
potestad del cine. Y finalmente todas estas pelícu-
las terminan siendo silenciosas: Ostende se termina 
con un plano general del mar y algunos transeúntes 
pasando por ahí. En el caso de Las Poetas visitan a 
Juana Bignozzi es más complejo, porque la palabra 
es básicamente el elemento principal de la poesía. 
Pero allí donde desaparece el habla, aparecen los 
poemas filmados, sin mediación de la voz. La mujer 
de los perros es al revés, descree de la palabra, sólo 
la piensa como un lugar de relaciones en el mundo y 
nada más. Entonces para mí la palabra tiene mucho 
valor, mucha importancia, pero también no la tiene. 

INZERILLO Quizás podemos aprovechar de la cuestión de 
la palabra, de lo dicho y lo no dicho, para aclarar el tema del 
feminismo, del cual hemos hablado durante toda la entrevista, 
mismo sin mencionarlo. Me parece que es algo importante 
para vos, que trabajas mucho con mujeres, escribes y diriges 
con mujeres contando historias de mujeres, pero qué quieres 
que no sea un manifiesto. Cuando he visto Trenque Lauquen 
he pensado en una película de un cineasta estadounidense 
que se llama John Gianvito, Her Socialist Smile [2020]. 
Es una película maravillosa que habla de una activista de 
comienzos de 1900 ciega y sorda que se llama Helen Keller. 
Me decía que hay un cine contemporáneo que redescubre 
figuras del feminismo – Alexandra Kolontái y Helen 
Keller, por ejemplo – que entran a tomar parte de nuestra 
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perché non è semplice. Personalmente penso che Trenque 
Lauquen sia un film molto femminista, che abbia ereditato 
molto bene l’ultima ondata di femminismo che dall’Argentina 
si è diffusa in tutto il mondo. È un film attraversato dal 
femminismo, che appartiene a tutti i tuoi film in termini di 
atteggiamento, di come sono stati realizzati, di forme del 
mondo che raccontano, ed è talmente al centro di Trenque 
Lauquen che il film non ha bisogno di esplicitarlo. Parlare di 
femminismo è una questione delicata e bisogna affrontare 
l’argomento con sensibilità e intelligenza. 

CITARELLA Anch’io credo lo stesso. Cerco sem-
pre di proteggere il film da false ipotesi. Il film stesso 
è costantemente in fuga da ogni chiusura del signifi-
cato. Non ho dubbi sul fatto che  Trenque Lauquen 
sia un film femminista, quindi quando avanzo qualche 
dubbio è perché le procedure del film, le idee che vi 
circolano non hanno il femminismo come tema, al di 
là di quanto io mi ci senta vicina. La questione del-
lo “sguardo” maschile o femminile, di come gli uomini 
fanno i film e di come li fanno le donne, di come gli uo-
mini risolvono un problema e di come lo fanno le don-
ne, mi sembra molto ben rappresentata nel film. Ha a 
che fare con il bisogno degli uomini di dare un nome, 
classificare e trovare una logica. Una cosa che il fem-
minismo giustamente vuole sradicare. Il film avanza 
già un’idea, che è la seguente: il modo di nominare e 
di intendere il mondo che hanno quei due uomini, noi 
lo comprendiamo (perché il film lo comprende, non 
lo respinge, non manda al rogo i suoi personaggi per 
pensare così) ma è una forma sbagliata di vedere il 
mondo. Nella seconda parte del film emerge un modo 
alternativo, molto più morbido, molto più misterioso 
e più ambiguo di risolvere i problemi. In particolare 
compaiono le due donne, che non solo non sono inte-
ressate a trovare Laura, ma nemmeno a capire esat-
tamente perché Laura se ne sia andata o che cosa 
sia quella creatura misteriosa. È un modo di guarda-
re al conflitto che propone una possibilità del mondo. 

contemporaneidad a través de las películas. En el caso de 
Gianvito el feminismo es central: Her Socialist Smile es una 
película sobre esta mujer. En tu caso no es el centro pero 
Kolontái y el feminismo tienen su importancia…

GARIBOLDI Sí, voy a decir algo antes de que respondas. 
Hace rato que quería introducir este tema, pero estaba 
esperando el momento de entender cuando encajarlo, porque 
no es simple. A mí personalmente me parece que Trenque 
Lauquen sea una película muy feminista, que haya heredado 
muy bien la última ola de feminismo que desde Argentina se 
expandió a todo el mundo, en la medida en que es atravesada 
por el feminismo. El feminismo pertenece a tus películas en 
términos de actitud, en cómo fueron hechas, en las formas de 
mundo que cuentan. El feminismo está tan en las entrañas de 
Trenque Lauquen que la película no necesita explicitarlo. Al 
ser así, hablar de feminismo es algo sensible y hay que entrar 
en el tema con delicadeza e inteligencia. 

CITARELLA A mí me pasa lo mismo. Siempre tra-
to de proteger a la película de falsas hipótesis. La 
película misma está todo el tiempo huyendo de cer-
rar el sentido. Yo no tengo dudas de que  Trenque 
Lauquen sea una película feminista, por lo tan-
to cuando arrojo la duda sobre esto es porque los 
procedimientos de la película, las ideas que circu-
lan en ella no tienen al feminismo como tema, más 
allá de lo cerca que me siento del tema. Esto de “la 
mirada” masculina o femenina, de cómo los hombres 
hacen películas y de cómo las hacen las mujeres; 
de cómo los hombres resuelven un problema y cómo 
lo hacen las mujeres me parece que está muy bien 
representada en el film. Tiene que ver con esta ne-
cesidad de los hombres de nombrar, clasificar y en-
contrar una lógica. Algo que justamente el feminismo 
quiere desarraigar. Entonces ahí la película ya plan-
ta una idea, que es: esta forma de nombrar y de en-
tender el mundo que tienen estos hombres, la com-
prendemos (porque la película la comprende, no la 
desestima, no manda a la hoguera a sus persona-
jes por pensar así) pero es una forma de ver el mu-
ndo equivocada. En la segunda parte, de la película 
surge una forma alternativa, una manera mucho más 
blanda, mucho más misteriosa y mucho más ambi-
gua de resolución de problemas. Concretamente, 
aparecen las mujeres y a las mujeres no solo que no 
les interesa encontrarla a Laura, sino que no les in-
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D’altra parte, sono presenti anche forme d’amore 
meno precise. Questo trio che si ritrova a vivere in-
sieme con una creatura in soffitta, in un momento che 
rappresenta un momento di grande pace per la pro-
tagonista. Si configura una possibilità diversa di pen-
sare all’amore, legata proprio a quanto dice Kollontaj 
sull’opposizione tra amore e lavoro, il fatto che se ci 
si innamora non si può lavorare. 
D’altra parte, un’altra idea che credo attraversi il film 
è che si tratta di donne a cui succedono certe cose, 
o che hanno certe preoccupazioni. Una delle prime 
persone che ha visto il film mi ha detto: «Ho visto al-
cuni film con un percorso simile a quello di Laura, ma 
sempre con dei protagonisti maschili». E aveva ragio-
ne. Questo film porta il personaggio di Laura in mez-
zo alla campagna e la fa camminare. L’immagine di 
una donna che cammina senza meta, vagando per la 
campagna argentina, terra solitamente riservata nella 
letteratura e nel cinema alla figura del gaucho, non è 
così comune o rassicurante. Questo tipo di immagi-
ni sono scoperte che rendono il film pensabile da un 
punto di vista femminista, anche se ci sono trappole 
come il libro di Kollontaj.
Si tratta di una trappola o di una piccola gag, poiché 
Kollontaj appare nel film per un altro motivo. Non per 
il fatto di essere stata una rivoluzionaria femminista 
che ha parlato di aborto all’inizio del ventesimo se-
colo. In Trenque Lauquen Kollontaj attira l’attenzio-
ne di Laura – e la mia attenzione – perché negli ulti-
mi giorni prima della morte lascia un biglietto ai suoi 
editori in cui dice quel che dicevamo già prima: «tut-
to ciò che è in prima persona singolare lo cambiamo 
in prima persona plurale». In altre parole, si sbarazza 
completamente dell’io. Kollontaj rompe con un modo 
di pensare e consegna al mondo ciò che ha ottenuto: 
queste conquiste non sono soltanto sue ma di molti, 
di molte, di molt*. Qui c’è una cosa del femminismo 
che mi interessa molto, che ha a che fare con la logi-
ca del collettivo, del plurale, che ovviamente si tradu-
ce nel modo di fare cinema e nel modo in cui penso 
che le strutture di potere possano essere smantella-
te. Perché in una struttura industriale in cui le cose 
sono costruite in senso verticale, ovviamente le dif-
ferenze di classe e di genere si intensificano. Nell’in-
dustria c’è molta disuguaglianza tra donne e uomi-
ni perché è verticistica e incentrata sugli interessi 
dei capi: qualcuno ci rimette sempre, e se non è una 

teresa entender exactamente por qué Laura se fue ó 
bien entender qué es esta criatura misteriosa. Esto 
es una forma de mirar el conflicto que plantea una 
posibilidad del mundo. 
Por otro lado, también aparecen formas de amor que 
son menos exactas. Este trío conviviendo con una 
criatura en el altillo, y a la vez coincide este momento 
con un momento de gran paz de la protagonista. Ahí 
se presenta otra posibilidad de pensar el amor, que 
justamente se relaciona con algo que dice Kolontái 
sobre la oposición entre el amor y el trabajo. El hecho 
de que si te enamorás, no podés trabajar. 
Por otro lado, otra idea que creo que circula en la 
película es que se ocupa de las mujeres a las cuales 
les pasan ciertas cosas, o tienen ciertas inquietudes. 
Una de las primeras personas que vio la película me 
dijo «He visto alguna película con un derrotero si-
milar al de Laura, pero siempre protagonizadas por 
hombres». Y tenía razón. Esta película se ocupa de 
llevar al personaje de Laura al medio del campo y ha-
cerla caminar. No es una imagen tan usual, ni cómoda 
la de una mujer caminando sin rumbo, peregrinando 
por el campo argentino, tierra usualmente reservada 
en la literatura y el cine a la figura del gaucho. Este 
tipo de imágenes son descubrimientos que hacen 
que la película se pueda pensar desde el feminismo, 
mismo si hay trampas como el libro de Kolontái. 
Es una trampa ó un pequeño gag, dado que en la 
película Kolontái aparece por otra razón. No por 
el hecho de haber sido una revolucionaria feminis-
ta que habló del aborto a principio del siglo XX. En 
Trenque Lauquen, Kolontái le llama la atención a Lau-
ra – y me llama la atención a mí – porque en sus úl-
timos días antes de morir le deja una nota a sus edi-
tores diciendo lo que ya dijimos: «todo lo que está 
en primera persona del singular, lo pasamos a pri-
mera persona del plural». Es decir, se deshace com-
pletamente del yo. Kolontái rompe con una forma de 
pensar y entrega al mundo lo que ella logró: sus lo-
gros no son de ella sino de muchos, de muchas, de 
muches. Hay algo allí del feminismo que a mí me in-
teresa mucho, que tiene que ver con la lógica del 
colectivo, del plural, que obviamente se traduce en 
la forma en que nosotros hacemos las películas y en 
la forma en que creo que se desarman las estruc-
turas de poder. Porque en una estructura industrial 
donde se construyen las cosas en un sentido verti-
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donna è qualcuno di una classe inferiore, uno che 
non è bianco o che appartiene a un’altra minoranza. 
L’apparizione di Kollontaj nel film flirta con il femmini-
smo ma introduce un problema meno trattato: per-
ché non entriamo nel femminismo dalle strutture, dal-
le forme di lavoro, dal parlare al plurale? Infine, ripeto: 
quando dico che è un film femminista è perché lavora 
con molti elementi con cui il femminismo può essere 
pensato, ed è qui che mi sembra che il cinema pos-
sa essere utile al femminismo. Molto più di quando i 
film sono panflettistici o di propaganda. Credo che 
una persona che non abbia alcuna familiarità con il 
femminismo e veda Trenque Lauquen possa ritrovar-
si a pensare a questioni femministe quasi senza ren-
dersene conto, perché il film non vuole indottrinare, 
spiegare o essere pedagogico. È lì che il femminismo 
opera e può davvero trasformare la realtà.
Per questo penso che, sì, Trenque Lauquen sia un 
film femminista.

INZERILLO Tutto quello che dici mi fa pensare a un testo di 
Fassbinder su Douglas Sirk, che amo molto e che dice: «Le 
donne pensano nei suoi film e non mi è mai capitato di notarlo 
con nessun altro regista. Normalmente le donne reagiscono, 
fanno ciò che fanno le altre donne, mentre nel cinema di Sirk 
pensano. Notatelo, è bello veder pensare una donna». Come 
hai appena detto, metti anche in scena donne che pensano e 
questa è già una presa di posizione. Il film non è un manifesto, 
ma è chiaramente femminista.

CITARELLA Non viene nemmeno menzionato il fat-
to che Elisa Esperanza sia incinta. Ciò che conta è 
la scoperta della creatura, le capacità di Elisa come 
donna di scienza. Quando una donna è incinta, quel-
lo che fa in quel momento è essere incinta, eppure in 
questo film essere incinta è quasi una specie di co-
stume di scena. Per questo dico che mi sembra che 
siano figure emerse dagli stimoli che avevo in quel 
momento. Leggevo molto per cercare di capire che 
cosa poteva entrarci il cinema con il femminismo. È 
una grande domanda: qual è il rapporto tra cinema e 
femminismo? Finito il film, mi azzardo a dire che quel-
lo che cinema e femminismo devono fare è pensar-
si reciprocamente, a partire da figure di finzione, di 
struttura, e non tanto dai temi. Questa è per me una 
risposta possibile, per ora, perché forse tra due anni 
farò un altro film e la penserò diversamente. Perché il 

cal, obviamente las diferencias de clase, de género 
no hacen más que intensificarse. La industria tiene 
tanta desigualdad entre mujeres y hombres porque 
es patronal y verticalista: siempre allí alguien sale 
perdiendo, y si no es una mujer es alguien de clase 
más baja, no es blanco o pertenece a otra minoría. 
La aparición de Kolontái en la película coquetea con 
el feminismo pero instala un problema menos visita-
do: ¿por qué no entramos al feminismo desde las 
estructuras, desde las formas de trabajo, desde el 
hablar en plural? Finalmente, vuelvo a decir: cuando 
digo que es una película feminista es porque trabaja 
con un montón de elementos con los que el feminis-
mo puede pensarse, y allí es donde me parece que el 
cine puede ser útil para el feminismo. Mucho más de 
cuando las películas son panfletarias o propagandís-
ticas. Una persona que no tiene ningún acercamien-
to al feminismo y ve Trenque Lauquen creo que pue-
de llegar a pensar en cuestiones feministas casi sin 
darse cuenta, porque la película no quiere adoctri-
nar, explicar, ni ser pedagógica. Es donde el feminis-
mo opera y puede transformar la realidad de verdad.
Por esto creo que sí, Trenque Lauquen es una pelí-
cula feminista. 

INZERILLO Todo lo que dices me hace pensar en un texto 
de Fassbinder sobre Douglas Sirk, que amo mucho y que 
dice: «En sus películas, las mujeres piensan. Y esto es algo 
que jamás se había observado en otros cineastas. En ningún 
otro. A las mujeres se las suele mostrar reaccionando, 
comportándose como se supone que deben hacerlo las 
mujeres, pero en las películas de Sirk piensan. Es digno de 
ver. Es maravilloso ver pensar a las mujeres». Como dijiste 
recién, vos también ponés en escena mujeres que piensan y 
esto me parece que es tomar una posición. La película no es 
un manifiesto, pero es claramente feminista.

CITARELLA Ni siquiera se menciona el hecho de 
que Elisa Esperanza está embarazada. Lo impor-
tante es el descubrimiento de la criatura, las capaci-
dades de Elisa como una mujer de la ciencia. Cuan-
do una mujer está embarazada, lo que está haciendo 
en ese momento es estar embarazada, y sin embar-
go en esta película estar embarazada es casi como 
una especie de vestuario. Por eso digo que me pa-
rece que son figuras que surgieron a partir de los 
estímulos que tenía en la época. Leía mucho tratan-
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femminismo è tante cose e ha la capacità di mutare, 
di cambiare e di ripensarsi. La cosa bella del femmi-
nismo, quello che mi affascina, è che si muove in con-
tinuazione e non è possibile acciuffarlo. Il film fa la 
stessa cosa: i misteri si muovono così tanto che non 
si riesce a coglierli. Per me il femminismo è un modo 
di comportarsi, un modo di pensare, è una forma nel-
la quale mi sento a mio agio, una forma nella quale 
posso cambiare idea, in cui posso mitigare le mie po-
sizioni, in cui non ho bisogno di chiudere la mia men-
te perché abbiamo visto che dare un nome alle cose 
significa limitarle e il femminismo è di per sé una for-
ma di illimitatezza, di inclusione, di diversità. Se devo 
essere un po’ più critica nei confronti dei rapporti tra 
cinema e femminismo mi sembra che negli ultimi tem-
pi la critica si sia concentrata molto sui lavori autoco-
scienti, su lavori che nominano il femminismo come 
tema. La contraddizione per la quale se lo nomini di-
rettamente in un film sembra avere più valore, sembra 
che il film sia più femminista. 

GARIBOLDI Credo che sia un errore che questo film non 
venga visto e letto come femminista e penso che a un certo 
punto questo accadrà. Siamo in un’epoca in cui gli stessi 
movimenti femministi rileggono e rivedono molto cinema, storia 
dell’arte e cultura, contemporanea e passata, ed è proprio in 
questo senso che Trenque Lauquen mi sembra un film molto 
emblematico, se non esemplare. Il film ha recentemente vinto 
il Grand Prix al Festival de Films de Femmes de Créteil, segno 
che qualcuno se ne sta rendendo conto. 

CITARELLA In ogni caso, mi rendo conto che il fem-
minismo si sta occupando di altre cose e che in que-
sto senso il film può anche essere fuorviante. L’oc-
chio del ciclone è nelle cause, è nella violenza di 
genere, è nelle emergenze e capisco che non c’è 
spazio per pensare a un film di finzione a partire dal 
femminismo. Se penso alla storia del cinema, credo 
che sia molto meglio pensare al femminismo a parti-
re da Senza tetto né legge di Agnès Varda che dai 
film della stessa regista che hanno lavorato più deli-
beratamente sulle tematiche femministe. Penso che 
anche Agnès Varda stesse sperimentando e ponen-
dosi domande simili alle mie. In effetti, c’è una sor-
ta di antecedente in questo gruppo che Varda ave-
va con Godard e altri, che si chiamava Dziga Vertov 
e cercava di essere una sorta di gruppo assemblei-

do de entender qué se suponía que tenía que ha-
cer el cine con el feminismo. Es una gran pregunta: 
¿cuál es la relación entre el cine y el feminismo? Ter-
minada la película, yo me animo a decir que lo que 
el cine y el feminismo tienen que hacer es pensarse 
mutuamente, alrededor de figuras de la ficción, de 
la estructura. Y no tanto de las causas. Esta para mí 
es una posible respuesta, por ahora, porque quizás 
en dos años hago otra película y pienso diferente. 
Porque también el feminismo es un montón de cosas 
y tiene la capacidad de mutar, de cambiar y repren-
sarse. Lo hermosísimo del feminismo, lo que a mí me 
fascina, es que se mueve todo el tiempo y no lo po-
dés atrapar. La película hace lo mismo: los misterios 
se mueven tanto que no los podés atrapar. Para mí el 
feminismo es una forma de comportamiento, una for-
ma de pensamiento, es una forma con la que yo me 
siento cómoda, una forma donde se cambia de opi-
nión, donde puedo ablandar mis posturas, donde no 
necesito cerrar el sentido porque hemos visto que 
nombrar las cosas es limitarlas y el feminismo es de 
por sí una forma de lo ilimitado, de lo inclusivo, de lo 
diverso. Si me tengo que poner un poco más crítica 
en relación con el cine y el feminismo, sí me animo a 
decir que en el último tiempo la crítica se concentró 
mucho en la obra autoconsciente, en la obra que 
nombra al feminismo como tema. Esa contradicción 
de que si lo nombrás directamente dentro de un film, 
tiene más valor, la película es más feminista. 

GARIBOLDI A mí me parece un error que esta película no 
sea vista y leída como feminista y creo que en algún momento 
esto va a tener que suceder. Estamos en una época en la 
cual los propios movimientos feministas releen y revén un 
montón de cine, la historia del arte y la cultura, contemporánea 
y pasada, y es exactamente en esta medida que Trenque 
Lauquen me parece una película muy emblemática sino 
ejemplar. Hace poco tiempo la película ganó el Grand Prix en 
el Festival de Films de Femmes de Créteil, es síntoma de que 
alguien se está dando cuenta de esto. 

CITARELLA De todas formas entiendo que el fe-
minismo ahora se esté ocupando de otras cosas y 
que en este sentido la película pueda ser hasta un 
despiste. El ojo de la tormenta está en las causas, 
está en la violencia de género, está en las urgencias 
y comprendo que no haya espacio para pensar una 



149

stico. A un certo punto si sono chiesti se fosse pos-
sibile dirigere un film all’unanimità, e la risposta è sta-
ta negativa. Per quanto collaborativa sia la struttura, 
al cinema non esiste la possibilità che venti persone 
siano d’accordo su come fare un’inquadratura e co-
struire un’immagine. Che non ci siano gerarchie non 
significa che non ci siano ruoli. E d’altra parte credo 
sia stata la stessa Agnès Varda a dire che di fronte 
a certi temi, a certe urgenze, il cinema fallisce quan-
do cerca di essere attivo. Non è così semplice e au-
tomatico che il cinema e le cause possano aiutarsi a 
vicenda: il rapporto del cinema con il mondo, con la 
realtà, è molto più fragile di quanto si pensi. Per me, 
in questo caso, è la finzione che ripara, allontana, or-
ganizza e ci permette di pensare oltre.

INZERILLO Come pensi al tuo ruolo come attrice? Appari in 
Trenque Lauquen, Las poetas e Diario rural, ma trovo che la 
tua interpretazione nel tuo ultimo film sia la più emozionante 
delle tre. Se negli altri due interpreti il ruolo della regista, 
in Trenque Lauquen – che è un film costruito intorno alla 
presenza di un’assenza, quella di Laura – interpreti un altro 
fantasma, quello di Carmen Zuna. La storia d’amore tra te ed 
Ezequiel è molto emozionante, ad esempio nella sequenza 
in cui in sottofondo c’è il pianoforte di Chopin e i vostri volti 
si sovrappongono sullo schermo. Il film parla della storia 
d’amore tra Chicho [Ezequiel Pierri] e Laura, ma nello stesso 
tempo hai deciso di raccontare la storia di Carmen Zuna e del 
suo innamorato, che è poi la storia d’amore tra te ed Ezequiel. 
È molto bello. 

CITARELLA Trenque Lauquen è senza dubbio il 
mio film più personale. È girato nel paese della mia 
famiglia, ci recita mio marito, io appaio incinta, com-
pare mia figlia, quello che suona il pianoforte nella 
scena che hai citato è mio fratello. A un certo punto 
appare mia nonna. C’è qualcosa della musicalità, del 
linguaggio del popolo, che è quello che ho ascolta-
to per tutta la vita. È un film così personale e così ra-
dicato nella mia esperienza che era quasi inevitabile 
che vi comparissi. All’inizio avevo un’idea un po’ più 
strana, ovvero che il personaggio di Laura Paredes 
diventasse me, come nel film di Buñuel Quell’oscuro 
oggetto del desiderio, dove il personaggio è lo stes-
so ma l’attrice cambia. Poi, con il passare del tempo 
e quando si è presentata la possibilità di girare in Ita-
lia, ho capito che era quasi ovvio che io dovessi di-

película de ficción a partir del feminismo. Si pienso en 
la historia del cine, creo que es mucho mejor pensar 
el feminismo a partir de Sans toit ni loi de Agnès Var-
da que a partir de las películas – de la misma directo-
ra – que trabajaron de manera más deliberada sobre 
el feminismo. Yo creo que ahí también Agnès Varda 
estaba experimentando y se estaba haciendo pregun-
tas parecidas a las mías. De hecho, hay como un an-
tecedente en esta agrupación que Varda tenía con 
Godard y otros, que se llamaba Dziga Vertov y tra-
taba de ser una especie de agrupación asambleísti-
ca. En un momento se preguntaron si se podía dirigir 
una película consensuada y la respuesta fue negati-
va. Por más colaborativa que sea la estructura, en el 
cine no existe la posibilidad de hacer un plano y que 
veinte personas tengan que dar su “ok” sobre cómo 
construir esta imagen. Que no haya jerarquías, no 
quiere decir que no haya roles. Y por otro lado, creo 
que fue la misma Agnès Varda que dijo que frente a 
ciertas causas, a ciertas urgencias, el cine se que-
da corto cuando intenta ser activo. No es tan simple 
y tan automático que el cine y las causas puedan ayu-
darse mutuamente: la relación del cine con el mundo, 
con la realidad, es mucho más frágil de lo que pensa-
mos. Para mí, en ese caso, existe la ficción, que am-
para, distancia, organiza y permite pensar más allá.

INZERILLO ¿Cuál es tu papel como actriz? Apareces tanto 
en Trenque Lauquen como en Las Poetas y en Diario Rural, 
sin embargo tu actuación en tu última película me parece la 
más emocionante de las tres. Si en las otras dos encarnas la 
directora de cine, en esta – que es una película construida 
alrededor de la presencia de una ausencia, la de Laura – vos 
interpretas a otro fantasma, el de Carmen Zuna. Me parece 
que hay algo de muy emocionante, es decir la historia de amor 
entre Ezequiel y vos, por ejemplo en la secuencia donde hay el 
piano de Chopin cuando sus caras se superponen. La película 
trata del enamoramiento entre Chicho [Ezequiel Pierri] y 
Laura, pero al mismo tiempo decidís contar la historia de 
Carmen Zuna y de su enamorado, que es la verdadera historia 
de amor entre vos y Ezequiel. Es muy bello. 

CITARELLA Trenque Lauquen es, sin lugar a du-
das, mi película más personal. Está filmada en el pue-
blo de mi familia, actúa mi marido, aparezco emba-
razada, aparece mi hija, el que toca el piano en la 
escena que citaste vos es mi hermano. En un mo-
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ventare Carmen Zuna. Un personaggio molto enig-
matico, di cui si parlava molto e che improvvisamente 
compariva nell’immaginario del personaggio di Eze-
quiel. La sequenza di Carmen Zuna e Paolo Bertino 
aveva un obiettivo: vedere fino a che punto un mate-
riale quasi documentario – come i filmati di me duran-
te la gravidanza o quelli di Ezequiel in Italia – potes-
se essere tirato fuori, organizzato e dialogare con la 
finzione. Era un grande interrogativo. Abbiamo deci-
so di filmare quel viaggio come se fosse la registra-
zione di un viaggio di famiglia, solo con dei vestiti ben 
precisi. Volevo vedere quanto il resoconto di un viag-
gio di famiglia potesse entrare nel mondo della fin-
zione. Diario rural è l’emblema di questa stessa do-
manda, perché tutto ciò che appare nel film è quel 
che abbiamo vissuto durante la pandemia, in quel-
la campagna con i maiali. Quanto della nostra vita 
quotidiana, delle nostre attività ordinarie possa es-
sere trasformato in qualcos’altro, attraverso la finzio-
ne. Mi sembra che questo esercizio, che è una pro-
cedura molto tipica del Pampero Cine, sia una forma 
di lavoro in sé. Si prende ciò che il mondo dà e lo si 
trasforma, lo si completa elaborandolo cinematogra-
ficamente. Per esempio, nella sequenza italiana c’è 
una cassetta delle lettere in cui lui deposita una lette-
ra. Tutto questo è ricostruito in Argentina a posterio-
ri, per spingere un po’ più la finzione, per completa-
re o aiutare un po’ quei materiali documentari. Quello 
che si fa è lavorare tra l’idea precedente che esisteva 
già – la storia degli italiani –, il materiale che abbia-
mo girato in Italia, il mio materiale risalente al periodo 
in cui ero incinta, e si finisce per completarlo con una 
serie di artefatti. Oggetti che aiutano a non indebo-
lire la finzione, a portarla a compimento, ad afferma-
re che c’è stata una produzione, una scelta estetica, 
una costruzione di materiali. E inoltre ha anche a che 
fare con il mondo dell’autogestione, con il desiderio 
di risolvere le cose tra di noi: non cerchiamo una don-
na incinta per interpretare il ruolo, usiamo i nostri ma-
teriali, li trasformiamo e adattiamo la storia a quel che 
abbiamo registrato. Approfittiamo della gravidanza, 
diciamo, per cominciare a costruire a partire da lì.

GARIBOLDI In questo senso, la scelta dell’Italia ha anche a 
che fare con la tua biografia, con le possibilità di produzione, o 
è dovuta a qualche altra ragione? Perché l’idea di Bertino era 
precedente alla possibilità di viaggiare in Italia...

mento aparece mi abuela. Hay algo de la musicali-
dad, del lenguaje del pueblo, que es lo que he es-
cuchado durante toda la vida. Es una película tan 
atravesada por lo personal y por la vida que era casi 
inevitable que yo apareciera. Al principio había una 
idea un poco más extraña, que era que el persona-
je de Laura Paredes se convertía en mí. Como en 
la película de Buñuel, Ese oscuro objeto del deseo, 
donde el personaje es el mismo pero la actriz va cam-
biando. Luego, con el pasar del tiempo y cuando sur-
gió la posibilidad de ir a filmar a Italia, me fui dando 
cuenta de que era casi obvio que yo tenía que pasar 
a ser Carmen Zuna. Un personaje muy enigmático, 
del que se hablaba mucho y que de repente aparecía 
en el imaginario del personaje de Ezequiel. La se-
cuencia de Carmen Zuna y Paolo Bertino tuvo de-
trás un objetivo, que era ver hasta cuánto un material 
casi documental – como son los registros míos em-
barazada o los registros de Ezequiel en Italia – po-
dían ser tironeados, organizados y contenidos por la 
ficción. Esta era una gran pregunta. Nos propusimos 
filmar ese viaje como si fuera un registro de viaje fa-
miliar, sólo que con un vestuario determinado. Quería 
ver cuánto el registro de un viaje familiar podía in-
gresar en el mundo de la ficción. Diario Rural es el 
emblema de esto, porque todo lo que aparece en la 
película es lo que hemos vivido durante la pandemia 
en ese campo con los chanchos. Cuánto de nues-
tro día a día, de nuestro registro cotidiano, puede ser 
convertido en otra cosa, ficción mediante. Me pare-
ce que este ejercicio, que es un procedimiento muy 
pamperil es una forma de trabajo en sí. Uno agarra 
lo que el mundo otorga y lo transforma, lo comple-
ta con otros planos. Por ejemplo, en esta secuencia 
de Italia, hay un buzón en el que él deposita una car-
ta. Todo eso está hecho en Argentina, a posteriori, 
para empujar un poco más la ficción, para comple-
mentar o ayudar un poco a esos materiales. Lo que 
se hace es trabajar entre la idea anterior que había 
– de la historia de los italianos – ese material que fil-
mamos en Italia, el material mío embarazada y se ter-
mina de completar con una serie de objetos de arte. 
Estos objetos ayudan a que no se debilite la ficción, 
a realizarla, a afirmar que hubo una producción, una 
decisión estética, una construcción de materiales. 
Además de todo esto, hay algo del mundo de la au-
togestión, de resolverlo entre nosotros: no se bus-
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CITARELLA La questione degli italiani era prece-
dente e il nome “Bertino” era quello della mia bi-
snonna materna. María Bertino è nata a Trenque 
Lauquen e per tutta la vita ha parlato pochissimo. 
Era molto silenziosa e nessuno in famiglia sapeva 
che parlasse italiano fino ai suoi ultimi giorni, quan-
do lo fece inaspettatamente. Una mia zia ha iniziato 
a fare ricerche sulla storia della mia famiglia italia-
na ed è arrivata ai Bertino, originari del nord Italia. Il 
mio trisnonno viveva a Quincinetto, un paese a cir-
ca un’ora da Torino, e lì allevava mucche. A un certo 
punto ci fu una specie di epidemia di “mucca nera” 
e perse tutto il bestiame. Decise quindi di andare in 
nave in Argentina, insieme al fratello. La leggenda 
narra che camminarono per cinquecento chilometri 
da Buenos Aires a Trenque Lauquen, sapendo che 
lì i campi erano buoni. A un certo punto uno dei due 
decise di tornare in Italia, per andare a prendere il 
resto della famiglia, e alla fine rimase a Quincinetto. 
I due mantennero una lunga corrispondenza. Esisto-
no infatti lettere e documenti di quel periodo. Il mio 
trisnonno è quello che rimase in Argentina; ebbe dei 
figli – tra cui la mia bisnonna María – e visse una vita 
felice finché non venne investito da un’auto. A quel 
tempo c’erano più auto in Argentina che in Italia. Il 
paese era ricco economicamente. 

INZERILLO In che anni siamo? 

CITARELLA Intorno al 1910, forse un po’ prima. Il 
mio trisnonno muore e rimane la moglie con tutti i fi-
gli. Perdono tutto, diventano poveri, mentre il fratel-
lo italiano prospera economicamente e ha dei figli. 
Alla fine la famiglia italiana è molto ricca e la famiglia 
di Trenque Lauquen è una famiglia umile; questa è 
più o meno la storia dei Bertino. Quando ho inizia-
to a scrivere Trenque Lauquen ho fantasticato di in-
serirla, così come ve l’ho raccontata, nel film. Ma 
poi mi è venuta l’idea di questo personaggio, di Pa-
olo Bertino. Per unire altri elementi a cui stavo pen-
sando (lettere, libri, amanti, il personaggio di Zuna) 
con quest’altra storia. D’altra parte, il nostro rappor-
to con l’Italia è storico. Anche la mia famiglia pater-
na è italiana, siciliana. Molti italiani hanno fatto lo 
stesso percorso che ho descritto; molti altri sono ri-
masti a Buenos Aires. L’Argentina è un paese pie-
no di italiani e dei loro discendenti. E c’è anche una 

ca una embarazada para que haga el papel, sino que 
vamos a usar nuestros propios materiales, transfor-
marlos y acomodar el relato a lo que tengamos re-
gistrado. Se aprovecha el embarazo, digamos, y se 
construye desde ahí.

GARIBOLDI En este sentido, la elección de Italia también 
tiene que ver con tu biografía, con posibilidades de 
producción o es por alguna otra razón? Porque la idea de 
Bertino era anterior a que pudieras viajar a Italia…

CITARELLA Lo de los italianos era anterior y el 
nombre “Bertino” era el de mi bisabuela materna. 
María Bertino había nacido en Trenque Lauquen y 
toda su vida habló muy poco. Era muy silenciosa, y 
nadie de la familia sabía que hablaba italiano hasta 
sus últimos días, que lo hizo inesperadamente. Una 
tía mía se puso a investigar la historia de mi fami-
lia italiana y llegó a los Bertino, que son del norte 
de Italia. Mi tatarabuelo vivía en Quincinetto, un pue-
blo a una hora de Torino, y ahí criaba vacas. En al-
gún momento hubo una especie de epidemia “de la 
vaca negra” y perdió todo el ganado. Entonces de-
cidió irse – junto con el hermano – a Argentina en 
barco. La leyenda dice que caminaron desde Bue-
nos Aires a Trenque Lauquen, 500 kilómetros, sa-
biendo que ahí los campos eran buenos. En un de-
terminado momento uno de los dos decide volverse 
a Italia, a buscar al resto de la familia. Finalmente se 
queda en Quincinetto. Los dos mantuvieron una cor-
respondencia muy larga. De hecho existen cartas y 
documentos de la época. Mi tatarabuelo es el que se 
queda en Argentina. Tiene hijos – entre mi bisabuela 
María – y vive muy bien hasta que muere atropellado 
por un auto. En ese momento había más autos en Ar-
gentina que en Italia. El país era próspero. 

INZERILLO ¿En qué años estamos? 

CITARELLA Alrededor de 1910, quizás un poco 
antes. Mi tatarabuelo se muere y se queda su esposa 
con todos sus hijos. Pierden todo, se empobrecen, 
mientras que el hermano italiano próspera económi-
camente y tiene sus hijos. Finalmente la familia ita-
liana es muy pudiente y la de Trenque Lauquen es 
una familia humilde. Esta es más o menos la historia 
de los Bertino. Cuando empecé a escribir Trenque 
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certa somiglianza in alcuni comportamenti sociali. 
Quindi sì, la scelta dell’Italia è stata un modo per in-
cludere un po’ questa biografia, senza mettere me 
stessa al primo posto o costringere le persone a ve-
dere un film incentrato solo sulla mia famiglia. Negli 
ultimi anni prevale una cultura autobiografica dell’io 
che occupa gran parte della scena cinematografi-
ca: film d’archivio di famiglia, diari personali. In que-
sto senso mi sembra che Trenque Lauquen difenda 
molto l’idea di diluire il biografico in un racconto: è il 
film più personale che ho realizzato eppure è al con-
tempo la macchina narrativa più importante alla qua-
le ho lavorato come regista. 

GARIBOLDI Guardando tutta la tua filmografia, una delle 
cose più curiose e interessanti è probabilmente la scelta 
delle ambientazioni, perché si capisce che sono spazi molto 
personali, ma allo stesso tempo non ha mai girato nei luoghi 
in cui vivi e da cui provieni. Sei originaria di La Plata e vivi a 
Buenos Aires, due città molto vicine che costituiscono l’area più 
popolata dell’Argentina. Se non consideriamo Las poetas né 
La mujer de los perros, che mi sembrano due film che vanno in 
una direzione diversa, non hai mai filmato la città, la metropoli, la 
dimensione grande e caotica di questi spazi che sono sempre 
stati il tuo ambiente. Hai filmato soprattutto la campagna e 
la provincia, due topos della cinematografia argentina, che 
accomunano registi diversi con stili molto diversi. Tutti filmano 
la campagna e tutti lo fanno in modo completamente diverso, 
perché nel continente americano campagna significa infinito. Si 
potrebbe fare un catalogo, un almanacco di tutti i punti di vista 
e i modi di vedere di coloro che hanno filmato la campagna e la 
provincia. Quali sono i tuoi stimoli e le tue riflessioni, quali sono 
i tuoi modi di ritrarre la campagna?

CITARELLA Innanzitutto, credo che abbia a che 
fare con il fatto che la campagna, o meglio la pro-
vincia di Buenos Aires, è un luogo che vivo con na-
turalezza. Sono cresciuta a La Plata e ho trascorso 
tutte le mie estati a Trenque Lauquen. Credo che 
si debba girare in luoghi che ci piacciono e in cui 
ci si sente a proprio agio. È una cosa che condivi-
do con i miei compagni, soprattutto con Mariano, 
forse perché entrambi siamo cresciuti nella provin-
cia di Buenos Aires e per strada, e questo ci ha tra-
smesso un certo entusiasmo nell’uscire dalla città. 
Allo stesso tempo, essendo stato un luogo d’infan-
zia, lo apprezzi di più, lo ami molto. Lo conosci molto 

Lauquen fantaseé con incluirla, así como te la conté, 
en la película. Pero entonces se me ocurrió la idea 
de este personaje, de Paolo Bertino. Juntar otros ele-
mentos en los que estaba pensando (cartas, libros, 
amantes, el personaje de Zuna) con este otro rela-
to. Por otro lado, hay una relación histórica con Ita-
lia. También mi familia paterna es italiana, siciliana. 
Muchos italianos hicieron este mismo camino que 
yo describí. Muchos se quedaron en Buenos Aires. 
Argentina es un país repleto de italianos y descen-
dientes. Y hay también una sensación de parecido en 
algunos comportamientos sociales. Entonces sí, la 
elección de Italia era una manera de incluir un poco 
esta biografía, sin ponerme yo por delante ó sin so-
meter a la gente a ver un film sobre mi familia única-
mente. En los últimos años hay una cultura autobio-
gráfica del yo ocupando gran parte del panorama del 
cine. Films de archivo familiar, diarios personales. En 
este sentido me parece que Trenque Lauquen de-
fiende mucho la idea de diluir lo biográfico en un re-
lato: es la película más personal que tengo y sin em-
bargo es la maquinaria de ficción más importante 
con la que he trabajado como directora. 

GARIBOLDI Al ver toda tu filmografía quizás una de las 
cosas más curiosas e interesantes es la elección de las 
locaciones, porque se entiende que son espacios muy 
personales, pero a la vez nunca filmaste en los lugares donde 
vivís y de dónde venís. Sos originaria de La Plata y vivís en 
Buenos Aires, dos ciudades muy cercanas que constituyen 
la zona más poblada de Argentina. Si no consideramos ni 
Las Poetas ni La mujer de los perros, que me parecen dos 
películas que apuntan a otra dirección, no filmaste nunca 
la ciudad, la metrópolis, lo grande y lo caótico de estos 
espacios que son tu entorno desde siempre. Vos filmaste 
principalmente el campo y la provincia, dos topos de la 
cinematografía argentina, que acomunan varies directores con 
estilos muy diferentes. Todo el mundo filma el campo y todo 
el mundo lo hace de forma completamente distinta porque en 
el continente americano el campo quiere decir infinitud. Se 
podría hacer un catálogo, un almanaque de todas las vistas 
y los modos de ver de todes les que filmaron el campo y o la 
provincia. ¿Cuáles son tus estímulos y tus reflexiones, cuales 
son tus formas de retratar el campo?

CITARELLA Primero de todo, creo que tiene que 
ver con el hecho de que el campo o, mejor dicho, 
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bene. In questo modo riesco a pensare meglio. Poi 
c’è qualcosa che riguarda la luce e la vastità, come 
dicevi tu. Questi luoghi della provincia di Buenos Ai-
res vengono percorsi di solito per raggiungere altri 
posti. Sono i luoghi della pampa argentina che tra-
smettono la sensazione di infinito, hanno una luce 
particolare e un orizzonte tutto loro. Inoltre, penso 
che questa provincia sia un mistero, pieno di segre-
ti. Non c’è niente di meglio che girare film sul miste-
ro in luoghi che hanno questa particolarità. 
Comunque è una buona idea, potremmo davvero 
fare un catalogo sul modo in cui ogni regista gira 
nella provincia di Buenos Aires.

GARIBOLDI Pensi che la campagna argentina ti dia più 
possibilità di sviluppare il mistero? Ho in mente la vastità, il 
vagare senza meta di Laura e mi chiedo se ci sia una relazione 
tra queste cose, se in qualche modo la campagna ti permetta 
più immagini e meno risoluzioni.

CITARELLA Credo di sì. In particolare, a Trenque 
Lauquen, che è un paesino o una cittadina, i misteri 
possono apparire nascosti nei luoghi meno prevedi-
bili. Basta cercare. E in questo senso, un’area che in 
generale è così poco esplorata – la provincia, inten-
do –, pensata come un luogo che è semplicemente 
lì, ci permette di giocare con l’idea – cito una frase 
del film che è stata omessa – che «se non sei prepa-
rato a trovare cose straordinarie, potresti non veder-
le mai». La provincia di Buenos Aires è essa stessa 
un trattato cinematografico. È il luogo in cui vige un 
altro tipo di orientamento, perché a volte non si han-
no punti di riferimento. In questo senso è un luogo 
difficile da filmare. Non hai limiti e in questa vastità 
devi trovare i tuoi espedienti, i tuoi alberi, le tue fi-
nestre per poter inquadrare. Al di là dell’immagine, 
posso dire che per me fare cinema è un’avventura 
ed è più simile a viaggiare che a qualsiasi altra cosa. 
In tutti questi anni per me è stato molto più comodo 
fare film in contesti di questo tipo, dove c’è silenzio, 
un ritmo diverso, un approccio diverso alle persone 
e una possibilità di produrre in modo differente, per-
ché è anche più facile produrre in quei luoghi che in 
città. Ora che ne parlo, mi è venuta voglia di fare un 
film in una città, a La Plata, per esempio. Anche se il 
fatto che sia la mia città natale mi fa esitare.

la provincia de Buenos Aires es un lugar que habito 
con naturalidad. Me crié en La Plata y pasé todos mis 
veranos en Trenque Lauquen. Siento que hay que fil-
mar lugares que a una le gustan y donde una se sien-
ta cómoda. Es algo que comparto con mis compañe-
ros, sobre todo con Mariano, porque creo que los 
dos tuvimos mucha infancia en la provincia de Bue-
nos Aires y en la ruta y esto nos transmitió cierto en-
tusiasmo por salir de la ciudad. A su vez, al haber 
sido un espacio de la infancia, te gusta más, le te-
nés mucho amor. Lo conocés mucho. De esta forma, 
puedo pensar mejor. Luego hay algo de la luz y de 
la vastedad, como decías. Estos lugares de la pro-
vincia de Buenos Aires usualmente son transitados 
para llegar a otro lugar. Son los lugares de la pam-
pa argentina que transmiten la sensación de infini-
to, que tienen una luz peculiar y un horizonte propio. 
Además, creo que esta provincia es un misterio, lleno 
de secretos. Nada mejor que filmar películas sobre 
el misterio en lugares que tengan esa particularidad. 
Finalmente, es buena la idea, realmente podríamos 
hacer un catálogo de cómo cada cineasta encara el 
rodaje en la provincia de Buenos Aires.

GARIBOLDI ¿Vos pensás que el campo argentino te da más 
posibilidades de desarrollar el misterio? Pienso en la vastidad, 
en el caminar sin rumbo de Laura y me pregunto si hay una 
relación entre estas cosas, si de alguna manera el campo te 
permitiera más imágenes y menos resoluciones.

CITARELLA Creo que sí. Concretamente, en 
Trenque Lauquen, que es un pueblo o una ciudad 
pequeña, los misterios pueden aparecer escondidos 
en los lugares menos esperados. Sólo hay que mirar. 
Y en ese sentido, una zona que en general se mira 
tan poco – la provincia, digo – se la piensa como un 
lugar que simplemente está ahí, permite jugar con 
esa idea de – voy a citar una frase del film que quedó 
afuera – «si no estás preparado para encontrar co-
sas extraordinarias, es posible que nunca las veas». 
La provincia de Buenos Aires esun tratado cinema-
tográfico en sí. Es el lugar donde rige otro tipo de 
orientación, porque no a veces no tenés puntos de 
referencia. En este sentido es un lugar difícil de fil-
mar. No tenés límites y en esta vastedad tenés que 
encontrar tus propios trucos, tus propios árboles, tus 
propias ventanas para poder encuadrar. Más allá de 
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INZERILLO Passiamo a  Diario rural: fa parte di un film 
collettivo di cinque autrici. Puoi parlarci un po’ del progetto?

CITARELLA Bitácoras è un progetto nato durante la 
pandemia. È un manifesto sulle forme di lavoro. Que-
sto ci è stato commissionato: lavorare sui nostri me-
todi. La mia idea era, ancora una volta, portare la do-
cumentazione dentro un racconto di finzione. All’inizio 
ho provato con dei cartelli un po’ autobiografici, ma 
non funzionava. Ricordo che Mariano fu uno dei primi 
a notarlo quando glielo mostrammo. In seguito, abbia-
mo costruito quello che si vede ora. Diario rural mo-
stra un modo di pensare il cinema, di rielaborare le 
immagini, soprattutto attraverso il lavoro con il suono, 
che nel caso di questo film è stato lavorato a posterio-
ri. Il film è stato realizzato come se fosse un collage. In 
quei giorni vivevamo in campagna, e mentre Laura Pa-
redes e io lavoravamo alla riorganizzazione di Trenque 
Lauquen, Mariano filmava la gravidanza della scrofa, 
insieme a Ezequiel e ai nostri figli. Avevamo già dei 
materiali, conversazioni molto divertenti che Ezequiel 
aveva con i gauchos locali sulla maternità della scro-
fa. Credo cioè che il lavoro insista sulla maternità, ma 
questa volta portata nel mondo animale. 

GARIBOLDI Il film fa parte di un progetto ideato da Canal 
Encuentro durante la pandemia. Cinque registe argentine 
sono state invitate a realizzare un cortometraggio sulla propria 
creatività, sul territorio, sulla memoria e sull’autobiografia. Ci 
sono stati momenti di dialogo e di scambio tra voi cinque?

CITARELLA Albertina Carri, che era una delle regi-
ste invitate, è una mia cara amica e a un certo punto 
abbiamo pensato di fare qualcosa insieme. Ma erava-
mo in pieno lockdown e la cosa si è complicata. Così 
abbiamo dovuto ripensarci, ma c’è stato molto dialo-
go tra di noi. Per fortuna non ero confinata in un ap-
partamento, ma in campagna, il che mi ha permes-
so di lavorare con un immaginario molto ampio, con 

la imagen, puedo decir que para mí el cine es una 
aventura y se parece más a viajar que a otra cosa. En 
todos estos años me ha sido mucho más cómodo ha-
cer películas en contextos así, en los que hay silen-
cio, un ritmo diferente, otro acercamiento a la gente, 
y otra posibilidad de producir, porque también en 
esos lugares es más fácil producir que en la ciudad. 
Ahora que estoy hablando de esto me dieron ganas 
de hacer una película en una ciudad, en La Plata, por 
ejemplo. Aunque el hecho de que sea mi ciudad na-
tal me hace dudar.

INZERILLO Hablemos de  Diario Rural: es parte de una 
película colectiva de cinco autoras. ¿Nos explicas un poco el 
proyecto?

CITARELLA Bitácoras es un proyecto que surge 
durante la pandemia. Es un manifiesto de formas de 
trabajo. Eso nos habían encargado: que trabajára-
mos sobre nuestros métodos. Mi idea era, de nuevo, 
llevar registros a un relato ficcional. Al principio pro-
bé unas placas, un poco autobiográficas, y no funcio-
naba. Recuerdo que fue Mariano uno de los primeros 
en detectarlo, cuando se lo mostramos. Después, se 
armó esto que es ahora. Diario Rural da cuenta de 
una forma de pensar la fabricación de películas, de 
reelaborar las imágenes, principalmente a través del 
trabajo con el sonido, que en el caso de esta pelícu-
la fue trabajado a posteriori. La película se hizo como 
si fuese un collage. En esos días estábamos viviendo 
en el campo y, mientras Laura Paredes y yo trabajába-
mos en la reestructuración de Trenque Lauquen, 
Mariano filmó a la chancha embarazada, junto con 
Ezequiel y nuestros hijos. Ya teníamos materiales, 
conversaciones muy divertidas que tenía Ezequiel 
con los gauchos del lugar, sobre la maternidad de las 
chanchas. Es decir, creo que el trabajo insiste con 
la maternidad pero esta vez llevada al mundo animal. 

GARIBOLDI La película hace parte de un proyecto ideado 
por Canal Encuentro durante la pandemia. Invitaron a cinco 
realizadoras argentinas a hacer un corto que pensara la propia 
creación, el territorio, la memoria y la autobiografía. ¿Hubo 
momentos de diálogo e intercambio entre ustedes cinco? 

CITARELLA Albertina Carri, que era una de las di-
rectoras invitadas, es muy amiga mía y en un momen-
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molte immagini e possibilità di costruire una finzio-
ne. Quello che ho finito per realizzare non è una sor-
ta di manifesto in prima persona, ma un cortometrag-
gio composto da sequenze che evidenziano un modo 
di lavorare o una forma di costruzione della finzione. 

INZERILLO Abbiamo ripercorso tutta la tua filmografia, 
abbiamo parlato del tuo lavoro di produttrice, ma c’è 
un’ultima questione che vorrei ancora affrontare. La nostra 
conversazione è iniziata parlando di ipotetiche analogie 
tra il Sicilia Queer e El Pampero Cine, ma non abbiamo 
approfondito il tema dei festival. Qual è l’importanza dei 
festival per l’esistenza stessa di un cinema come il vostro? Mi 
sembra che oggi i festival – in un momento in cui le piattaforme 
diventano sempre più centrali e le sale cinematografiche 
chiudono – continuino a permettere l’esistenza e la 
sopravvivenza di un cinema che forse senza di essi non si 
vedrebbe. Qual è il tuo punto di vista come regista? Come 
consideri la dimensione dei festival in questo momento?

CITARELLA I festival facevano parte di un mecca-
nismo che ha funzionato per molti anni. Sono stati un 
punto di partenza cruciale per i film in generale. Con-
sentono di generare una sorta di fascino e di fermen-
to, che è sempre positivo e permette ai film di cresce-
re a partire da questa esperienza. Ho l’impressione 
che negli ultimi anni la situazione sia meno rosea. Un 
po’ per la mancanza di soldi, un po’ per il cambiamen-
to delle condizioni generali di come si vedono i film. 
Nel caso dell’Argentina dipende dall’essersi isolati 
ancora più di quanto non lo fossimo già. I seleziona-
tori internazionali hanno smesso di venire, di vedere 
i nostri film come una novità. Molte delle produzioni 
presentate in anteprima ai festival locali non hanno 
avuto lo stesso successo al di fuori del territorio na-
zionale, come se tutti i paesi – non solo l’Argentina 
– si fossero un po’ chiusi. Questo fenomeno non ri-
guarda solo i festival e la distribuzione, ma anche i fi-
nanziamenti: l’Argentina è uscita da programmi come 
Visions Sud Est, che in passato hanno sostenuto film 
come La flor. Un tempo era un’esperienza importan-
te andare ai festival, avere un primo approccio con 
il pubblico, condividere opinioni sui film. Negli ulti-
mi anni molti festival non riescono a pagare i bigliet-
ti aerei, perché anche loro sono sottofinanziati. Allo-
ra ci si chiede: a che cosa servono oggi i festival? 
Quello che stiamo vivendo è forse la fine di un siste-

to pensamos en hacer algo juntas. Pero estábamos 
en pleno lock down y se complicaba. Entonces re-
nunciamos pero estuvimos dialogando mucho entre 
nosotras. Yo por suerte no estaba encerrada en un 
departamento, sino que en el campo, que me permi-
tió trabajar con un imaginario muy amplio, con mu-
chas imágenes y posibilidades de construir la ficción. 
Lo que terminé haciendo no es una especie de ma-
nifiesto en primera persona sino un corto hecho de 
procedimientos que ponen en evidencia una forma de 
trabajo ó una forma de la construcción de la ficción. 

INZERILLO Hemos recorrido toda tu filmografía, hemos 
hablado de tu trabajo como productora, pero hay un 
último asunto que me gustaría abordar. Empezamos esta 
conversación dialogando sobre hipotéticas analogías entre 
Sicilia Queer y El Pampero Cine, sin embargo no hemos 
profundizado el tema de los festivales. ¿Cuál es la importancia 
de los festivales para la existencia misma de un cine como 
el tuyo, el de ustedes? Me parece que hoy los festivales – 
en un momento en que las plataformas son cada vez más 
centrales y los cines cierran – siguen permitiendo la existencia 
y la sobrevivencia de un cine que quizás sin ellos no se vería. 
¿Qué opinas tú en cuanto directora? ¿Cómo consideras en 
este momento la dimensión de los festivales? 

CITARELLA Los festivales fueron parte de un es-
quema que duró muchos años. Fueron un punto de 
partida central para las películas en general. Per-
miten que se genere una especie de mística y de ru-
mor, que siempre es para bien y permite que las pelí-
culas crezcan a partir de esta experiencia. Siento 
que en los últimos años hay un estado menos prós-
pero. Un poco por la falta de presupuestos, otro 
poco por el cambio en las condiciones generales de 
la exhibición de películas. El ejemplo argentino tiene 
que ver con habernos aislado aún más de lo que es-
tábamos. Los programadores internacionales deja-
ron de venir, dejaron de ver nuestras películas como 
novedad. Muchas de las producciones estrenadas 
en festivales locales no han tenido tanto éxito fuera 
del territorio nacional, como si todos los países – no 
solo Argentina – se hubiesen cerrado un poco. Este 
fenómeno no caracteriza sólo a los festivales y la dis-
tribución, sino también a la financiación: Argentina 
salió de programas como Visions Sud Est, que antes 
brindó apoyo a películas como La flor. Antes era una 
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experiencia importante la de ir a los festivales, tener 
un primer acercamiento al público, compartir tus pri-
meros intercambios sobre la película. En los últimos 
años los festivales no quieren pagar pasajes porque 
también están desfinanciados. Entonces una se pre-
gunta: ¿para qué existen ahora los festivales? Lo que 
estamos viviendo es quizás el fin de un sistema que 
funcionó durante muchos años y que ahora apenas 
sobrevive. Me parece que los festivales no se están 
haciendo grandes preguntas sobre cuáles son sus 
objetivos y cómo justifican su existencia y eso es un 
riesgo a la hora de pensar el futuro de las películas. 
Trenque Lauquen hizo un camino muy bueno en té-
rminos de festivales y esto le dio mucha visibilidad, 
y me abrió la posibilidad de encontrar mucha gente, 
pero esto sucedió porque hizo un recorrido muy es-
pecífico. Una película más chica, que recorrió fes-
tivales más chicos y no tuvo tanta atención interna-
cional, en este momento está en riesgo de perderse 
por completo. 

INZERILLO ¿Y qué opinas sobre las plataformas?

CITARELLA Es contradictorio este momento 
histórico, porque por un lado está el riesgo de que 
la película no sea vista o casi no exista, pero por otro 
lado, también existe la posibilidad de las plataformas, 
que triplican la cantidad de espectadores. Eso tam-
bién hay que decirlo. La pandemia aceleró cierto se-
dentarismo. La gente a veces prefiere no moverse de 
sus casas y encontrarse con los materiales que les 
llegan, más que salir a buscarlos. 
Nos pasó con Las Poetas, que la estrenamos du-
rante la pandemia, de manera online, y creo que fue 
casi la película más vista de El Pampero Cine. Es-
tamos en un momento donde no es claro el cami-
no, donde falta un horizonte. No tiene que ver sólo 
con lo presencial o lo virtual. Tiene que ver también 
con la curiosidad, con la posibilidad de salir a bus-
car materiales en lugar de esperarlos en casa. A su 
vez, todavía creo en el cine, en la ceremonia, en la 
pantalla grande. Mi hija empezó a ver películas du-
rante la pandemia y cuando la llevamos por primera 
vez al cine, a los cuatro años, fue un shock, no lo po-
día creer, le pareció la mejor experiencia de su vida. 
Entonces, me parece que, como siempre, los nue-
vos medios son vistos como una posible amenaza. 

ma che ha funzionato per molti anni e che ora soprav-
vive a stento. Mi sembra che i festival non si stiano 
ponendo grandi domande su quali siano i loro obiet-
tivi e su come giustificare la loro esistenza, e questo 
è un rischio quando si tratta di pensare al futuro dei 
film. Trenque Lauquen ha avuto un ottimo riscontro in 
ambito festivaliero e questo gli ha dato molta visibilità 
e mi ha aperto la possibilità di incontrare molte per-
sone, ma questo è successo perché ha seguito un 
percorso molto specifico. Un film più piccolo, che ha 
partecipato a festival più piccoli e non ha attirato l’at-
tenzione internazionale, rischia oggi di andare com-
pletamente perso. 

INZERILLO E qual è invece il tuo punto di vista sulle 
piattaforme? 

CITARELLA Questo è un momento storico contrad-
dittorio, perché da un lato c’è il rischio che il film non 
venga visto o quasi, ma dall’altro c’è anche la possibi-
lità che le piattaforme ne triplichino il numero di spet-
tatori. Anche questo va detto. La pandemia ha acce-
lerato un certo stile di vita sedentario. Le persone a 
volte preferiscono non muoversi da casa e guardare 
i contenuti che vengono loro incontro, piuttosto che 
uscire a cercarli. 
A noi è successo con Las poetas, che è stato pro-
iettato per la prima volta durante la pandemia, onli-
ne, e credo sia stato forse il film più visto del Pampe-
ro Cine. Siamo in un momento in cui il percorso non 
è chiaro, in cui manca un punto di riferimento. Non ha 
a che fare solo con la questione della presenza o del 
virtuale. Ha anche a che fare con la curiosità, con la 
possibilità di andare a cercare i contenuti invece di 
aspettarli a casa. Allo stesso tempo, credo ancora 
nel cinema, nella cerimonia, nel grande schermo. Mia 
figlia ha iniziato a guardare film durante la pandemia e 
quando l’abbiamo portata al cinema per la prima vol-
ta, all’età di quattro anni, è stato uno shock, non pote-
va crederci, pensava che fosse l’esperienza più bella 
della sua vita. Mi sembra quindi che, come sempre, 
i nuovi media siano visti come una possibile minac-
cia. Anche la televisione era vista come una possibi-
le minaccia per il cinema. Tuttavia lo spettacolo si ri-
organizza ogni volta in un senso diverso. Mi sembra 
che ci troviamo in questa fase di transizione, in cui il 
cinema sta cambiando pelle: non stiamo assistendo 



157

La televisión también fue como una posible amena-
za para el cine. Sin embargo, el espectáculo se reor-
ganiza en un sentido diferente cada vez. A mí me pa-
rece que estamos en esta transición, en un momento 
de cambio de piel, que no estamos presenciando la 
muerte del cine pero sí un momento de crisis. Y no 
creo que le toque solamente a los festivales hacerse 
preguntas. También a los cineastas. No sólo pensar 
nuevas formas de mostrar las películas, sino también 
seguir creyendo en la posibilidad de hacer películas 
con lenguajes propios y no acoplándolos al lengua-
je de la plataforma, que ya es en sí mismo la defini-
ción de los standar. 

GARIBOLDI Finalmente, frente a este desequilibrio del 
presente, pero también pensando en los veinte años de 
historia del Pampero Cine, la distribución es un tema 
engorroso. Es muy difícil – sino imposible – ver sus películas 
fuera de ciertos circuitos muy específicos, como los festivales. 
Esto no solo contribuye a la guetización de la visión de cierto 
tipo de cine y a la fruición para pocxs, sino que me parece 
muy lejano a la idea con la cual ustedes hacen películas. 
Ustedes cuatro han desarrollado y consolidado, cómo hemos 
ampliamente hablado en esta conversación, una forma de 
hacer cine novedosa, inclusiva, muy humana, detallista, 
inteligente y atenta. ¿Cómo aplicaron este abordaje y sus 
perspectivas a la difusión de sus películas o, al menos, como 
hubiesen querido hacerlo? 

CITARELLA Lo que planteas es un problema di-
fuso. Nosotros, durante muchos años, mostramos 
nuestras películas en festivales y luego fuimos ha-
ciendo pequeñas cosas. Por ejemplo, en el caso de 
La mujer de los perros hicimos un esquema de dis-
tribución muy puntual entre universidades y cinema-
tecas, entre lugares chiquitos y alternativos de todo 
el mundo. Finalmente vimos que era un trabajo muy 
desgastante y que no rendía lo suficiente para tener 
la sensación de que la película había sido vista. La 
primera película que nos acerca a un público mucho 
más amplio es La flor. Fue la primera vez en nues-
tra vida que trabajamos con distribuidores en distin-
tos países. Salvo Mubi – que había sido la prime-
ra plataforma en organizar una retrospectiva de El 
Pampero Cine – nadie se había acercado demasia-
do a nosotros. Lo que hemos aprendido es que la 
manera de que las películas se vean un poco más – 

alla morte del cinema ma a un suo momento di crisi. 
E non credo che spetti solo ai festival porsi delle do-
mande, ma anche ai registi. Non solo pensare a nuovi 
modi di mostrare i film, ma continuare a credere nella 
possibilità di fare film con linguaggi propri e non vin-
colarli al linguaggio della piattaforma, che per sua na-
tura definisce lo standard.

GARIBOLDI Per finire, di fronte a questo squilibrio attuale, 
ma anche pensando alla storia ventennale del Pampero 
Cine, la distribuzione è una faccenda complicata. È molto 
difficile, se non impossibile, vedere i vostri film al di fuori di 
alcuni circuiti molto specifici, come i festival. Questo non solo 
contribuisce alla ghettizzazione della visione di un certo tipo 
di cinema e alla fruizione da parte di un pubblico ridotto, ma 
mi sembra anche molto lontano dall’idea con cui create i film. 
Voi quattro avete sviluppato e consolidato, come abbiamo 
sentito ampiamente in questa conversazione, un modo nuovo, 
inclusivo, molto umano, dettagliato, intelligente e attento di 
fare cinema. Che la pensano alla stessa maniera sul modo di 
fare le cose, o perlomeno, come avreste voluto farlo? 

CITARELLA Quello che sollevi è un problema diffu-
so. Per molti anni abbiamo presentato i nostri film ai 
festival e poi abbiamo fatto piccole cose. Per esem-
pio, nel caso de La mujer de los perros abbiamo cre-
ato uno schema di distribuzione molto mirato tra uni-
versità e cineteche, tra luoghi piccoli e alternativi in 
tutto il mondo. Alla fine ci siamo rese conto che era 
un lavoro molto faticoso e che non rendeva abba-
stanza da darci la sensazione che il film fosse stato 
visto. Il primo film che ci ha avvicinato a un pubblico 
molto più ampio è stato La flor. È stata la prima volta 
nella nostra vita che abbiamo lavorato con distributo-
ri di diversi paesi. A parte Mubi – la prima piattaforma 
a organizzare una retrospettiva di El Pampero Cine 
– nessuno si era avvicinato più di tanto a noi. Quel-
lo che abbiamo imparato è che il modo per far vede-
re un po’ di più i film – al di là della pirateria, che fi-
nisce per essere uno strumento molto efficace – è 
accostarsi a situazioni più piccole, cose ben precise, 
anteprime locali con una stampa attenta che sappia 
raccontare chi sei, che comunichi quello che propo-
ni. In tutti questi anni abbiamo sempre sperimenta-
to strade e strategie diverse. Per molti anni abbia-
mo voluto fare tutto da soli. Gli accordi con i paesi, le 
trattative con i festival, curo io ogni aspetto per tut-
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ti i film. E questo ci ha permesso di condividere gli 
incassi con la grande famiglia del Pampero Cine e 
anche di mettere da parte piccoli risparmi per finan-
ziare i nostri film. È un lavoro estenuante, perché ho 
gestito tutto da sola, territorio per territorio, contrat-
to per contratto, discussione per discussione. Infine, 
con Trenque Lauquen, mi è venuto in mente di chia-
mare Fiorella, di Luxbox, per vedere se potevamo fare 
qualcosa di più di quello che avevo fatto per i film pre-
cedenti. E ho incontrato una venditrice internaziona-
le atipica, in grado di comprendere il nostro metodo 
artigianale e il nostro modo intenso di fare le cose. 
E grazie a quell’incontro Trenque Lauquen ha avu-
to la sua diffusione in Francia, negli Stati Uniti e al-
tre sono in arrivo. E c’è già un bagaglio che El Pam-
pero Cine porta con sé. Si inizia a generare interesse 
per il gruppo che permette a Trenque Lauquen o a 
La flor – che sono forse i nostri film più noti – di ria-
prire la strada e consentire al pubblico di riscoprire i 
nostri film precedenti. Così abbiamo cominciato a ve-
dere che molte persone si sentono coinvolte, sorpre-
se e si entusiasmano della possibilità di continuare 
ad approfondire la storia del cinema verso il passato 
e verso il futuro. Penso che sia necessario rafforza-
re le reti, in generale, di persone che la pensano allo 
stesso modo sul modo di fare le cose, che siano fe-
stival, produttori, registi, distributori o altro. Ricordo 
che Hugo Santiago sognava un’enorme rete di per-
sone che si aiutavano a vicenda nel fare film: se un 
italiano veniva a girare a Buenos Aires noi dovevamo 
procurargli l’attrezzatura e aiutarlo a girare. E lo stes-
so sarebbe successo al contrario. Credo che questa 
rete sia ciò che manca, ma allo stesso tempo sento 
che a poco a poco si stanno formando legami di que-
sto tipo, così connessi all’indipendenza, alla gioia e 
alla libertà. Dobbiamo continuare a lavorare.

más allá de la piratería, que termina siendo una her-
ramienta muy efectiva para que las películas se vean 
– es acoplándose a cosas pequeñas, a cosas pun-
tuales, a estrenos locales con una prensa concre-
ta, que sepa contar quién son, que comunique que 
traés. Durante todos estos años, siempre hemos ex-
perimentado diferentes caminos y estrategias. Du-
rante muchos años quisimos hacer todo solos. Los 
acuerdos con los países, las negociaciones con los 
festivales, las hago yo misma, para todos los films. 
Y eso nos ha permitido repartir los ingresos con la 
gran familia de El Pampero Cine y también gene-
rar un pequeño ahorro para financiar nuestras pelí-
culas. Es un trabajo agotador, porque lo gestionaba 
todo yo, territorio por territorio, contrato por contra-
to, discusión por discusión. Finalmente, con Trenque 
Lauquen se me ocurrió llamar a Fiorella, de Luxbox, 
para ver si podíamos hacer algo más de lo que yo 
había hecho por los films anteriores. Y me encontré 
con una vendedora internacional atípica, que puede 
entender nuestro sistema artesanal y nuestra mane-
ra intensa de hacer las cosas. Y gracias a ese en-
cuentro Trenque Lauquen tuvo su estreno francés, 
su estreno norteamericano y tiene otros estrenos por 
venir. Y existe ya un background de El Pampero Cine. 
Se empieza a generar una especie de interés por la 
agrupación que permite que Trenque Lauquen ó La 
flor – que podrían ser nuestros films más populares 
– abran el camino para atrás y permitan al público ha-
cer una especie de revisión sobre nuestras películas 
anteriores. Y ahí empezás a ver que mucha gente se 
involucra, se sorprende y se fanatiza con estas posi-
bilidades de seguir abriendo la historia del cine para 
atrás y para adelante. Creo que lo que hay que refor-
zar son las redes, en general, de gente que coincida 
en la manera de hacer las cosas, ya sea festivales, 
productores, directores, distribuidores, lo que sea. 
Recuerdo que Hugo Santiago soñaba con una red 
enorme de gente que se ayudaba a hacer películas: 
si un italiano venía a filmar a Buenos Aires, nosotros 
teníamos que conseguir los equipos y ayudarlo en su 
rodaje. Y lo mismo al revés. Creo que es esta red lo 
que está faltando, pero a la vez siento que de a po-
quito se van formando esos lazos, tan ligados a la in-
dependencia, a la alegría y a la libertad. Hay que se-
guir trabajando.
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Il regista Mariano Llinás si siede in un piccolo 
giardino, apre un quaderno e disegna un fiore. È lo 
schema del film che stiamo per vedere: sei storie, 
quattro iniziano e si interrompono a metà, una inizia 
e finisce, una inizia a metà e finisce, concludendo 
il film. Sei diversi generi cinematografici, dal 
thriller paranormale al dramma musicale, dallo 
spionaggio all’autofiction, dal remake alla pura 
contemplazione. Un caleidoscopio di possibilità 
il cui palcoscenico è la misteriosa pampa 
argentina e le cui protagoniste sono quattro donne 
che attraversano l’ipertesto cinematografico, 
interpretando personaggi sempre diversi. 
Dalla scuola argentina di El Pampero Cine, 
un’impresa titanica che ha richiesto più di un 
decennio di produzione. Un inno alla gioia del 
racconto e della fantasia che sa essere ironico e 
inquietante, commovente e grottesco, accattivante 
e sorprendente.

The director Mariano Llinás sits in a little garden, 
opens a notebook and draws a flower. It is the 
scheme of the movie we are about to see: six 
stories, four of them start and stop in the middle, 
one of them starts and ends, the last one starts 
in the middle and ends, concluding the entire 
movie. Six different cinematographic genres, from 
the paranormal thriller to the musical drama, from 
espionage to autofiction, from remake to pure 
contemplation. A kaleidoscope of possibilities, 
whose stage is the mysterious Argentinian pampa, 
and whose protagonists are four women that cross 
the cinematographic hypertext, starring as different 
characters in every story. 
From the Argentinian school El Pampero, a titanic 
achievement realized in more than ten years. A 
hymn to the joy of fantasy and storytelling, ironic 
and unsettling, moving and grotesque, captivating 
and surprising.

LA FLOR
Mariano Llinás 
Argentina 2018 / 813' / v.o. sott. it. 
26 –– 27 aprile, 2 –– 3 maggio, Cinema De Seta

Mariano Llinás

Classe 1975, di Buenos Aires, figlio del 
critico e poeta Julio Llinás, è considerato fra 
i più importanti esponenti del Nuevo Cine 
Argentino. Esordisce con Balnearios nel 2002 
al Festival del Cinema Indipendente di Buenos 
Aires, per approdare in Europa con lo stesso 
film al Festival di Rotterdam del 2003. È l’inizio 
di una carriera da regista attraverso tanti 
formati (dal cortometraggio fino a film narrativi 
di svariate ore come Historias extraordinarias 
del 2008) e da sceneggiatore, specialmente 
per Santiago Mitre (con cui collabora per 
La cordillera del 2017 e Argentina 1985 del 
2022, l’ultimo dei quali in concorso alla 79a 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia). I suoi film, compresi gli ultimi 
due (Corsini interpreta a Blomberg y Maciel 
e Clorindo Testa) viaggiano per i festival di 
tutto il mondo, da Barcellona a Jeonju fino al 
Torino Film Festival. La flor è stato presentato 
in concorso al Festival di Locarno nel 2018.

Born in 1975 in Buenos Aires, Argentina, 
son of the film critic and poet Julio Llinás, 
he is considered one of the most important 
authors of the Nuevo Cine Argentino. His 
first film, Balnearios (2002), premiered at the 
Festival of Independent Cinema of Buenos 
Aires; then, it is presented in Europe at the 
International Film Festival Rotterdam in 2003. 
It is the start of a career as a director of 
different kinds of work (from the short movie 
to the extra-long titles such as Historias 
extraordinarias from 2008) and as a scenarist, 
especially for Santiago Mitre (in particular 
for the dialogues of La cordillera, 2017, and 
Argentina 1985, 2022; the latter was in 
Competition at the Venice Film Festival). His 
films, including the last two (Corsini interpreta 
a Blomberg y Maciel and Clorindo Testa) 
travel through different film festivals around 
the world, from Barcelona to Jeonju to the 
Turin Film Festival. La flor was in Competition 
at the Locarno Film Festival in 2018.
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Un ragazzo, due ragazze: tre amici adolescenti 
trascorrono insieme le loro giornate, scandite da 
lezioni noiose – improvvisamente ravvivate dalle 
ore di educazione sessuale con i suoi siparietti 
pruriginosi e i sorrisetti imbarazzati –, giorni in 
piscina, scanzonati giri in bicicletta e notti bianche 
in cui non si sa bene se a tenere svegli siano più le 
trame bislacche degli horror di serie B o il desiderio 
incontenibile di scoprire il corpo proprio e dell’altro. 
Tres juntos è un’opera al contempo delicata e 
caparbia; il congedo dall’infanzia armoniosa, 
minacciata dai tormenti sentimentali, e la speranza 
che i giochi bambineschi possano non finire mai.

One boy, two girls: three teenage friends spend 
their days together, punctuated by boring lessons – 
suddenly enlivened by class hours of sex education 
with its prurient antics and embarrassed smirks 
–, days at the pool, laid-back bike rides and white 
nights in which one is not sure whether it is more 
the wacky plots of B-movie horror films or the 
uncontrollable urge to discover one’s own body as 
well as the body of the other that keep them awake. 
Tres juntos is a work at once delicate and stubborn; 
a farewell to a harmonious childhood threatened 
by the torments of love, and the hope that those 
childish games may never end.

TRES JUNTOS
Laura Citarella 
Argentina 2008 / 16' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Laura Citarella

Classe 1981, è una regista e produttrice 
argentina, nonché una delle autrici più 
interessanti del Nuevo Cine Argentino. 
Ha conseguito un diploma in regia 
cinematografica presso la Universidad del 
Cine di Buenos Aires. È tra i fondatori – 
insieme a Mariano Llinás, Alejo Moguillansky 
e Agustín Mendilaharzu – della società di 
produzione El Pampero Cine. Nel 2011 
dirige il suo primo lungometraggio, Ostende, 
cui segue La mujer de los perros (2015), 
co-diretto con Verónica Llinás. Nel 2019 
co-dirige con Mercedes Halfon Las poetas 
visitan a Juana Bignozzi. Trenque Lauquen, 
il suo film più recente, è stato presentato 
nella sezione Orizzonti del festival di Venezia 
nel 2022. Ha prodotto, tra gli altri, film 
pluripremiati come Historias extraordinarias 
(2008) e La flor (2018) di Mariano Llinás, 
Castro (2009) ed El loro y el cisne (2013) 
di Alejo Moguillansky, El escarabajo de oro 
(2014) di Moguillansky e Fia-Stina Sandlund.

Born in 1981, she is an Argentine film director 
and producer, as well as one of the most 
notable authors of the Nuevo Cine Argentino. 
She graduated as a film director from the 
Universidad del Cine in Buenos Aires. She is 
one of the founders – together with Mariano 
Llinás, Alejo Moguillansky and Agustín 
Mendilaharzu – of the production company 
El Pampero Cine. In 2011 she directed 
her first feature film, Ostende, which was 
followed by Dog Lady (2015), co-directed 
with Verónica Llinás. In 2019 she co-directs 
with Mercedes Halfon The Poets Visit Juana 
Bignozzi. Trenque Lauquen, her most recent 
film, was screened in the Orizzonti section 
of the Venice Film Festival in 2022. She has 
produced, among others, award-winning films 
such as Historias extraordinarias (2008) 
and La flor (2018) by Mariano Llinás, Castro 
(2009) and The Parrot and the Swan (2013) 
by Alejo Moguillansky, The Gold Bug (2014) 
by Moguillansky and Fia-Stina Sandlund.
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Grazie a un concorso radiofonico, una ragazza 
vince una vacanza a Ostende, nella provincia di 
Buenos Aires. È bassa stagione e l’hotel che la 
ospita è quasi deserto. Tra un bagno al mare, 
l’ascolto di una canzone di Toquinho e l’attesa 
del fidanzato che dovrebbe raggiungerla, la 
ragazza inizia a prestare attenzione ad alcuni 
strani atteggiamenti degli ospiti: un anziano 
accompagnato da due giovani donne; i racconti 
strampalati di un ragazzo che lavora nel 
ristorante. L’arrivo del fidanzato interrompe solo 
momentaneamente le sue fantasie sulle storie 
misteriose degli ospiti che continuano ad intrigarla 
fino alla sua partenza. Flirtando sia con Hitchcock 
che con Rohmer da una prospettiva femminile, nel 
suo primo lungometraggio Laura Citarella esplora 
le affascinanti possibilità offerte dalla narrazione.

Thanks to a radio contest, a girl wins a vacation 
in Ostende, in the Buenos Aires province. It is 
the low season and the hotel is almost empty. 
Between swimming in the sea, listening to a song 
by Toquinho and waiting for her boyfriend who is 
supposed to join her, the girl starts to pay attention 
to the strange attitudes of some guests: an old 
man accompanied by two young women, the 
crazy stories of a guy who works in the restaurant. 
The arrival of her boyfriend doesn’t interrupt her 
fantasies about the hidden stories of the guests 
which intrigue her until her departure. Flirting 
with both Hitchcock and Rohmer from a feminine 
perspective, in her first feature Laura Citarella 
explores the beguiling possibilities of storytelling.

OSTENDE
Laura Citarella 
Argentina 2011 / 85' / v.o. sott. it.

Laura Citarella

Classe 1981, è una regista e produttrice 
argentina, nonché una delle autrici più 
interessanti del Nuevo Cine Argentino. 
Ha conseguito un diploma in regia 
cinematografica presso la Universidad del 
Cine di Buenos Aires. È tra i fondatori – 
insieme a Mariano Llinás, Alejo Moguillansky 
e Agustín Mendilaharzu – della società di 
produzione El Pampero Cine. Nel 2011 
dirige il suo primo lungometraggio, Ostende, 
cui segue La mujer de los perros (2015), 
co-diretto con Verónica Llinás. Nel 2019 
co-dirige con Mercedes Halfon Las poetas 
visitan a Juana Bignozzi. Trenque Lauquen, 
il suo film più recente, è stato presentato 
nella sezione Orizzonti del festival di Venezia 
nel 2022. Ha prodotto, tra gli altri, film 
pluripremiati come Historias extraordinarias 
(2008) e La flor (2018) di Mariano Llinás, 
Castro (2009) ed El loro y el cisne (2013) 
di Alejo Moguillansky, El escarabajo de oro 
(2014) di Moguillansky e Fia-Stina Sandlund.

Born in 1981, she is an Argentine film director 
and producer, as well as one of the most 
notable authors of the Nuevo Cine Argentino. 
She graduated as a film director from the 
Universidad del Cine in Buenos Aires. She is 
one of the founders – together with Mariano 
Llinás, Alejo Moguillansky and Agustín 
Mendilaharzu – of the production company 
El Pampero Cine. In 2011 she directed 
her first feature film, Ostende, which was 
followed by Dog Lady (2015), co-directed 
with Verónica Llinás. In 2019 she co-directs 
with Mercedes Halfon The Poets Visit Juana 
Bignozzi. Trenque Lauquen, her most recent 
film, was screened in the Orizzonti section 
of the Venice Film Festival in 2022. She has 
produced, among others, award-winning films 
such as Historias extraordinarias (2008) 
and La flor (2018) by Mariano Llinás, Castro 
(2009) and The Parrot and the Swan (2013) 
by Alejo Moguillansky, The Gold Bug (2014) 
by Moguillansky and Fia-Stina Sandlund.
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Una donna vive ai margini della società in una 
capanna che ha costruito in aperta campagna, a 
pochi chilometri da Buenos Aires. Circondata dai 
suoi cani, si immerge nella natura e fa il minimo 
indispensabile per sopravvivere giorno dopo 
giorno. Non ha soldi, parla raramente, ma guarda 
il mondo che la circonda con una sorta di stupore. 
Le stagioni, l’alternarsi del giorno e della notte, le 
diverse versioni del cielo sembrano cullare i suoi 
pensieri, educando gli occhi a cogliere le meraviglie 
del mondo. 
Interpretata dalla co-regista Verónica Llinás, La 
mujer de los perros è un’opera al contempo quieta 
e inquietante, il ritratto di una donna senza nome, 
una lontana parente dell’enigmatica vagabonda 
“senza tetto né legge” di Agnès Varda.

A woman lives on the fringes of society in a hut 
that she built in the open countryside, just a few 
kilometres from Buenos Aires. Surrounded by 
her dogs, she immerses herself nature and does 
the bare minimum to survive day by day. She 
has no money, she rarely speaks, but she looks 
she looks at the world around her with a kind of 
astonishment. Seasons, the alternation of day and 
night and the different versions of the sky seem to 
cradle her thoughts. 
Played by co-director Verónica Llinás, La mujer de 
los perros is a study at once quiet and haunting, the 
portrait of a nameless woman, a distant cousin of 
Agnès Varda’s enigmatic protagonist in Vagabond.

LA MUJER DE LOS PERROS
Laura Citarella, Verónica Llinás 
Argentina 2015 / 98' / v.o. sott. it

Laura Citarella

vedi altre schede / read other records

Verónica Llinás 

Nata nel Buenos Aires nel 1960, è regista e 
attrice cinematografica, televisiva e teatrale 
argentina. È figlia dello scrittore Julio Llinás 
e della pittrice Martha Peluffo, sorella di 
Sebastián Llinás e del regista Mariano Llinás. 
Si è formata con Agustín Alezzo, Ángel 
Elizondo e Miguel Guerberoff. È stata membro 
del celebre gruppo teatrale Gambas al Ajillo.

Born in Buenos Aires in 1960, she is an 
Argentine film, television and theatre actress 
and film director. She is the daughter of the 
writer Julio Llinás and the painter Martha 
Peluffo and sister of Sebastián Llinás and 
the film director Mariano Llinás. She trained 
with Agustín Alezzo, Ángel Elizondo and 
Miguel Guerberoff. She was a member of the 
renowned theater group Gambas al Ajillo.
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Una poetessa muore. Un’altra, più giovane, riceve 
come eredità il mandato di far conoscere la sua 
opera. A questo compito si unisce una squadra di 
donne del cinema. Questo strano connubio mette 
in moto questo film che, curiosamente, non assume 
la forma di un’indagine ma di un quadro ancora più 
complesso e sottile. Com’era prevedibile, sorgono 
domande, ma anche rivelazioni, riaffiorano segreti e 
una persistente incertezza che finisce per diventare 
un traguardo.
Attraverso queste strategie laterali, la poetessa 
Juana Bignozzi emerge nel film in tutto il suo 
splendore.

A poet dies. Another poet, a younger woman, 
receives as an inheritance the mandate to divulgate 
her work. A team of women filmmaker joins her. 
That strange triangle begins to make a film which, 
oddly, does not take the form of an investigation but 
of a more complex and subtle portrait. As expected, 
questions arise, but also revelations, secrets 
reappear and a lingering uncertainty that ends up 
becoming a goal.
Thanks to these lateral strategies, the poet Juana 
Bignozzi emerges in the film in all her glory.

LAS POETAS VISITAN  
A JUANA BIGNOZZI
Laura Citarella, Mercedes Halfon 
Argentina 2019 / 90' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Laura Citarella

vedi altre schede / Read other records

Mercedes Halfon

Nata a Buenos Aires nel 1980, è 
scrittrice, giornalista culturale, critica 
teatrale e poetessa. Laureata in Lettere, 
si è specializzata in scrittura creativa. 
Si dedica alla pratica e alla ricerca 
nell’ambito delle arti dello spettacolo 
e della letteratura. Attualmente sta 
lavorando a un documentario sulla 
poesia a Buenos Aires. Ha pubblicato 
racconti, componimenti poetici e un 
romanzo collaborativo. Nel 2017 ha 
pubblicato il suo primo romanzo, El 
trabajo de los ojos.

Born in Buenos Aires in 1980, she is a 
writer, cultural journalist, theater critic 
and poet. She holds a BA in Literature 
and a MA in Creative Writing. She is 
dedicated to practice and academic 
research in the field of performing arts 
and literature. She is currently working 
on a documentary about poetry in 
Buenos Aires. She has published short 
stories, poetry and a collaborative novel. 
In 2017 she published her first novel, El 
trabajo de los ojos.
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Questa è la storia di due uomini che cercano una 
donna, anzi: è la storia di una donna che va alla 
ricerca di sé stessa (e di un’altra donna; e poi 
di altre due donne). In questa storia che, come 
un tesoro, contiene molte altre storie, la ricerca 
di sé e la ricerca dell’altro sono costantemente 
intrecciate, mentre vita sognata e vita vissuta non 
coincidono. Ma non è un film filosofico: è un film 
d’amore e d’avventura, dove l’esplorazione di una 
città della pampa argentina è solo un’occasione 
per scandagliare più a fondo nell’animo umano. 
La protagonista, interpretata da Laura Paredes, 
sembra ripartire da dove l’avevamo lasciata undici 
anni prima in Ostende, ma il mistero la avvolge in 
modo ancora più forte, fino a trasformare il film 
ricreando atmosfere lynchiane. Un romanzo visivo 
in cui perdersi, un’ode alla ricerca e alla bellezza, 
l’ultimo film di Laura Citarella, un capolavoro del 
cinema contemporaneo.

This is the story of two men searching for a woman, 
or rather: it is the story of a woman who goes in 
search of herself (and another woman; and then 
two other women). In this story that, like a treasure, 
contains many other stories, the search for self and 
the search for the other are constantly intertwined, 
while dreamed life and lived life do not coincide. 
But this is not a philosophical film: it is a film of 
love and adventure, where the exploration of a town 
in the Argentine pampas is just an opportunity to 
plumb deeper into the human soul. The protagonist, 
played by Laura Paredes, seems to pick up where 
we left her off eleven years earlier in Ostende, 
but here the mystery envelops her even more 
strongly, to the point of transforming the film by 
recreating Lynchian atmospheres. A visual novel in 
which to lose oneself, an ode to quest and beauty, 
Laura Citarella’s latest film is a masterpiece of 
contemporary cinema.

TRENQUE LAUQUEN
Laura Citarella 
Argentina-Germania 2022 / 240' / v.o. sott. it.

Laura Citarella

Classe 1981, è una regista e produttrice 
argentina, nonché una delle autrici più 
interessanti del Nuevo Cine Argentino. 
Ha conseguito un diploma in regia 
cinematografica presso la Universidad del 
Cine di Buenos Aires. È tra i fondatori – 
insieme a Mariano Llinás, Alejo Moguillansky 
e Agustín Mendilaharzu – della società di 
produzione El Pampero Cine. Nel 2011 
dirige il suo primo lungometraggio, Ostende, 
cui segue La mujer de los perros (2015), 
co-diretto con Verónica Llinás. Nel 2019 
co-dirige con Mercedes Halfon Las poetas 
visitan a Juana Bignozzi. Trenque Lauquen, 
il suo film più recente, è stato presentato 
nella sezione Orizzonti del festival di Venezia 
nel 2022. Ha prodotto, tra gli altri, film 
pluripremiati come Historias extraordinarias 
(2008) e La flor (2018) di Mariano Llinás, 
Castro (2009) ed El loro y el cisne (2013) 
di Alejo Moguillansky, El escarabajo de oro 
(2014) di Moguillansky e Fia-Stina Sandlund.

Born in 1981, she is an Argentine film director 
and producer, as well as one of the most 
notable authors of the Nuevo Cine Argentino. 
She graduated as a film director from the 
Universidad del Cine in Buenos Aires. She is 
one of the founders – together with Mariano 
Llinás, Alejo Moguillansky and Agustín 
Mendilaharzu – of the production company 
El Pampero Cine. In 2011 she directed 
her first feature film, Ostende, which was 
followed by Dog Lady (2015), co-directed 
with Verónica Llinás. In 2019 she co-directs 
with Mercedes Halfon The Poets Visit Juana 
Bignozzi. Trenque Lauquen, her most recent 
film, was screened in the Orizzonti section 
of the Venice Film Festival in 2022. She has 
produced, among others, award-winning films 
such as Historias extraordinarias (2008) 
and La flor (2018) by Mariano Llinás, Castro 
(2009) and The Parrot and the Swan (2013) 
by Alejo Moguillansky, The Gold Bug (2014) 
by Moguillansky and Fia-Stina Sandlund.
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Immersi nella campagna argentina, un gruppo di 
artisti – una famiglia – si ritrova a registrare, sotto 
forma di diario, i momenti trascorsi a prendersi cura 
di un branco di maiali, in attesa della nascita di una 
cucciolata.
Episodio di Bitácoras – miniserie composta da 
cinque documentari realizzati da altrettante registe –,  
Diario rural è un manifesto della poetica di Laura 
Citarella e un resoconto dell’anomalo periodo 
pandemico. Arduo stabilire dove inizi la creazione e 
dove finisca l’osservazione: ci sono degli attori che 
pur “fingendo” creano una narrazione imperniata 
nel reale, nella contingenza. Un cinema rurale in 
cui i tempi dell’inquadratura non sono dettati dal 
volere di un demiurgo, ma assecondano i ritmi del 
mondo animale; un gesto artistico che costruisce 
un presente alternativo a quello del confinamento, 
filmando/rubando la “parte vitale” per esorcizzare 
la morte. 

Immersed in the Argentine countryside, a group of 
artists – a family – find themselves recording, in the 
form of a diary, the moments spent caring for a herd 
of pigs, awaiting the birth of a litter.
An episode of Bitácoras – a miniseries composed  
of five documentaries made by as many female  
directors –, Diario rural is a manifesto of Laura 
Citarella’s poetics and a report of the anomalous 
pandemic period. It is hard to determine where 
creation begins and observation ends: there are 
actors who, while “pretending”, create a narrative 
hinged in reality, in contingency. A rural cinema in 
which the timing of the shot is not dictated by the 
will of a demiurge, but panders to the rhythms of the 
animal world; an artistic gesture that constructs an 
alternative present to that of confinement, filming/
stealing the “vital share” to exorcise death.

DIARIO RURAL
Laura Citarella 
Argentina 2021 / 27' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Laura Citarella

Classe 1981, è una regista e produttrice 
argentina, nonché una delle autrici più 
interessanti del Nuevo Cine Argentino. 
Ha conseguito un diploma in regia 
cinematografica presso la Universidad del 
Cine di Buenos Aires. È tra i fondatori – 
insieme a Mariano Llinás, Alejo Moguillansky 
e Agustín Mendilaharzu – della società di 
produzione El Pampero Cine. Nel 2011 
dirige il suo primo lungometraggio, Ostende, 
cui segue La mujer de los perros (2015), 
co-diretto con Verónica Llinás. Nel 2019 
co-dirige con Mercedes Halfon Las poetas 
visitan a Juana Bignozzi. Trenque Lauquen, 
il suo film più recente, è stato presentato 
nella sezione Orizzonti del festival di Venezia 
nel 2022. Ha prodotto, tra gli altri, film 
pluripremiati come Historias extraordinarias 
(2008) e La flor (2018) di Mariano Llinás, 
Castro (2009) ed El loro y el cisne (2013) 
di Alejo Moguillansky, El escarabajo de oro 
(2014) di Moguillansky e Fia-Stina Sandlund.

Born in 1981, she is an Argentine film director 
and producer, as well as one of the most 
notable authors of the Nuevo Cine Argentino. 
She graduated as a film director from the 
Universidad del Cine in Buenos Aires. She is 
one of the founders – together with Mariano 
Llinás, Alejo Moguillansky and Agustín 
Mendilaharzu – of the production company 
El Pampero Cine. In 2011 she directed 
her first feature film, Ostende, which was 
followed by Dog Lady (2015), co-directed 
with Verónica Llinás. In 2019 she co-directs 
with Mercedes Halfon The Poets Visit Juana 
Bignozzi. Trenque Lauquen, her most recent 
film, was screened in the Orizzonti section 
of the Venice Film Festival in 2022. She has 
produced, among others, award-winning films 
such as Historias extraordinarias (2008) 
and La flor (2018) by Mariano Llinás, Castro 
(2009) and The Parrot and the Swan (2013) 
by Alejo Moguillansky, The Gold Bug (2014) 
by Moguillansky and Fia-Stina Sandlund.
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Quando finalmente lo si comincia a prendere sul serio (in 
Francia avviene all’inizio degli anni Sessanta), Douglas 
Sirk ha appena realizzato il suo ultimo film hollywoodiano, il 
geniale (peso le mie parole) Lo specchio della vita. Ha solo 
sessant’anni. Non gli resta che tornare a casa sua, in Europa, 
e ai suoi giovani ammiratori non rimane altro che invecchiare 
con l’idea che Sirk è un grande regista. Talora risalgono il corso 
del tempo lungo la sua filmografia, talaltra si accontentano di 
versare tutte le lacrime del loro corpo rivedendo i suoi ultimi 
film. Il tempo passa, e un giorno scopriamo che in Germania 
la gloria sirkiana continua: Fassbinder, suo amico, vede in lui 
un maestro e lo scrive con forza. Quanto al vecchio regista, 
di rara eleganza e gentilezza, è felice ma non sorpreso che gli 
si parli finalmente dei suoi film con un linguaggio diverso da 
quello del box office. È uno dei pochi della sua generazione 
a essere tornato dall’esilio, ad aver chiuso il cerchio, quasi in 
incognito. Uomo di teatro e di cinema in Germania e poi regista 
tuttofare a Hollywood fino al suo primo grande meló (Magnifica 
ossessione nel 1954), ecco un uomo di cui in fondo sappiamo 
poco. Di lui, della sua carriera tedesca, del modo in cui lui 
stesso si considerava, lui che nel cuore della sdolcinatezza 
benpensante americana aveva introdotto, quasi di soppiatto, 
la cultura patetica del dramma barocco. I suoi ammiratori si 
dividono in due categorie e mezzo. La mezza categoria, la più 
recente, è costituita da quelli per cui il suo nome è sinonimo 
di “mélo demenziale” da vedere sghignazzando o da leggere 
a non si sa quale ennesimo grado. Lasciamoli perdere. Nelle 

IL CERCHIO
/ LA BOUCLE
Serge Daney 
Libération, 16 gennaio 1987 / 16 janvier 1987 
traduzione italiana / traduction italienne Andrea Inzerillo

Lorsqu’on le prend enfin au sérieux (en France, au tournant des 
années soixante), Douglas Sirk vient de réaliser son dernier 
film hollywoodien, le génial (je pèse mon mot) Mirage de la 
vie. Il n’a que soixante ans. Il ne lui reste qu’à revenir chez 
lui, en Europe, et il ne reste à ses jeunes admirateurs qu’à 
vieillir avec l’idée que Sirk est un grand cinéaste. Tantôt ils 
remontent le cours du temps le long de sa filmographie, tantôt 
ils se contentent de verser toutes les larmes de leur corps à la 
révision de ses derniers films. Le temps passe, et un jour c’est 
d’Allemagne qu’on apprend que la gloire sirkienne continue : 
Fassbinder, son ami, voit en lui un maître et l’écrit avec force. 
Quant au vieil homme, d’une élégance et d’une gentillesse 
rares, il a l’air ravi, mais pas surpris, qu’on lui parle enfin de ses 
films avec un autre langage que celui du box-office. C’est qu’il 
est l’un des rares de sa génération à être revenu de l’exil, à 
avoir bouclé une boucle, presque incognito. 
Homme de théâtre et du cinéma en Allemagne puis cinéaste 
à tout faire à Hollywood jusqu’à son premier grand mélo (Le 
Secret magnifique en 1954), voilà un homme dont, au fond, on 
sait peu de chose. De lui, de sa carrière allemande, de la façon 
dont il se voyait, lui qui, au cœur de la guimauve bien-pensante 
américaine, avait introduit, presque en catimini, la culture 
pathétique du drame baroque. 
Ses admirateurs se divisent an deux catégories et demie. 
La demi-catégorie, la plus récente, est constituée par ceux 
pour qui son nom est synonyme de « mélos déments » à 
voir en ricanant ou à lire à on ne sait quel énième degré. 
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altre due, ci sono quelli che, è più forte di loro, semplicemente 
piangono con i suoi film (l’autore di queste righe tiene a far 
sapere che già dai titoli di testa de Lo specchio della vita o del 
Trapezio della vita diventa uno straccio), e quelli che, a partire 
da Come le foglie al vento, hanno percepito che i film di Sirk 
travolgevano il nostro universo visivo. Il termine “barocco” 
è stato ritenuto a lungo sufficiente per descrivere questo 
travolgimento. Con il tempo, il termine si è caricato di mille 
contenuti. Il kitsch spontaneo della cultura americana tende 
la mano alle convulsioni erudite del dramma sacro europeo. 
L’happy ending hollywoodiano ridiventa un caso specifico della 
catarsi classica. L’insulsaggine del bestiame delle star non 
impedisce più la visione, quanto mai attuale, di un mondo in cui 
tutte le figure devono subire la prova di una decomposizione 
variopinta. Sirk, lo si sarà capito, è tra noi.

Passons. Dans les deux autres, il y a ceux qui, c’est plus fort 
qu’eux, pleurent tout uniment à ses films (le signataire de ces 
lignes tient à faire savoir qu’il n’est plus que serpillière dès le 
générique de Mirage de la vie ou de La Ronde de l’aube) et 
ceux qui, dès Écrit sur du vent, ont senti que les films de Sirk 
faisaient basculer notre univers visuel. Le mot « baroque » a 
suffi longtemps à rendre compte de ce basculement. Avec 
le temps, le mot s’est chargé de mille contenus. Le kitsch 
spontané de la culture américaine tend la main aux convulsions 
savantes du drame sacré européen. Le happy ending 
hollywoodien redevient un cas particulier de la catharsis 
antique. La fadeur du cheptel de stars n’empêche plus la 
vision, ô combien actuelle, d’un monde où toutes les figures 
doivent subir l’épreuve d’une décomposition bariolée. Sirk, on 
l’aura compris, est parmi nous. 
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Che il cinema sia un’arte collaborativa è un cliché trito: un cliché 
perché è un fatto così palese e tanto spesso ripetuto, e trito 
per la stessa ragione. È un’arte collaborativa e ci sono decine, 
se non centinaia, di esempi di registi che lavorano sempre 
con gli stessi membri della troupe, registi che lavorano con 
sceneggiatori di fiducia, con – quando possibile – gli stessi 
operatori, gli stessi scenografi e montatori, persino gli stessi 
costumisti. Tutti conosciamo il rapporto di collaborazione tra 
Fellini e Nino Rota, tra Hitchcock e Bernard Hermann. Ma ciò 
che più ci interessa è la collaborazione tra un regista e una star. 
Gli esempi sono numerosi: Griffith e Lillian Gish, John Ford e 
John Wayne, Kurosawa e Toshiro Mifune, Rossellini e Ingrid 
Bergman, Hitchcock e Cary Grant ma anche James Stewart, 
von Sternberg e Dietrich, Antonioni e Monica Vitti, Ingmar 
Bergman e – pare – tutti gli attori svedesi (Max von Sydow, 
Liv Ullman, Bibi Andersson, Ingrid Thulin, Erland Josephson, 
Harriet Andersson, tra gli altri), Anthony Mann e James Stewart, 
Cukor e Katharine Hepburn, Godard e Anna Karina, Truffaut 
e Jean-Pierre Léaud. E questa è solo la punta dell’iceberg. 
Stilate la vostra lista. Può essere un bel gioco di società 
per cinefili al quale dedicarsi nei pomeriggi piovosi durante 
la villeggiatura estiva. A Hollywood il fatto che un regista 
ricorra sempre allo stesso attore o attori può dipendere più 
dai contratti con gli studios e dalle loro disponibilità che dalla 
volontà di espressione di gusti e affinità personali. Ad esempio, 
il regista Henry King girò undici film con Tyrone Power e sei 
con Gregory Peck. King ed entrambi gli attori avevano contratti 

IL LEGAME SIRK/HUDSON  
/ THE SIRK/HUDSON CONNECTION
Mark Rappaport 
novembre 2008 / November 2008 
traduzione italiana / Italian translation Pietro Renda

It’s a clichéd truism that movie-making is a collaborative art 
– clichéd because it’s so obvious and repeated so often and 
a truism for the same reason. It is collaborative art and there 
are dozens if not hundreds of examples of directors working 
time and again with the same crew members, directors 
working with trusted writers, with, whenever possible, the 
same cameramen, the same production designers, editors, 
even costume designers. We all know about the collaborative 
relationship between Fellini and Nino Rota, between Hitchcock 
and Bernard Hermann. But what interests us the most is the 
collaboration between a director and a star. The examples are 
legion: Griffith and Lillian Gish, John Ford and John Wayne, 
Kurosawa and Toshiro Mifune, Rossellini and Ingrid Bergman, 
Hitchcock and Cary Grant and also James Stewart, von 
Sternberg and Dietrich, Antonioni and Monica Vitti, Ingmar 
Bergman and, it seems, every actor in Sweden (Max von 
Sydow, Liv Ullman, Bibi Andersson, Ingrid Thulin, Erland 
Josephson, Harriet Andersson, among others), Anthony Mann 
and James Stewart, Cukor and Katharine Hepburn, Godard 
and Anna Karina, Truffaut and Jean-Pierre Léaud. And that’s 
just the tip of the iceberg. Make up your own list. It’s a good 
parlor game for movie mavens to play on rainy afternoons at 
the summer rental. In Hollywood, a director using the same 
actor or actors over and over again may have had more to 
do with studio contracts and who was available rather than 
an expression of personal tastes and affinities. For example 
director Henry King made 11 films with Tyrone Power and 6 
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a lungo termine con la 20th Century Fox e non c’erano molte 
star maschili di spicco tra cui scegliere. Michael Curtiz ed Errol 
Flynn hanno girato dodici film insieme alla Warner Brothers. 
Ovviamente, devono essersi divertiti a lavorare insieme, ma 
potrebbe essersi trattato più di un matrimonio di convenienza 
che per affinità.
Uno dei più importanti sodalizi hollywoodiani tra regista e attore 
è stato quello tra Douglas Sirk (nato Detleff Sierk ad Amburgo) 
e Rock Hudson: nove film per la Universal, il più piccolo e meno 
importante dei grandi studios: Il capitalista (Has Anybody 
Seen My Gal?, 1952), Il figlio di Kociss (Taza, Son of Cochise, 
1954), Magnifica ossessione (Magnificent Obsession, 1954), 
Il ribelle d’Irlanda (Captain Lightfoot, 1955), Secondo amore 
(All That Heaven Allows, 1955), Come prima… meglio di prima 
(Never Say Goodbye, 1956), Come le foglie al vento (Written 
on the Wind, 1956), Inno di battaglia (Battle Hymn, 1957) e 
Il trapezio della vita (The Tarnished Angels, 1958). (Sebbene 
Sirk non sia accreditato per Come prima… meglio di prima 
e disconosca il film, vi ha di fatto lavorato e ci sono così tante 
somiglianze e riferimenti ad altri suoi film, sia da un punto di 
vista tematico che emotivo, che ritengo debba essere a lui 
attribuito). Forse si è trattato di un matrimonio riparatore: Sirk 
era uno dei registi più importanti – se non il più importante – 

films with Gregory Peck. King and both actors were under 
long-term contracts to 20th Century Fox and there weren’t that 
many top male stars to choose from. Michael Curtiz and Errol 
Flynn made 12 movies together at Warner Brothers. Obviously, 
they must have enjoyed working together, but it may have been 
more a marriage of convenience than of affinity. 
One of the most important Hollywood director actor 
partnerships was between Douglas Sirk (né Detleff Sierk 
in Hamburg) and Rock Hudson – nine movies at Universal, 
the smallest and least important of the major studio: Has 
Anybody Seen My Gal? (1952), Taza, Son of Cochise 
(1954), Magnificent Obsession (1954), Captain Lightfoot 
(1955), All That Heaven Allows (1955), Never Say Goodbye 
(1956), Written on the Wind (1956), Battle Hymn (1957), 
and Tarnished Angels (1958). (Although Sirk is uncredited on 
Never Say Goodbye and disowns the movie, he did work on 
it and there are so many similarities and points of reference 
within it to other Sirk movies, both thematically and emotionally, 
I feel it should be counted.) Maybe it was a shotgun marriage 
– Sirk was one of the studios most important, if not the most 
important directors at Universal and Hudson was one of the 
very few stars at the company whose name meant anything at 
the box office.
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della Universal e Hudson era una delle pochissime star della 
compagnia il cui nome significasse qualcosa al botteghino.
Ma c’è di più. È uno strano fenomeno quello di Sirk: molti 
dei suoi film sono incentrati sull’amore materno, sia esso 
contrastato, ossessivo, iper-protettivo o rifiutato, o una 
combinazione di questi – La nona sinfonia (Schlußakkord, 
1936), La Habañera (1937), Desiderio di donna (All I Desire, 
1953), Lo specchio della vita (Imitation of Life, 1958) e sì, 
persino Come prima… meglio di prima – oppure riguardano 
genitori con figli adolescenti viziati, egoisti, finanche mostruosi 
– Secondo amore, Quella che avrei dovuto sposare (There’s 
Always Tomorrow, 1956), tanto che dai suoi film non si direbbe 
mai che una delle più grandi tragedie della sua vita potesse 
riguardare suo figlio. Il suo unico figlio, avuto dalla prima moglie 
e nato nel 1925. Nel 1929 lei divenne un membro del partito 
nazista. Quando Sirk si risposò con Hilde Jary, un’attrice ebrea, 
la prima moglie si rifiutò di fargli vedere il figlio. Sirk (e Jary) 
lasciarono la Germania nel 1937. Suo figlio, Klaus Detleff Sierk 
fu un attore bambino in diversi film di propaganda nazista, 
recitando tra l’altro in quelli del più celebre dei registi nazisti, 
Viet Harlan, autore del famigerato Süss l’ebreo (Jud Süß). Il 
figlio di Sirk morì a diciotto anni, combattendo con l’esercito 
nazista sul fronte orientale nel 1942. Nessun genitore, anche 
se tenuto a distanza dal proprio figlio, potrebbe mai superare 
questo trauma. L’unico film di Sirk che sfiora questo argomento 
può forse considerarsi la sua opera più personale, Tempo di 
vivere (A Time to Love and a Time to Die, 1958). 
Tempo di vivere, storia di un giovane soldato nazista sul fronte 
orientale, fu accolto con sconcerto. Erano trascorsi solo 
tredici anni dalla fine della guerra. Il mondo si stava ancora 
riprendendo dalle rivelazioni sulle atrocità naziste, ed ecco 
che Sirk propone quella che – per il suo modo di mostrare 
con empatia le avversità e la devastazione vissute dai tedeschi 
comuni durante una guerra che loro stessi avevano scatenato 
sul mondo – sembrava un’apologia del nazismo. Ma oggi può 
essere visto per quello che era: un ritratto devastante della 
distruzione bellica che si abbatte su tutti, vittime e carnefici, 
nonché uno dei suoi film più sentiti. Fu inoltre un austero 
tentativo di riconciliazione con il figlio, tenutogli lontano e ormai 
da tempo perduto. 
Mettiamola in un altro modo. Hudson, che è nato lo stesso 
anno del figlio di Sirk, ha dichiarato: «Era come un vecchio 
papà per me e io ero come un figlio per lui, credo. Quando sei 
spaventato e inesperto e cerchi di farci i conti, all’improvviso 
un uomo più anziano ti avvicina e ti dice: “Su, su, va tutto 
bene”. Questo era Douglas Sirk»1. Da parte sua, Sirk vide 
in Hudson qualcosa che lo impressionava e soprattutto che 

But there’s more to it than that. It’s a strange phenomenon 
about Sirk: so many of his films are centered around mother 
love, either thwarted, obsessive, overly-protective or rejected, 
or various combinations thereof – Schlussakkord (1936), La 
Habañera (1937), All I Desire (1953), Imitation of Life (1958) 
and, yes, even Never Say Goodbye – or have parents with 
spoiled, selfish, even monstrous, teenage children – All That 
Heaven Allows, There’s Always Tomorrow (1956) – one would 
never guess from his films that one of the major tragedies of 
his life involved his son. His only child, from his first wife, was 
born in 1925. She became a Nazi party member in 1929. 
When Sirk married again, to Hilde Jary, a Jewish actress, 
his first wife refused to let him see their son again. Sirk (and 
Jary) left Germany in 1937. His son, Klaus Detleff Sierk, had 
been a child actor in Nazi films, including several by the most 
notorious of all Nazi directors, Viet Harlan, who made the 
infamous Jew Süss. Sirk’s son died at the age of 18, fighting 
with the Nazi army on the Eastern Front in 1942. No parent, 
however estranged from his child, ever recovers from that. 
The only picture of Sirk’s that even touches on this subject is 
perhaps the most personal of his films, A Time to Love and a 
Time to Die (1958).
A Time to Live and a Time to Die, a sympathetic story of a 
young Nazi soldier on the Eastern Front was greeted with 
head-scratching bewilderment when it first appeared. It was 
only 13 years after the war had ended. The world was still 
recovering from the revelations of the Nazi atrocities, and here 
was Sirk making what seemed like an apologia for the Nazis 
and sympathetically portraying the hardships and devastation 
ordinary Germans had to bear during a war that they 
unleashed on the world. But today it can be seen for what it 
was – a devastating picture of the destruction that war has on 
everyone, victim and perpetrators alike – and one of his most 
heart-felt films. It was also an unvarnished attempt to reconcile 
with his estranged and long-lost son.
Let’s put it another way. Hudson, who was born the same year 
as Sirk’s son, said, «He was like ol’ Dad to me and I was like 
a son to him, I think. When you’re scared and new and you’re 
trying to figure out this thing and suddenly an older man will 
reach out and say, “There, there, it’s okay.” That was Douglas 
Sirk» (Rock Hudson: His Story, Rock Hudson and Sara 
Davidson, p. 77). For his part, Sirk saw something in Hudson 
that he responded to and especially something the camera 
responded to, which had possibilities. After having worked 
with Hudson on Has Anybody Seen My Gal, in which Hudson 
is remarkably effective in a light comic role, and Taza, Son of 
Cochise, Sirk felt he was ready for, and fought for him to be 
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si impressionava nella macchina da presa, che aveva delle 
possibilità. Dopo aver lavorato con Hudson per Il capitalista, 
in cui l’attore è incredibilmente efficace in un ruolo comico 
leggero, e per Il figlio di Kociss, Sirk sentì che era pronto e lottò 
per farlo recitare in Magnifica ossessione. Sirk, da sempre un 
esteta, non è mai stato così sentimentale o così entusiasta nelle 
interviste, a differenza di Hudson. «Non era un granché, ma era 
anche molto giovane. Alla Universal era considerato un pessimo 
attore. Tuttavia, era molto desideroso di imparare. Il suo sogno 
era quello di diventare un buon attore e posso dire, non senza 
orgoglio, di averlo aiutato a diventarlo» (Cahiers du Cinéma, 
aprile 1967). Grazie alla sua partecipazione a Magnifica 
ossessione Hudson divenne una grande star.
Quando venne girato Tempo di vivere, Hudson era una star 
troppo grande per interpretare un ruolo così poco impegnativo 
e, inoltre, la sua autenticità in qualità di giovane soldato sarebbe 
stata compromessa dalla familiarità che il pubblico aveva 
con Rock Hudson, la star. In ogni caso, la Universal stava 
preparando John Gavin, che interpretava il ruolo, a diventare 
il nuovo Rock Hudson, così come Kim Novak era stata 
preparata dalla Columbia per competere con Rita Hayworth 
e la 20th Century Fox sperava che Jayne Mansfield e Sheree 
North avrebbero dato filo da torcere a Marilyn Monroe (non 

in Magnificent Obsession. Sirk, ever the aesthete, was never 
quite as sentimental or as gushing as Hudson in interviews. 
«He wasn’t very much but he was also very young. At Universal, 
he was considered a very bad actor. However, he was very 
eager to learn. His dream was to become a good actor and 
I can say, not without pride, that I helped him become one» 
(Cahiers du Cinéma, April 1967). Hudson became a huge star 
as a result of being in Magnificent Obsession.
By the time A Time to Love… was made, Hudson was too 
big a star to play such a relatively undemanding role and, 
furthermore, his authenticity as a young soldier would have 
been undermined by the familiarity audiences had with Rock 
Hudson, the star. In any case, Universal was grooming John 
Gavin, who played the role, to be the next Rock Hudson, just as 
Kim Novak was groomed by Columbia to keep Rita Hayworth 
on her toes, and 20th hoped that Jayne Mansfield and Sheree 
North would give Marilyn Monroe a run for her money. (Not too 
much luck there.) Just as, to go further back, Betty Grable was 
built up as a star at 20th, in the 40s, to compete with Alice Faye, 
and Monroe was given the star treatment in the early 50s to put 
Grable on the alert. And so on…
Perhaps the most touching part of Magnificent Obsession 
is that it does spell out more boldly, and in a very direct way, 
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the connection between Sirk and Hudson. Otto Kruger, a 
dead ringer for Sirk, plays Hudson’s teacher/guru/role model. 
He is the guiding, mentoring father figure. He teaches him 
the meaning of what will eventually become the Magnificent 
Obsession of the title for Rock – giving to others and asking 
nothing in return – and is there to guide him in moments when 
he feels he can’t quite live up to his own expectations. Rock, 
who becomes a surgeon in order to cure Jane Wyman of her 
blindness which he caused in the first place, has to operate 
on her. The resident doctor is not up to the task and it has to 
be done immediately. What the medical emergency is is never 
quite explained. Neither is a reason given for Otto, a painter, 
to be allowed to watch the operation from a raised glassed-
in amphitheater, usually reserved for other professionals and 
medical students. But let’s not get bogged down in annoying 
details here. Before the operation, Rock falters. He isn’t sure 
he is capable of doing it. He glances up at Otto, who beams 
down on him and smiles encouragingly, as if to say, “You can 
do it.” Not that he knows anything about the complications of 
the operation itself or even the medical procedures involved. 
But it is a symbolic, paradigmatic moment in which the father 
figure, from on high, gives the son permission to be all that 
he can be – Sirk, the director, the father, is giving Rock, the 

ebbero molta fortuna). Così come, per andare ancora più 
indietro, Betty Grable fu costruita come star alla 20th, negli 
anni Quaranta, per competere con Alice Faye, e la Monroe 
ricevette il trattamento da star nei primi anni Cinquanta per 
insidiare la Grable. E così via...
Forse l’aspetto più toccante di Magnifica ossessione è che 
mette in luce in modo più audace e diretto il legame tra Sirk e 
Hudson. Otto Kruger, sosia di Sirk, interpreta il maestro/guru/
figura di riferimento di Hudson. È la figura paterna di guida 
e mentore. Gli insegna il significato di quella che per Rock 
diventerà la Magnifica Ossessione del titolo – dare agli altri 
senza chiedere nulla in cambio – e lo guida nei momenti in cui 
sente di non essere all’altezza delle proprie aspettative. Rock, 
che diventa chirurgo per curare Jane Wyman dalla cecità che lui 
stesso ha causato, deve operarla. Il medico specializzando non 
è all’altezza del compito e l’operazione deve essere eseguita 
immediatamente. Non viene mai spiegato quale sia l’emergenza 
medica. Né viene spiegato il motivo per cui Otto, un pittore, 
possa assistere all’operazione da un anfiteatro vetrato e 
rialzato, di solito riservato ad altri professionisti e agli studenti 
di medicina. Ma non perdiamoci in dettagli importuni. Prima 
dell’operazione, Rock vacilla. Non è sicuro di essere in grado 
di farlo. Alza lo sguardo verso Otto che lo guarda e gli sorride 
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incoraggiante, come a dire: “Puoi farcela”. Non che sappia nulla 
delle possibili complicazioni dell’operazione né tantomeno delle 
procedure mediche implicate. Ma è un momento simbolico e 
paradigmatico in cui la figura paterna, dall’alto, dà al figlio il 
permesso di essere tutto ciò che può essere: Sirk, il regista, il 
padre, dà a Rock, l’accolito in cerca di guida e rassicurazione, 
il permesso e l’incoraggiamento di essere Rock Hudson, una 
delle più grandi star degli anni Cinquanta.
Sirk alla fine fa ad Hudson il più grande complimento che gli 
possa fare quando lo sceglie per interpretare il protagonista de 
Il trapezio della vita, un adattamento del romanzo di Faulkner 
del 1933, Pilone. Se Tempo di vivere era uno dei suoi film più 
personali, Il trapezio della vita gli era altrettanto caro, tanto 
che desiderava realizzarlo fin dagli anni Trenta, quando era 
ancora all’Ufa. Ecco cosa dice Sirk di Hudson per quella che 
è probabilmente la sua migliore interpretazione in quello che 
è probabilmente il miglior film di Sirk: «Accettò il ruolo ne Il 
trapezio della vita, una parte che era molto lontana da quelle che 
interpretava di solito. Non avrei potuto immaginare un altro attore 
americano in quel ruolo» (Cahiers du Cinéma, aprile 1967).

1  R. Hudson, S. Davidson, Rock Hudson: His Story, 
William Morrow and Company, New York 1986, p. 77.

acolyte looking for guidance and reassurance, the permission 
and encouragement to be Rock Hudson, one of the biggest 
stars of the 50s.
Sirk ultimately pays Hudson the highest compliment he can 
give when he chooses him to play the lead in Tarnished Angels, 
an adaptation of Faulkner’s 1933 novel Pylon. If A Time to 
Love… was one of his most personal films, equally close to his 
heart was Tarnished Angels, a movie he had wanted to make 
since the 30s, when he was still at Ufa. This is what Sirk has 
to say about Hudson in arguably his very best performance, in 
arguably Sirk’s best movie: «He accepted the role in Tarnished 
Angels, a part that was very far from what he usually played. I 
couldn’t see another American actor in the role» (Cahiers du 
Cinéma, April 1967).
.
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Bob Merrick è un giovane ricco e arrogante, e la 
sua imprudenza causa indirettamente una doppia 
tragedia: la morte di un medico molto amato, il 
dottor Phillips, e la perdita della vista per Helen, 
la vedova del dottore. Per riuscire a riparare ai 
suoi errori, Bob decide di modificare la sua vita e 
seguire il modello del medico, innamorandosi di 
Helen e facendo di tutto per salvarla. Sirk definisce 
il romanzo da cui il film è tratto «un misto di 
kitsch, follia e trash», ma è anche convinto che sia 
necessario amare e nello stesso tempo detestare 
una storia per tirarne fuori qualcosa di buono, e 
che ci sia «una distanza piccolissima che separa la 
grande arte dalla spazzatura». 
Tra i melodrammi più celebri di Sirk, caratterizzato 
da «un’ironia euripidea», Magnifica ossessione è 
incentrato su alcuni dei grandi temi cari al regista: la 
cecità e il destino, la cura e la redenzione.

Bob Merrick is a rich and arrogant young man, 
and his recklessness indirectly causes a double 
tragedy: the death of a beloved doctor, Dr. Phillips, 
and the loss of sight for Helen, the doctor’s 
widow. In order to succeed in making amends for 
his mistakes, Bob decides to change his life and 
follow the doctor’s path, falling in love with Helen 
and doing everything he can to save her. Sirk calls 
the novel on which the film is based «a mixture of 
kitsch and craziness and trashiness», but he is also 
convinced that it is necessary to love and at the 
same time detest a story in order to get something 
good out of it, and that there is «a very short 
distance between high art and trash». 
Among Sirk’s most celebrated melodramas, 
characterized by an Euripidean irony, Magnificent 
Obsession focuses on some of the great themes 
dear to the director: blindness and fate, cure and 
redemption.

MAGNIFICENT OBSESSION
Douglas Sirk / Stati Uniti 1953 / 108' / v.o. sott. it.  
in collaborazione con CSC – Cineteca Nazionale 
16 maggio 2023, Cinema Rouge et Noir

Douglas Sirk

Nato con il nome di Hans Detlef Sierck 
(Amburgo, 1897 – Lugano, 1987), dopo 
aver trascorso l’infanzia ad Amburgo e in 
Danimarca si dedicò al teatro in Germania. 
In seguito venne assunto dall’Ufa, esordendo 
nel lungometraggio con Aprile, Aprile nel 
1935. In fuga dalla Germania nazista, come 
molti altri registi europei, si fece notare con Il 
pazzo di Hitler (1943) e Temporale d’estate 
(1944). Da qui in avanti realizzò soprattutto 
thriller e commedie, con incursioni sporadiche 
in altri generi. Negli Stati Uniti assunse il 
nome di Douglas Sirk e dagli anni Cinquanta 
lavorò sotto contratto alla Universal. Nel 
1953 Desiderio di donna inaugurò il grande 
ciclo di melodrammi che conquistarono 
pubblico e critica per la loro capacità di 
esplorare la società americana attraverso uno 
sguardo antirealista, un’assoluta raffinatezza 
estetica e un’inedita sensibilità femminista.

Born Hans Detlef Sierk (Hamburg, 1897 – 
Lugano, 1987), after spending his childhood 
in Hamburg and Denmark, he devoted himself 
to theatre in Germany. He was later hired by 
Ufa, making his feature film debut with April, 
April! in 1935. On the run from Nazi Germany, 
like many other European directors, he made 
his mark with Hitler’s Madman (1943) and 
Summer Storm (1944). From here on he made 
mainly thrillers and comedies, with sporadic 
forays into other genres. In the United States 
he took the name Douglas Sirk and by the 
1950s he started working under contract at 
Universal. In 1953, All I Desire opened the 
great cycle of melodramas that conquered 
audience and critics through their ability to 
explore American society through an anti-
realist gaze, an absolute aesthetic refinement 
and an unprecedented feminist sensibility.
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La società e la famiglia, con le loro regole e i 
loro molti vincoli, impediscono la realizzazione 
dei desideri della ricca vedova Cary Scott e del 
giovane giardiniere Ron Kirby, due anime diverse 
per età e condizione sociale che si incontrano e 
decidono di amarsi, contro tutto e contro tutti. 
Il Walden di Thoreau e la sua filosofia ispirano 
le azioni dei personaggi, mentre l’uso dei colori 
definisce e caratterizza gli spazi e le emozioni, 
facendone un punto di riferimento nella storia del 
Technicolor. Il rapporto tra genitori e figli trova 
nella sequenza più famosa del cinema di Sirk una 
delle sue vette di spietatezza, cui fa da contraltare 
musicale la terza Consolation di Franz Liszt, ormai 
perennemente indissociabile da questo film. 
Nel 1973 Fassbinder ne farà un remake dal titolo 
La paura mangia l’anima, mentre Todd Haynes 
gli renderà omaggio nel 2002 con Lontano dal 
paradiso.

With their rules and their many constraints, society 
and family prevent the fulfillment of the desires of 
wealthy widow Cary Scott and young gardener Ron 
Kirby, two souls differing in age and social status 
who meet and decide to love each other, against 
everything and everyone. 
Thoreau’s Walden and his philosophy inspire the 
characters’ actions, while the use of color defines 
and characterizes spaces and emotions, making it 
a landmark in Technicolor history. The relationship 
between parents and children finds in Sirk’s most 
famous sequence one of its peaks of ruthlessness, 
to which Franz Liszt’s third Consolation, now 
perennially inseparable from this film, provides a 
musical counterpoint.
In 1973 Fassbinder made a remake of it entitled 
Ali: Fear Eats the Soul, while Todd Haynes paid 
homage to it in 2002 with Far from Heaven.

ALL THAT HEAVEN ALLOWS
Douglas Sirk 
Stati Uniti 1955 / 88' / v.o. sott. it.  
in collaborazione con CSC – Cineteca Nazionale

Douglas Sirk

Nato con il nome di Hans Detlef Sierck 
(Amburgo, 1897 – Lugano, 1987), dopo 
aver trascorso l’infanzia ad Amburgo e in 
Danimarca si dedicò al teatro in Germania. 
In seguito venne assunto dall’Ufa, esordendo 
nel lungometraggio con Aprile, Aprile nel 
1935. In fuga dalla Germania nazista, come 
molti altri registi europei, si fece notare con Il 
pazzo di Hitler (1943) e Temporale d’estate 
(1944). Da qui in avanti realizzò soprattutto 
thriller e commedie, con incursioni sporadiche 
in altri generi. Negli Stati Uniti assunse il 
nome di Douglas Sirk e dagli anni Cinquanta 
lavorò sotto contratto alla Universal. Nel 
1953 Desiderio di donna inaugurò il grande 
ciclo di melodrammi che conquistarono 
pubblico e critica per la loro capacità di 
esplorare la società americana attraverso uno 
sguardo antirealista, un’assoluta raffinatezza 
estetica e un’inedita sensibilità femminista.

Born Hans Detlef Sierk (Hamburg, 1897 – 
Lugano, 1987), after spending his childhood 
in Hamburg and Denmark, he devoted himself 
to theatre in Germany. He was later hired by 
Ufa, making his feature film debut with April, 
April! in 1935. On the run from Nazi Germany, 
like many other European directors, he made 
his mark with Hitler’s Madman (1943) and 
Summer Storm (1944). From here on he made 
mainly thrillers and comedies, with sporadic 
forays into other genres. In the United States 
he took the name Douglas Sirk and by the 
1950s he started working under contract at 
Universal. In 1953, All I Desire opened the 
great cycle of melodramas that conquered 
audience and critics through their ability to 
explore American society through an anti-
realist gaze, an absolute aesthetic refinement 
and an unprecedented feminist sensibility.
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Due coppie di protagonisti intrecciano sentimenti 
e passioni in un ritratto familiare spietato e intenso. 
Kyle e Marylee Hadley sono gli eredi, ricchi e 
tormentati, di un petroliere texano. Mitch Wayne 
è l’amico d’infanzia di Kyle, nonché il figlio che il 
vecchio Jasper Hadley avrebbe sempre desiderato; 
Lucy un’impiegata dell’azienda, che si sposerà con 
Kyle e da cui lui vorrebbe avere un figlio. In un film 
che abbonda di simboli fallici, impotenza e sterilità, 
alcolismo, infedeltà e sensi di colpa sono al centro 
di un dramma. 
Un’altra pietra miliare del Technicolor nonché il 
film che rivela le grandi affinità di Robert Stack e 
Dorothy Malone (che vinse l’Oscar come migliore 
attrice non protagonista) con un regista come Sirk. 
Da un’idea di Albert Zugsmith, che di lì a poco 
avrebbe prodotto tra gli altri L’infernale Quinlan di 
Orson Welles.

Two pairs of protagonists intertwine feelings and 
passions in a ruthless and intense family portrait. 
Kyle and Marylee Hadley are the wealthy and 
troubled heirs of a Texan oilman. Mitch Wayne is 
Kyle’s childhood friend and the son that the elder 
Jasper Hadley always wanted; Lucy an employee 
of the company, who will marry Kyle and by whom 
he would like to have a child. In a film that abounds 
with phallic symbols, impotence and sterility, 
alcoholism, infidelity and guilt are at the centre of a 
drama.
Another Technicolor milestone as well as the film 
that revealed the great affinities of Robert Stack 
and Dorothy Malone (who won the Oscar for best 
supporting actress) with a director like Sirk. From 
an idea by Albert Zugsmith, who would shortly 
thereafter produce Orson Welles’ Touch of Evil, 
among others.

WRITTEN ON THE WIND
Douglas Sirk 
Stati Uniti 1956 / 100' / v.o. sott. it.  
in collaborazione con CSC – Cineteca Nazionale

Douglas Sirk

Nato con il nome di Hans Detlef Sierck 
(Amburgo, 1897 – Lugano, 1987), dopo 
aver trascorso l’infanzia ad Amburgo e in 
Danimarca si dedicò al teatro in Germania. 
In seguito venne assunto dall’Ufa, esordendo 
nel lungometraggio con Aprile, Aprile nel 
1935. In fuga dalla Germania nazista, come 
molti altri registi europei, si fece notare con Il 
pazzo di Hitler (1943) e Temporale d’estate 
(1944). Da qui in avanti realizzò soprattutto 
thriller e commedie, con incursioni sporadiche 
in altri generi. Negli Stati Uniti assunse il 
nome di Douglas Sirk e dagli anni Cinquanta 
lavorò sotto contratto alla Universal. Nel 
1953 Desiderio di donna inaugurò il grande 
ciclo di melodrammi che conquistarono 
pubblico e critica per la loro capacità di 
esplorare la società americana attraverso uno 
sguardo antirealista, un’assoluta raffinatezza 
estetica e un’inedita sensibilità femminista.

Born Hans Detlef Sierk (Hamburg, 1897 – 
Lugano, 1987), after spending his childhood 
in Hamburg and Denmark, he devoted himself 
to theatre in Germany. He was later hired by 
Ufa, making his feature film debut with April, 
April! in 1935. On the run from Nazi Germany, 
like many other European directors, he made 
his mark with Hitler’s Madman (1943) and 
Summer Storm (1944). From here on he made 
mainly thrillers and comedies, with sporadic 
forays into other genres. In the United States 
he took the name Douglas Sirk and by the 
1950s he started working under contract at 
Universal. In 1953, All I Desire opened the 
great cycle of melodramas that conquered 
audience and critics through their ability to 
explore American society through an anti-
realist gaze, an absolute aesthetic refinement 
and an unprecedented feminist sensibility.
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Un ritratto, sotto forma d’indagine, del maestro del 
melodramma, Douglas Sirk. La sua vita è stata il 
melodramma per eccellenza, a cui si sono ispirati 
tutti i suoi film. Attraverso le testimonianze delle 
persone a lui più vicine e i racconti inediti del 
diario della moglie, ci avviciniamo a quest’uomo 
circondato dal mistero. Scopriamo il suo mondo 
e la sua storia, segnata dalla speranza e dalla 
disillusione, dalla morte e, naturalmente, dall’amore.
Il documentario di Roman Hüben sceglie un taglio 
narrativo ad altezza d’uomo, esplorando il lavoro 
di Sirk a partire da un movimento che scandaglia 
gli effetti del più grande dolore della sua vita: la 
perdita del figlio Klaus.

An investigative portrait of the master of cinematic 
melodrama, Douglas Sirk. His life was the ultimate 
melodrama, from which all his films were inspired. 
Through the testimonies of those closest to him 
and the unpublished accounts in his wife’s diary, 
we get closer to this man surrounded by mystery. 
We discover his world and his story, marked by 
hope and disillusionment, by death and, of course, 
by love.
Roman Hüben’s documentary chooses a human-
size narrative cut, exploring Sirk’s work from a 
movement that plumbs the effects of the greatest 
sorrow of his life: the loss of his son Klaus.

DOUGLAS SIRK. HOPE AS IN DESPAIR 
Roman Hüben  
Svizzera-Germania-Francia 2022 / 76' / v.o. sott. it. e ing.  
/ anteprima nazionale

Roman Hüben

Nato nel 1990 a Colonia, Germania. 
Cittadinanza tedesca. Cresciuto in 
Svizzera. Nel 2014 consegue una laurea in 
cinema presso l’ECAL (École Cantonale 
d’Art de Lausanne). Ha diretto diversi 
cortometraggi, tra cui I’ve Got a Power 
(2013) e Villa Ventura (2017). Douglas 
Sirk – Hope as in Despair (2022) è il suo 
primo lungometraggio documentario.

Born in 1990 in Cologne, Germany. German 
citizenship. Grows up in Switzerland. 2014 
BA in Film from ECAL (École Cantonale 
d’Art de Lausanne). He has directed 
several short films, including I’ve Got a 
Power (2013) and Villa Ventura (2017). 
Douglas Sirk – Hope as in Despair 
(2022) is his first feature documentary.
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Di tutti i film che abbiamo imparato a riconoscere come 
classici della trasgressione, sono assai pochi quelli 
invecchiati bene. A funzionare meglio di altre rimangono 
sicuramente quelle opere che, nell’immettere lo spettatore in 
un universo d’inquietudine e smarrimento, continuano ancora 
a manifestare l’urgenza di decifrare il mondo per denunciarne 
le irrecuperabili regressioni. Se è così, non c’è alcun dubbio 
che La grande bouffe di Marco Ferreri rientri in questa 
breve, preziosa lista. Fin dalla sua contrastata presentazione 
al Festival di Cannes 1973, questo film esasperatamente 
nichilista ed euforicamente mortuario provocò reazioni 
esagerate e scomposte, alimentate dal suo bizzarro 
erotismo e dagli “eccessi” delle sue allusioni scatologiche, 
oltre che dalla rilevanza divistica dei suoi attori. Sdegnate 
contumelie di spettatori scandalizzati si mescolarono a 
meno prevedibili bordate di intellettuali perbenisti (secondo 
lo stesso Ferreri che si riferiva a Michel Piccoli, in Francia 
«molti non sopportarono che il loro don Giovanni nazionale 
scoreggiasse»). In Italia, dove la censura impose svariati 
tagli e un divieto ai minori di diciotto anni, non mancarono 
le appassionate difese dei più disinibiti tra i sostenitori del 
regista che s’impegnarono in interpretazioni nobilitanti come 
quella di Alberto Moravia che, sull’Espresso, definì il film «una 
sacra rappresentazione dove è descritta la fine che aspetta i 
ghiottoni e i lussuriosi».
Del resto, per coloro i quali chiedevano al cinema di guardare 
avanti, Ferreri era già un autore di riferimento. Dimostrando 

Of all the films we’ve come to recognize as classics of 
transgression, very few have aged well. Working better 
than others are certainly those films that, by introducing the 
spectator into a universe of restlessness and bewilderment, 
still continue to show the urgency of deciphering the world in 
order to denounce its irrecoverable regressions. If so, there 
is no doubt that Marco Ferreri’s La grande bouffe is on this 
short, precious list. Ever since its controversial presentation 
at the 1973 Cannes Film Festival, this maddeningly nihilistic 
and euphorically mortuary film has provoked exaggerated and 
deranged reactions, fueled by its bizarre eroticism and the 
‘excesses’ of its scatological allusions, as well as by the star-
like relevance of its actors. Indignant insults from scandalized 
spectators mingled with less predictable broadsides from 
respectable intellectuals (Ferreri himself, referring to Michel 
Piccoli, claimed how in France «many could not bear to see 
their national Don Giovanni break wind»). Italian censorship 
widely cut the movie and issued an 18 certificate for it. 
However, there also were passionate defenses by the 
director’s more uninhibited supporters who engaged in 
ennobling interpretations such as that of Alberto Moravia, who, 
on the pages of the Espresso, defined the film as «a sacred 
representation where the end that awaits the gluttonous and 
lustful is described.»
After all, those who wanted cinema to look ahead already 
saw Ferreri as a point of reference. By demonstrating 
a disenchanted consistency in effectively rendering an 

“COME DOVEVASI DIMOSTRARE”.
MARCO FERRERI E LA QUESTIONE  
“GRAND BOUFFE”
/ “WHICH HAD TO BE DEMONSTRATED”.
MARCO FERRERI AND  
THE “GRAND BOUFFE” (QUESTION)
Umberto Cantone 
traduzione inglese / English translation Alessandra Meoni 
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una disincantata coerenza nel restituire efficacemente una 
critica antropologica della contemporaneità, la sua filmografia 
contava surreali parabole erotiche (L’ape regina, La donna 
scimmia, Il seme dell’uomo, La cagna) e incisivi apologhi 
sulle patologie della soggettività e collettività (la geniale 
pantomima di Dillinger è morto e, prima di questo, L’uomo 
dei cinque palloni e L’udienza). Il suo talento aveva lasciato 
il segno fin dal sorprendente dittico dell’esordio spagnolo 
(El pisito ed El cochechito, due gioielli d’intelligenza votata 
al grottesco e al surreale). Ma la vera anomalia di questo 
regista così originalmente aggressivo è stata quella di essere 
riuscito a spiazzare con la sua elusività non solo i detrattori, 
ma anche tutti quegli estimatori intenzionati a etichettarlo. Il 
suo ricorrere a quella componente che Gilles Deleuze, nel 
riferirsi alla pittura di Francis Bacon, definisce il sensazionale, 
ossia la rappresentazione di ciò che provoca una sensazione 
violenta, indusse molti a collocarlo sbrigativamente nel novero 
degli eccentrici moralisti del nostro cinema, uno da cui 
aspettarsi sempre exploit eclatanti e invenzioni intellettualmente 
scandalose. Di sicuro, però, Ferreri non è stato un autentico 
moralista. E questo perché in lui l’intenzionalità morale non 
si è mai trasformata in imperativo, anche quando ha preso 
polemicamente di mira l’atomizzazione della civiltà occidentale, 
o ha riformulato, con un gusto per il paradosso tutto suo, quelle 
domande sul vivere e morire che più si predispongono a una 
metafisicizzazione. I suoi film vanno considerati soprattutto 
degli icastici e iconoclastici teoremi d’artista, rigorosamente 
affrancati da ogni intellettualismo come da ogni superflua 
ricercatezza stilistica. Una delle loro maggiori qualità è il fatto 
di essere fondati su domande pronte ogni volta a convertirsi in 
enigmi. Ferreri ha sempre trovato un modo originale e attraente 
di formulare la propria critica alla condizione del (proprio) 
presente, senza ricorrere ad alcun sociologismo da “cinema 
civile”. La sua critica alla realtà sociale, e ai corrispondenti 
fenomeni culturali, sapeva come elaborare segnali e suggestioni 
di analisi e teorie allora in fieri (quelle adorniane, per esempio) 
in modo sempre tortuoso e imprevedibile. Tutti questi motivi e 
valori, tutto questo generoso lavorio fatto di passione e istinto 
da cineasta purissimo, lo ritroviamo magnificamente sintetizzato 
in La grande bouffe. Un film inquietante e, per certi versi, 
sconvolgente che si distingue dalla precedente produzione 
ferreriana per come esibisce disinvoltamente una struttura ben 
calibrata da classico e lo svolgimento di una linea narrativa, sia 
pure frastagliata e irregolare. È come se Ferreri (insieme al suo 
sodale sceneggiatore Azcona) volesse manifestare l’esigenza 
di far trasparire, innanzi tutto nella forma, la logica stringente 
del discorso di quello che lui stesso ha definito il suo film più 

anthropological critique of contemporaneity, Ferreri’s 
filmography counted surreal erotic parables (The Conjugal 
Bed, The Ape Woman, The Seed of Man, Liza) and incisive 
apologues on the pathologies of subjectivity and collectivity 
(the brilliant pantomime Dillinger is Dead and, before that, 
The Man with the Balloons and L’udienza). His talent had 
left its mark since his surprising Spanish debut (El Pisito and 
El Cochechito, two brilliantly grotesque and surreal gems). 
However, such an originally aggressive director’s real anomaly 
was that his elusiveness managed to displace not only his 
detractors but also all those admirers eager to label him.
Ferreri tended to resort to that component that Gilles 
Deleuze, referring to Francis Bacon’s painting, defines as 
the sensational, i.e., the representation of what causes a 
violent sensation. This led many to hastily place him among 
the eccentric moralists of our cinema, one from whom to 
expect nothing but egregious exploits and intellectually 
scandalous inventions. Certainly, though, Ferreri was not 
an authentic moralist. In his work, moral intentionality was 
never an imperative. Not when he polemically targeted the 
atomization of Western civilization, nor when he reformulated, 
with a peculiarly personal taste for paradox, those questions 
about living and dying that are more predisposed to a 
metaphysicalization. His films must above all be considered 
as graphic and iconoclastic artist theorems, rigorously freed 
from any intellectualism as well as any superfluous stylistic 
refinement. One of their greatest qualities is that they are 
based on questions that are always ready to turn into riddles.
Ferreri always found an original and attractive way of 
formulating his critique of the condition of (his) present, 
without resorting to any ‘civil cinema’ sociology. His 
critique of social reality, and of the corresponding cultural 
phenomena, knew how to elaborate signals and suggestions 
of analyzes and theories then in fieri (those of Adorno, 
for example), and to do that always in a tortuous and 
unpredictable way. All these motives and values, all this 
generous work made of passion and the purest filmmaker’s 
instinct, is beautifully summarized in The Grand Bouffe. A 
disturbing and somehow shocking film that differs from his 
previous production in the way it nonchalantly exhibits a 
well-calibrated classic structure and the development of a 
narrative line, albeit jagged and irregular. It is as if Ferreri 
(together with his fellow screenwriter Azcona) wanted 
to express the need to reveal, first of all in the form, the 
compelling logic of the discourse of what he himself defined 
as his most ‘physiological’ film. This time his instinct wanted 
to court the esprit de géométrie in staging the absurd.
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«fisiologico». Stavolta il suo istinto ha voluto corteggiare 
l’esprit de géométrie nel mettere in scena l’assurdo. Per 
Ferreri, del resto, è proprio l’assurdo l’approccio ideale per 
poter condurre con efficacia un discorso sul destino della 
contemporaneità riflettendo fisiologicamente dentro l’opera 
stessa. In La grande bouffe è la condizione dell’assurdo e la 
sua implicita qualità metafisica a costituire il veicolo ideale 
per raccontare, contemplandola, la situazione che, più di altre, 
interessa al suo autore: lo spegnersi del paesaggio umano 
che è forse lo spegnersi di ogni paesaggio. Ferreri è però 
ben consapevole che ogni rappresentazione di apocalisse 
non può fare a meno di mettere in prospettiva il mutamento 
della struttura del mondo. E sa pure che «il linguaggio non 
conosce né pratica se non logicamente la negatività» (Jean-
Luc Nancy). Più che apocalittico, il suo è sempre stato un 
cinema terminale. Un cinema vitale e seminale che gioca con 
i temi e la filosofia di cui si fa portatore, giocando pure con il 
proprio stile. Un cinema che svela e, nel contempo, nasconde. 
Che ci costringe a mettere in discussione il nostro vivere 
biologicamente e socialmente in relazione ai valori e disvalori 
di un Occidente in via di esaurimento, quando espone le 
proprie tesi sull’indiscernibilità tra individuo e animale, o sulla 
nostra comune carica libidinale pronta a rovesciarsi nel suo 
contrario (la morte, ma non solo).
Forse per capire meglio La grand bouffe è opportuno 
recuperare, anche sommariamente, quello che molti 
considerano il manifesto della più matura poetica di Ferreri, 
dove si è stilisticamente rivelato il senso profondo della sua 
ricerca: L’uomo dei cinque palloni, conosciuto anche col suo 
titolo originario, Break-up. Girato nel 1965, venne rifiutato dal 
suo produttore, Carlo Ponti, che da lungometraggio lo ridusse 

For Ferreri, after all, the absurd is precisely the ideal approach 
to effectively conversate on the fate of our contemporary world 
by physiologically reflecting within his own work. In The Grand 
Bouffe, the condition of the absurd and its implicit 
metaphysical quality constitutes the ideal vehicle for 
recounting, by contemplating it, what more than anything else 
is of interest to the author: a human landscape fading away, 
which is maybe every landscape fading away. However, Ferreri 
is well aware that any representation of the apocalypse cannot 
help but put this change in the structure of the world into 
perspective. And he also knows that «language neither knows 
nor practices negativity except logically» (Jean-Luc Nancy). 
More than apocalyptic, his has always been a terminal cinema. 
A vital and seminal cinema that plays with the themes and 
philosophy it espouses, even playing with its own style. A 
cinema that reveals and, at the same time, hides. That forces 
us to question our biological and social life in relation to the 
values   and disvalues   of a depleting West when it exposes its 
theses on the indiscernibility between individual and animal, or 
on our common libidinal charge ready to spill over into its 
opposite (death, but not only). To better understand The 
Grand Bouffe, it is perhaps appropriate to recover, even 
summarily, what many consider the manifesto of Ferreri’s most 
mature poetics, where the profound meaning of his research is 
stylistically revealed: The Man with the Balloons, also known 
as Break-up, its original title. Shot in 1965, it was rejected by 
its producer, Carlo Ponti, who reduced it from a feature film to 
a 35-minute episode of Kiss the Other Sheik. Break-up can 
only be appreciated in its complete version (available in 
France since 1973 and currently on YouTube) that mixes color 
with black and white. Here, Ferreri phenomenologically 
exposes the last 24 hours of the life of a chocolate and candy 
magnate played by Marcello Mastroianni, whose playful 
perversity anticipates that of his Snàporaz in Fellini’s City of 
Women. For commercial reasons, the candy tycoon is tricked 
into attaching an inflatable balloon to each of his products. A 
harmless question about how to determine the balloons’ 
breaking point triggers his psychosis and leads him to 
personally test their inflation limit. However, this is only the 
latest and most fatal of the protagonist’s compulsions, whose 
obsessions range from symmetry at home to a fetish for female 
backside and feet. Like Buñuel, Ferreri knows how to masterfully 
describe the development of progressive psychosis. Our 
tycoon, obsessed by the smooth surface of his objects of 
affection to the point he loses all interest in food and sex (thus 
pushing his lover, played by Catherine Spaak, to leave him), is 
the archetype of the director’s future characters. These 
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a un episodio di trentacinque minuti di Oggi, domani, 
dopodomani. Un film apprezzabile solo nella sua versione 
integrale che mescola il colore al bianco e nero (disponibile in 
Francia sin dal 1973 e attualmente su YouTube), dove Ferreri 
espone fenomenologicamente le ultime ventiquattro ore di vita 
di un industriale del cioccolato e delle caramelle (un Marcello 
Mastroianni la cui giocosa perversità anticipa quella del suo 
Snàporaz nella Città delle donne di Fellini) che viene indotto a 
sperimentare la trovata pubblicitaria di allegare un pallone 
gonfiabile a ognuno dei suoi prodotti. Quello che lo conduce a 
testare personalmente il gonfiamento dei palloni (che sono 
cinque solo nella versione tagliata) è una psicosi scaturita 
dalla domanda su come si possa determinare con esattezza il 
loro punto di rottura. E questa è solo l’ultima e la più fatale 
delle ossessioni del protagonista, da quella casalinga della 
simmetria a quella feticistica rivolta al fondoschiena e al piede 
femminile. Al pari di Buñuel, Ferreri sa descrivere 
magistralmente gli slittamenti progressivi di un comportamento 
psicotico. L’industriale che si ostina a gonfiare e rigonfiare la 
liscia superficie dei suoi oggetti d’affezione fino a perdere 
qualunque interesse per il cibo e il sesso (così da costringere 
l’amante, interpretata da Catherine Spaak, ad abbandonarlo), 
è l’archetipo dei personaggi futuri del regista. Tutti personaggi 

protagonists are all at the same time playful victims and 
self-perpetrators, indifferent both to life and death, dominated 
by delusions resulting from «a pathologically rational tension» 
(as described by Maurizio Grande, one of the greatest among 
Ferreri’s commentators). Break-up’s originality, however, lies in 
turning the analytical account of this bizarre pathological 
condition into the very structure of the film. The color sequence 
of the party at a disco decorated with inflatable balloons is a 
grotesque display of the obsession of the protagonist. The 
same syncopated rhythm of this psychedelic sequence seems 
to be triggered by balloons bursting one after the other: as if 
what counts in what Ferreri shows us is only the image 
hallucinatory journey into the becoming of the bewilderment he 
wants to convey. Ferreri’s cinema is therefore also capable of 
offering itself as something capable of becoming a single body 
with the spectator’s viscera, skin, gaze, heart and brain. It is 
probably and precisely from the very observation of such an 
osmotic condition (which Ferreri tends to offer in each of his 
films) that The Grand Bouffe must be seen (or rather, 
experienced). To Pier Paolo Pasolini, who wrote about it on 
Cinema Nuovo in 1974, the corporeity of this film (which he 
greatly appreciated) was above all pictorial. Initially, his seems 
like a review of a painting, focused on highlighting the 
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vittime e carnefici di sé stessi nel praticare una giocosità 
indifferente al vivere come al morire, succubi di manie 
scaturite da quella che il maggiore tra gli esegeti di Ferreri, 
Maurizio Grande, definisce «una tensione patologicamente 
razionale». Ma l’originalità di Break-up consiste nel fare del 
racconto analitico di questa strampalata condizione patologica 
la struttura stessa del film. La scena a colori della festa in una 
discoteca arredata da palloni gonfiabili è la visualizzazione 
grottesca dell’ossessione del protagonista che vi si ritrova 
immerso. Lo stesso ritmo sincopato di questa sequenza 
psichedelica appare provocato dallo scoppio ripetuto dei 
palloni: come se in quello che Ferreri ci mostra contasse solo 
il viaggio allucinatorio dell’immagine nel divenire dell’emozione 
di smarrimento che vuole trasmetterci. Il suo è dunque anche 
un cinema capace di offrirsi come corpo per farsi corpo unico 

chromatic expressiveness of the portraits of the four 
protagonists: «the scarlet and blood of the French interiors, 
and the deep, Cimmerian blue-grey of the exteriors (…) gather 
around to the insane flesh of the characters, defining an 
indecipherable inner decision.» Starting from this aesthetic 
analysis, Pasolini grasps a decisive aspect of Ferreri’s 
attitude: the ability to give back the carnality of his characters 
while always keeping intact their aura of mysteriousness. And, 
indeed, these four libertine friends sound at the very least 
puzzling in their decision to lock themselves up in a villa on the 
outskirts of Paris and commit suicide by indulging in a 
mortuary rite made up of food and erotic dissolutions. Ferreri 
tells very little about their psychology and motivations. He 
rather tells us something about the bourgeois world they 
belong to, and he does so to highlight the film’s value as an 
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con viscere, pelle, sguardo, cuore, cervello dello spettatore. E 
forse è proprio a partire dalla constatazione di questa 
condizione osmotica riproposta da Ferreri a ogni suo film, che 
va visto (o meglio, che va vissuto) La grande bouffe. A Pier 
Paolo Pasolini, che nel 1974 ne argomentò su «Cinema 
Nuovo», la corporeità di questo film (da lui apprezzatissimo) 
apparve innanzi tutto pittorica. Inizialmente, la sua sembra la 
recensione di un dipinto, concentrata a rilevare l’espressività 
cromatica dei ritratti dei quattro protagonisti: «lo scarlatto e il 
sanguigno degli interni francesi, e il profondo, cimmerio 
azzurro-grigio degli esterni […] si addensano intorno alla 
carne insana dei personaggi, definendone un’indecifrabile 
decisione interiore». A partire da questa analisi estetica, 
Pasolini coglie un aspetto decisivo dell’atteggiamento 
ferreriano: la capacità di restituirci la carnalità dei suoi 
personaggi mantenendone sempre intatto il grado di 
enigmaticità. Ed effettivamente misteriosi ci appaiono questi 
quattro amici libertini che, rinchiudendosi in una villetta nei 
dintorni di Parigi, hanno deciso di suicidarsi abbandonandosi 
a un rito mortuario fatto di dissoluzioni alimentari ed erotiche. 
Delle loro psicologie e delle loro motivazioni Ferreri ci dice 
assai poco. Più che altro ci dice qualcosa del mondo 
borghese a cui appartengono (e questo per dare rilievo al 
valore di apologo ideologizzato del film): sono un giudice, un 
dirigente televisivo che è pure un coreografo, un pilota 
dell’Alitalia e un cuoco. I loro nomi (Ugo, Marcello, Philippe e 
Michel) sono gli stessi degli attori che li interpretano, amici 
anche nella vita, e questa condizione di straniamento 
(accentuata dalla ludicità esasperata di queste performance, 
con Tognazzi che arriva a imitare Marlon Brando nel Padrino) 
ci induce a capire che ciò a cui stiamo assistendo è un 
lugubre gioco, la messinscena teatrale di un aberrazione 
disgustosamente regressiva che è l’unica reazione possibile al 
degrado di una società fallita e repellente, sostenuta da valori 
posticci e relazioni sgretolate. Nella villa-bunker della Grande 
bouffe si consuma il rito estenuante di un mangiare fino a 
morire che è una sfida trasgressiva non solo nei riguardi del 
mondo esterno e delle sue perdizioni, ma anche della morte 
stessa. Come scrive Grande in un capitolo della sua 
monografia ferreriana (2016, Bulzoni editore), questo 
particolare suicidio collettivo è «qualcosa che trascende la 
morte per andare oltre il suo accadere. Per penetrare nella 
morte, sperimentarla fenomenicamente e trasgredirla nella sua 
“naturalità” meccanica». Del resto, un fin de partie che celebri 
la fine di ogni illusione utopica non può che trasformarsi, 
almeno all’apparenza, in un’attestazione di nichilismo. «Cibo a 
parte, la realtà non è che epifenomeno», sostiene a un certo 

ideological fable. These four guys are a judge, a television 
executive who is also a choreographer, an Alitalia pilot, and a 
cook. Their names (Ugo, Marcello, Philippe and Michel) are 
the same as the actors playing them, who are friends in real 
life. This level of estrangement (underlined by the exasperated 
lucidity of their performances, such as Tognazzi who gets to 
imitate Marlon Brando in The Godfather) makes us understand 
we are right in front of a gloomy game, the theatrical staging of 
a disgustingly regressive aberration which is the only possible 
reaction to the degradation of a failed and repellent society, 
supported by false values   and crumbling relationships. In the 
villa-bunker of The Grand Bouffe, the exhausting ritual of 
gorging oneself to death takes place, a transgressive 
challenge not only towards the outside world and its perditions 
but also towards death itself. As Grande writes in a chapter of 
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punto il personaggio di Piccoli. Va detto, poi, che per la prima 
volta, il cinema di Ferreri ci racconta di una deriva patologica 
che è il frutto di una scelta volontaria e non imposta. E c’è un 
altro aspetto da valutare: la scelta volontaria riguardante il 
crudele destino di questi personaggi è basata su un patto 
distintamente virile. Di conseguenza, La grande bouffe può 
anche apparirci come una schietta, spietata rappresentazione 
(quanto autobiografica?) della decadenza terminale della 
condizione maschile. Impossibile non notare echi di Sade e di 
Bataille in questa visione tragica di un erotismo capriccioso e 
palesemente mancante, esibito impudicamente dai quattro 
protagonisti, ognuno dei quali incarna un aspetto della 
metamorfosi involutiva della mascolinità. A un certo punto, la 
mente e il corpo di questi disperati e un po’ ridicoli ghiottoni 
subiscono un processo di progressiva, grottesca 
femminilizzazione. Sembra addirittura che il rito mortuario sia 
stato allestito per svelarci le loro regressioni infantili, afasie e 
impotenze. Questo “addio al maschio” (in cui leggiamo un 
cul-de sac antropologico oltre che culturale) ci pare il preludio 
di futuri, e non meno stupefacenti, teoremi ferreriani (basti per 
tutti l’esempio di L’ultima donna). Una cerimonia a cui si 
aggiunge, per assecondarne l’inevitabile svolgimento, la 
presenza emblematica della maestra elementare Andréa 
Ferréol, incarnazione grottesca di un pantagruelico erotismo 
capace di avvolgere le sue “vittime” fino all’annichilimento. A 
potenziare l’effetto di questa rappresentazione aberrante di 
conflittuale, estatico amore per la morte c’è il suo involucro 
surrealista. Ma come scrive Edoardo Bruno in una sua 
recensione apparsa nel settembre 1973 in «Filmcritica»: «il 
surreale de La grande bouffe è soprattutto nelle pause morte 
di una immagine che si dilata a tutti gli orli dello schermo, nella 
inquietante incertezza di una luce, che si addensa sui visi degli 
attori (Noiret, soprattutto), o che oggettivizza, attraverso un 
pretesto, una sensazione, una attesa, una disperazione». 
Dunque, ancora una volta, come accade nel caso di Break-up, 
il film incarna la storia che racconta. E lo fa con un’ironia 
dissacrante che riesce a divertire e, insieme, ad allarmare lo 
spettatore. Alla voluttuosa recita dove gli attori si mettono in 
gioco con straordinaria intelligenza, segue la parte più lugubre 
e allucinata dove i corpi degli officianti si svuotano in una 
deriva escrementizia che lascia spazio a nuovi, spossanti 
riempimenti. La raffinata cucina di Ugo elabora fino al 
parossismo le prelibate ricette di questo banchetto erotico di 
cui lo spettatore avverte sempre di più la profonda e ricercata 
irrealtà. Verso il finale, la commedia di La grande bouffe 
assume addirittura i connotati di un anomalo fantasy. Prima 
che la morte colga uno dopo l’altro i personaggi all’apice della 

his book on Ferreri (2016, Bulzoni), this particular collective 
suicide is «something that transcends death so as to go 
beyond it, to penetrate it, and phenomenally experience and 
transgress it in its mechanical ‘naturalness’». After all, a fin de 
partie that celebrates the end of every utopian illusion can only 
turn itself, at least on the outside, into a statement of nihilism. 
«Food aside, reality is nothing more than an epiphenomenon», 
claims Piccoli’s character at one point. It must also be said 
that for the first time, Ferreri’s cinema tells of a pathological 
drift that is the result of a voluntary and not imposed choice. 
There is still another aspect to consider: the voluntary choice 
regarding the cruel fate of these characters is based on a 
distinctly manly pact. Consequently, The Grand Bouffe can 
also seem a frank, ruthless representation (how much 
autobiographical?) of the terminal decadence of the men. 
Impossible not to notice echoes of Sade and Bataille in this 
tragic vision of a capricious and clearly lacking eroticism 
shamelessly exhibited by the four protagonists, each of whom 
embodies an aspect of masculinity involutionary 
metamorphosis. At some point, the minds and bodies of these 
desperate and somewhat ridiculous gluttons undergo a 
process of progressive, grotesque feminization. It even seems 
that the mortuary rite was set up to reveal their infantile 
regressions, aphasia and impotence. This ‘farewell to man’ (in 
which we read an anthropological as well as cultural cul-de-
sac) sounds like the prelude to future, no less astonishing 
Ferrerian theorems (the example of The Last Woman suffices 
for all). To support the inevitable development of this 
ceremony, Ferreri adds the emblematic presence of an 
elementary school teacher, Andréa Ferreol, a grotesque 
incarnation of a gargantuan eroticism capable of luring her 
‘victims’ into annihilation. Adding to the effect of this aberrant 
depiction of conflicted, ecstatic love of death is surrealism. As 
Edoardo Bruno writes in a 1973 review on Filmcritica 
«surrealism in The Grand Bouffe can above all be found in the 
dead pauses of an image that expands over the screen edges, 
in the disquieting uncertainty of a light catching on the faces of 
the actors (Noiret, above all), or which objectifies, through a 
pretext, a sensation, an expectation, a desperation». Once 
again, as in the case of Break-up, the film embodies the very 
story it tells: an irreverent, sarcastic tale that at the same time 
delights and disturbs the viewer. The brilliantly played sybaritic 
performance is followed by a lugubrious and hallucinated part. 
Here, the actors unload their guts in an excremental aberration 
that leaves room for new, exhausting fillings. Ugo’s refined 
cuisine elaborates the delicious recipes of this erotic banquet 
to the point of paroxysm, leaving the viewer with a growing 
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loro straziata beatitudine, assistiamo allo spettacolo 
impossibile della loro inevitabile caduta, mentre l’incantevole 
perfida Andréa governa i flussi dei perversi mescolamenti di 
sapori e umori (cibo, merda, sperma, sangue). Visto che, 
come abbiamo detto, quella dell’abbuffata suicida è una scelta 
consapevole dei protagonisti del film, appare illogico che uno 
di loro (Mastroianni) scelga di ribellarsi, con una evasione in 
extremis dalla gabbia in cui egli stesso aveva deciso di 
rinchiudersi, una fuga poi interrotta da un fulminante colpo 
apoplettico nel giardino innevato della villa. Pure quella di 
Tognazzi ci appare una morte illogica, dato che avviene non 
per l’indigestione cercata ma come conseguenza di una 
masturbazione. Tutte queste illogicità sono state rilevate da 
Pasolini nella sua recensione. E acutamente utilizzate per 
dimostrare che la singolare efficacia di La grande bouffe sta 
proprio nel saper rendere «inerte» la metafora su cui si fonda. 
Il teorema ferreriano, dunque, sceglie di esaurirsi nella sua 
stessa ipotesi: «Dati quattro uomini che abbiano deciso di 
suicidarsi, e che questo suicidio consiste in un’orribile 
indigestione di cibi da buongustai, quali sono gli effetti che ne 
conseguono e i significati che si rivelano?» Secondo Pasolini, 
in questo film il «come dovevasi dimostrare accade, ma senza 
dimostrazione». Come segno di contestazione assoluta, 
Ferreri disarticola la sua metafora per rendercela misteriosa, 
per restituirci tutta l’ambiguità inquietante del suo nichilismo, 
tutte le contraddizioni del suo sentimento apocalittico. Non 
ammettere la possibilità di alcun genere di logica significa 
pasolinianamente «mettere in scacco globalmente la logica del 
reale» per affermare il valore superiore dell’altro reale che è 
quello del cinema nel suo incessante gonfiarsi e sgonfiarsi, 
come un palloncino o un corpo umano durante la sua ultima 
grande bouffe.

feeling of profound and refined unreality. Towards the end, the 
comedy of The Grand Bouffe even takes on the connotations 
of an anomalous fantasy. Before death catches the characters 
one by one at the height of their tortured bliss, we witness the 
impossible spectacle of their inevitable fall, while the 
charming, wicked Andréa governs the flows of perversely 
blended flavors and body fluids (food, shit, semen, blood). 
As already said, this suicide binge is a deliberate choice of the 
protagonists of the film. From this point of view, Mastroianni’s 
rebellion may sound illogical. After having locked himself in 
a cage, in fact, he chooses to break out and flee. However, 
his attempt to escape is tragically cut short by a fulminating 
apoplectic stroke that kills him in the snowy garden of the 
villa. Tognazzi’s death also looks illogical. Ugo in fact does not 
die from overeating, which is what they all were looking for, 
but as a consequence of masturbation. In his review, Pasolini 
remarks on all these somehow implausible details to show 
how they are cleverly used to demonstrate that the specific 
effectiveness of The Grand Bouffe lies precisely in knowing 
how to make “inert” the very metaphor the film is based on. 
Ferreri’s theorem, therefore, chooses to exhaust itself in its 
own hypothesis: «Given four men who have decided to commit 
suicide, and that this suicide consists of a horrible gourmet 
food overeating, what are the consequent effects and what is 
the meaning?» 
According to Pasolini, in this film «what had to be demonstrated 
happens, but without demonstration». As a sign of absolute 
contestation, Ferreri disarticulates his metaphor to make it 
mysterious, to give us back all the disturbing ambiguity of his 
nihilism, all the contradictions of his apocalyptic sentiment. Not 
admitting the possibility of any kind of logic means, in Pasolinian 
terms, «to globally keep in check the logic of reality» to affirm the 
superior value of an other reality which is that of cinema in its 
incessant inflating and deflating, like a balloon or a human body 
during its latest grand bouffe.
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Quattro uomini si riuniscono in una villa isolata 
nei pressi di Parigi per celebrare il cibo, il sesso, 
l’amicizia e la morte. In tavola paté di fegato, cosce 
di cervo, petto di gelatina e crostata di natiche. È un 
banchetto che sa di vomito, merda, sesso e sudori. 
Tognazzi, Mastroianni, Piccoli e Noiret, accompagnati 
da Andréa Ferréol – angelo della morte al contempo 
vizioso e premuroso disposto a soddisfare i vuoti 
desideri di questi uomini che non hanno più voglia 
di vivere –, si abbandonano ai baccanali di Ferreri 
rimpinzandosi in quella che lo stesso regista 
definisce una “farsa fisiologica”, nel suo esprimere 
un rifiuto categorico della società dei consumi, 
condannata a un’inevitabile autodistruzione. Un’opera 
radicale, un film indimenticabile, un’apocalisse 
gargantuesca in cui si mescolano morale fine e 
ingegnosa e lurida corruzione.

Four men gather in a secluded mansion near Paris 
to celebrate food, sex, friendship and death. Liver 
pâté, venison legs, jelly breast and buttock tart are 
on the table. It’s a binge which tastes like vomit, 
shit, sex and sweats. Tognazzi, Mastroianni, Piccoli 
and Noiret, together with Andréa Ferréol – an angel 
of death at once vicious and caring, eager to satisfy 
the hollow desires of these men who no longer have 
the will to live –, succumb in Ferreri’s bacchanalia 
gorging themselves in what the director himself 
calls a “physiological farce”, in its expression of 
a categorical rejection of the consumer society, 
condemned to inevitable self-destruction. A radical 
work, a cult, a gargantuan apocalypse in which fine 
and ingenious morals as well as lurid corruption are 
mixed.

LA GRANDE ABBUFFATA
Marco Ferreri 
Francia-Italia 1973 / 130' / v.o. sott. it.

Marco Ferreri

Nato a Milano nel 1928, ha diretto più di 
trentacinque film in quasi quarant’anni di 
carriera. Alla fine degli anni Cinquanta si 
trasferisce in Spagna dove conosce lo 
scrittore Rafael Azcona, che diventa il suo 
sceneggiatore di fiducia. La coppia realizza, 
fra il 1958 ed il 1960, il trittico di pellicole 
El pisito (1958), Los chicos (1959) ed El 
cochecito (1960). Rientrato in Italia, incappa 
nella censura con il suo Una storia moderna – 
L’ape regina (1963). Nel 1969, realizza quello 
che è ritenuto il suo capolavoro, Dillinger è 
morto. Negli anni Settanta realizza La cagna 
(1972), La grande abbuffata (1973) e Non 
toccate la donna bianca (1974). Gli anni 
Ottanta sono caratterizzati da una sorta di 
ritorno al passato con Storie di ordinaria 
follia (1981), Storia di Piera (1983) e Il 
futuro è donna (1984). Con La casa del 
sorriso (1991) vince l’Orso d’oro a Berlino. 
Il suo ultimo film Nitrato d’argento è stato 
presentato al Festival di Venezia un anno 
prima della sua morte, avvenuta nel 1997.

Born in Milan in 1928, he has directed more 
than thirty-five films in forty years. At the end of 
the 50s he moved to Spain where he met the 
writer Rafael Azcona, who became his trusted 
screenwriter. Between 1958 and 1960, they 
realized three films: El pisito (1958), Los 
chicos (1959) and El cochecito (1960). Back 
in Italy, he ran into censorship with his The 
Conjugal Bed (1963). In 1969, he made one 
of his masterpieces: Dillinger is Dead. In 
the 70s he directed Liza (1972), La Grande 
Bouffe (1973) and Don’t Touch the White 
Woman! (1974). The 80s were characterized 
by a sort of return to the past with Tales of 
Ordinary Madness (1981), The Story of Piera 
(1983) and The Future Is Woman (1984). 
With The House of Smiles (1991) he won 
the Golden Bear in Berlino. His last film, 
Nitrate Base was presented at the Venice 
Film Festival, a year before his death in 1997.
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Ho avuto la fortuna di incontrare il movimento e il pensiero 
femminista algerino durante il mio primo viaggio ad Algeri nel 
2020. In piena rivoluzione del sorriso, o Hirak, il movimento 
ha visto una nuova fioritura. Riempiva le strade, resistendo 
alle molestie, animava spazi culturali, dando vita a nuovi 
progetti militanti e culturali. Queste “novità” sottolineavano 
e recuperavano in realtà una lunga genealogia affettiva e di 
lotte femministe, sempre presenti, sin dall'inizio della storia 
dell’Algeria indipendente.
Non può esserci democrazia senza uguaglianza, è questa la 
lezione di una rivoluzione brutalmente interrotta dal regime 
durante la pandemia, ma che non può che sopravvivere finché 
non sarà pienamente compiuta.
 
Grazie a questi incontri folgoranti ho conosciuto il lavoro 
della regista femminista Habiba Djahnine, come una di quelle 
preziose perle, parte del bagaglio di conoscenze custodite 
che si tramandano tra compagne. 
Nei racconti delle persone, che spesso hanno attraversato i suoi 
atelier di formazione al cinema del reale, gli spazi nel deserto 
algerino che Habiba con il collettivo Cinéma et Mémoire è 
capace di creare sono margini di rivendicazione, strumenti per 
la presa di parola, per allenarsi all’emancipazione dello sguardo.
Tornando in Sicilia mi sono portata il profondo desiderio che 
questi lavori, i suoi e quelli nati dalla pratica educativa degli 
atelier di Cinéma et Mémoire, trovassero uno spazio collettivo 
di visione, parola, trasmissione. 

J’ai eu la chance de rencontrer le mouvement féministe 
algérien et sa pensée durant mon premier voyage en Algérie 
en 2020. En pleine révolution du sourire, ou Hirak, le 
mouvement connaissait alors un nouvel élan. Il envahissait les 
rues en résistant aux attaques. Il animait les espaces culturels 
tout en donnant vie à de nouveaux projets militants et 
culturels. Ces “nouveautés” étaient en fait liées à une longue 
généalogie de luttes féministes, présentes depuis le début de 
l'histoire de l'Algérie indépendante. Il n’y a pas de démocratie 
sans égalité, c’est la leçon d’une révolution brutalement 
interrompue par le régime avec la pandémie, mais qui ne peut 
que survivre tant qu’elle ne sera pas accomplie. 

Grâce à ces rencontres fulgurantes, j’ai connu le travail de la 
réalisatrice féministe Habiba Djahnine. Cette dernière, telle une 
référence, fait partie intégrante du bagage de connaissances 
qui se transmet et se partage entre camarades.
D’après le récit des personnes qui sont souvent passées par 
ses ateliers pour se former au cinéma du réel, les espaces 
dans le désert algérien qu’Habiba, avec le collectif Cinéma 
et Mémoire, est capable de créer sont des marges de 
revendications, des outils de prise de parole, pour se former à 
l’émancipation du regard.
En revenant en Sicile, j’avais le désir profond que ces travaux, 
les siens et ceux nés des pratiques pédagogiques des ateliers 
de Cinéma et Mémoire, trouvent un espace collectif de vision, 
de parole, de transmission. 

L’ALTEZZA DELLO SGUARDO.
CONVERSAZIONE CON HABIBA DJAHNINE
/ LA HAUTEUR DU REGARD
CONVERSATION AVEC HABIBA DJAHNINE
a cura di / éditée par Emmanuelle Bouhours, Giulia Crisci 
Timimoun — Palermo, 30 gennaio 2023  
/ Timimoun — Palerme, le 30 janvier 2023 
trascrizione / transcription Emmanuelle Bouhours 
traduzione italiana / traduction italienne Giulia Crisci
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Una delle prime persone che ha accolto questo desiderio è 
stata Emmanuelle Bouhours, prima come femminista e poi 
come parte del Sicilia Queer filmfest. 
Dal dialogo con il Festival è nata l’idea di dedicare all’Algeria 
la sezione Eterotopie. 
Abbiamo voluto aprire una finestra sul cinema femminista 
contemporaneo in Algeria, attraverso le elaborazioni 
cinematografiche di alcune femministe che in questi anni 
sono impegnate nelle lotte. Lo facciamo a partire dal lavoro 
di Habiba Djahnine, di cui ci interessa profondamente la 
poetica insieme alla capacità di creare spazio per la presa 
parola dell’altra. Questa pratica educativa d’emancipazione, 
che sottolinea l’urgenza di portare nel mondo la propria voce, 
nonostante la difficoltà del contesto, ci riporta al bisogno che 
anche noi sentiamo di non smettere di condividere le istanze 
femministe di tutto il mondo. 

—

GIULIA CRISCI Il contesto dal quale parliamo è sempre 
significativo. Puoi raccontarci da dove parli, guardi e scrivi?
 

HABIBA DJAHNINE Innanzitutto, per essere chia-
ra, io lavoro fuori dalle istituzioni culturali governative 
algerine. Non partecipo a nessun evento istituziona-
le e non chiedo loro alcun sostegno economico, an-
che se tutte le attività del nostro collettivo Cinéma et 
Mémoire sono svolte legalmente in un quadro asso-
ciativo, chiedendo le autorizzazioni necessarie. Sin 
dall’inizio, quando a partire dagli anni Duemila mi 
sono impegnata insieme ad altri in un lavoro volto a ri-
dare vita al cinema algerino, ho scelto di farlo soprat-
tutto tra le persone giovani, facendolo conoscere tra 
i pochi gruppi esistenti, per dargli senso nel presen-
te. Abbiamo iniziato con l’organizzazione degli incon-
tri cinematografici di Béjaïa, e parallelamente abbia-
mo creato dei corsi di educazione all’immagine e per 
programmare dei cineclub. Dal 2007 abbiamo inizia-
to i laboratori di creazione di film documentari.
Quando ho cominciato, l’ho fatto in modo totalmen-
te libero, fuori dai contesti ufficiali. Abbiamo crea-
to spazi alternativi nei quali poter esistere, evolverci, 
crescere liberamente, non solo nel nostro pensiero 
ma in ogni scelta, nelle tempistiche, nel lavoro, nei 
contenuti e infine per aiutarci a comprendere real-
mente dove volevamo andare, perché non è così evi-
dente. Vorrei ricordare che il direttore della Cineteca 

Une des premières personnes a avoir embrassé ce projet 
a été Emmanuelle Bouhours, en tant que féministe et 
membre de l’équipe du Sicilia Queer filmfest. L’idée de 
consacrer la section Eterotopie à l’Algérie est née de ce 
dialogue. Nous avons voulu ouvrir une fenêtre sur le cinéma 
féministe contemporain en Algérie, à travers les travaux 
cinématographiques de certaines féministes qui luttent en 
Algérie ces dernières années. Nous voulions commencer par 
le travail d'Habiba Djahnine dont la poétique et la capacité 
à créer un espace de parole pour l'autre nous intéressent 
profondément. Cette pratique éducative de l'émancipation, 
qui souligne l'urgence de porter sa propre voix au monde 
malgré la difficulté du contexte, nous renvoie à la nécessité 
que nous ressentons également de ne pas cesser de partager 
les revendications féministes à travers le monde.

—

GIULIA CRISCI Le contexte d’où on parle est significatif. 
Peux-tu nous raconter d’où est-ce que tu parles, regardes et 
écris ? 

HABIBA DJAHNINE Pour dire les choses claire-
ment, je travaille en dehors des institutions culturelles 
gouvernementales algériennes. Je ne participe à au-
cun évènement institutionnel et je ne leur demande 
pas de financements, même si toutes les activités 
de notre collectif Cinéma et Mémoire sont légales et 
que nous les faisons dans un cadre associatif en de-
mandant des autorisations. Dès le départ, au début 
des années 2000, quand je me suis impliquée avec 
d’autres dans un travail qui consistait à faire revivre le 
cinéma algérien, j’ai choisi de le faire surtout auprès 
des jeunes, de le faire connaître auprès des rares 
groupes qui existaient et de lui donner un nouveau 
souffle et du sens dans le présent. Cela consistait 
à organiser les rencontres cinématographiques de 
Béjaïa en parallèle à des formations en éducation à 
l’image et d’animateur.rice.s de ciné-club. À partir de 
2007, nous avons mis en place des ateliers de créa-
tion de films documentaires. Quand j’ai commencé à 
faire ça, je l’ai fait de manière totalement libre, en de-
hors des créneaux officiels. On a créé des espaces 
alternatifs dans lesquels on pouvait exister, évoluer, 
progresser librement, non seulement dans notre pen-
sée mais en plus dans notre choix du timing, du tra-
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algerina dell’epoca, Boudjemaa Kareche (mandato 
forzatamente in pensione nel 2004), ci aveva aperto 
il suo spazio, condividendo lui stesso questo proces-
so di apertura e trasmissione. Per comprendere me-
glio da dove parte il mio percorso, devo fornire alcu-
ni elementi di contesto importanti. La fine degli anni 
Ottanta vede una forte mobilitazione della società al-
gerina che rivendicava, tra le altre cose, un’autono-
mia nell’organizzazione dei sindacati e delle associa-
zioni e un’apertura democratica che permettesse la 
libertà di stampa e il multipartitismo. Dopo gli even-
ti dell’ottobre ’88 queste rivendicazioni sono diventa-
te ancora più forti. In quel momento avevo vent’anni 
e facevo parte del movimento studentesco e femmi-
nista, considero il mio pensiero come un risultato di 
quel grande movimento d’autonomia. Nel febbraio 
1989 viene promulgata una legge sulla libertà d’or-
ganizzazione, una vera boccata d’aria, purtroppo ri-
messa in discussione nel 2012. Ancora oggi penso 
che, affinché la società difenda la sua vitalità e con-
tinui a dare vita a forme di solidarietà, bisogna che si 
organizzi in maniera autonoma. La nostra società non 
è crollata grazie a questa capacità di resistenza e au-
torganizzazione di fronte ai numerosi drammi che ab-
biamo attraversato.

GIULIA CRISCI Qual è il tuo posizionamento geografico e 
poetico?

DJAHNINE Sono arrivata al cinema da ragazzina at-
traverso i cineclub, dalla cinefilia diciamo. Con un de-
siderio fortissimo di scoprire non solo il cinema al-
gerino, ma mondiale. In fondo è grazie alla Cineteca 
algerina che ho potuto scoprirlo. Avevamo la fortuna 
di avere questa Cineteca che sosteneva fortemente 
il cinema algerino e mondiale; mentre altri cinema in 
Algeria diffondevano blockbuster e film per il grande 
pubblico, la Cineteca teneva la sua linea per far vive-
re il cinema d’autore. E nello stesso tempo la poesia 
e la letteratura occupavano le nostre vite. Ho comin-
ciato a scrivere poesie e a collaborare con qualche 
rivista e ad alcuni eventi di poesia al teatro di Béjaïa. 
Fino ai trent’anni non avevo mai pensato di girare un 
film, pensavo piuttosto a pubblicare i miei testi. Ave-
vo un atteggiamento ancora molto da cinefila, pensa-
vo a diffondere film e organizzare festival. Uno spirito 
da attivista culturale, insomma. Nel 1994 avevo cre-

vail, du contenu et aussi pour nous aider réellement 
à comprendre là où nous pouvions aller, car ça ne va 
pas de soi. Je dois tout de même signaler que le di-
recteur de la Cinémathèque algérienne de l’époque, 
Boudjemaa Karèche (mis à la retraite obligatoire en 
2004) nous avait ouvert son espace, lui-même ayant 
toujours été dans cette démarche d’ouverture et de 
transmission. Pour comprendre ma démarche, reve-
nons aux années 1980. Vers la fin des années 1980, 
il y avait une très forte mobilisation de la société al-
gérienne qui revendiquait, entre autres, une autono-
mie dans l’organisation des syndicats et associations 
et une ouverture démocratique qui permettrait l’émer-
gence d’une presse libre et du multipartisme. Après 
les évènements d’octobre 1988, ces revendications 
sont devenues encore plus fortes. À cette époque 
j’avais la vingtaine, j’étais impliquée dans les mouve-
ments estudiantins et féministes et je considère que 
ma pensée est issue de ce grand mouvement d’au-
tonomie. Une loi sur les libertés d’organisation a été 
promulguée en février 1989. C’était une vraie bouffée 
d’oxygène mais elle a été remise en cause en 2012. 
Aujourd’hui je pense encore que pour que la société 
garde sa vitalité et continue à faire exister les solidari-
tés, il faut qu’elle continue à s’organiser de façon au-
tonome. Notre société ne s’est pas effondrée grâce 
à cette capacité de résistance et d’auto-organisation 
face aux multiples drames que nous avons traversés. 

CRISCI Quel est ton positionnement géographique et 
poétique ?

DJAHNINE Je suis arrivée au cinéma d’abord par les 
ciné-clubs quand j’étais gamine, ado. Par la cinéphi-
lie on va dire, avec une volonté très forte de décou-
vrir non seulement le cinéma algérien mais aussi le 
cinéma mondial. Et au fond, c’est grâce à la cinéma-
thèque algérienne que j’ai pu découvrir ça. On avait 
la chance d’avoir une cinémathèque qui portait très 
fort le cinéma et le bon cinéma mondial. Alors que 
d’autres cinémas en Algérie diffusaient des block-
busters, des films grand public, la cinémathèque a 
tenu sa ligne de faire vivre le cinéma d’auteur. En 
parallèle, la poésie et la littérature occupaient nos 
vies. J’ai commencé à écrire des poèmes et à parti-
ciper à des revues et à des événements poétiques au 
théâtre de Béjaïa. 
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ato con mia sorella Nabila Djahnine un festival che 
si chiamava Immagini e immaginari di donne nel ci-
nema algerino, organizzato dall’associazione Thi-
ghri n’’mettouth (Grido di donna), di cui Nabila era 
presidente, a Tizi-Ouzou (città della Cabilia a cen-
to chilometri da Algeri). Questi eventi ci permetteva-
no non solo di scoprire il cinema ma anche di coltiva-
re l’incontro con il pubblico. In effetti penso che un 
pubblico si costruisca, si crei. Ovvero non esiste di 
per sé un pubblico per il cinema. Ho impiegato mol-
te energie per creare dei cineclub, anche in luoghi 
completamente isolati, sulle montagne della Cabi-
lia, per esempio, o in alcuni villaggi del sud dell’Alge-
ria, anche in situazioni difficili, con pochissimi mezzi. 
Lo scopo è sempre stato il confronto con un pubbli-
co e anche quello di imparare a dibattere, a discute-
re, a confrontarsi con modi diversi di pensare. Ab-
biamo cominciato con dei cineclub femminili perché 
le donne non avevano accesso al cinema e agli spa-
zi culturali nella nostra città natale, Béjaïa. In seguito, 
li abbiamo organizzati anche misti, per poter dibat-
tere anche di questioni politiche e sociali, oltre che 
scoprire dei film. Ecco, vengo un po’ da tutto questo.

 
CRISCI Come hai deciso di passare dietro la macchina da 
presa?

DJAHNINE Non amo ritrovarmi dentro delle catego-
rie né essere etichettata. È qualcosa che cerco di de-
costruire costantemente, perché di fatto non mi rico-
nosco in nessuna categoria. Posso però dire che la 
poesia mi ha sempre accompagnata da quando ero 
ragazzina, trovo che sia una maniera forte di guarda-
re al mondo e di prendersi cura di cose molto com-
plesse senza autodistruggersi. La poesia permette 
di creare una distanza rispetto alle cose e allo stes-
so tempo di parlare in maniera onesta delle proprie 
profondità, di ciò che ci tocca nel profondo. La de-
viazione della poesia mi ha salvato da molte cose. 
Anche dall’ideologia. Ho militato anche in partiti di 
estrema sinistra quando ero giovane. Credo che sia 
stato giusto passare da lì, anche se mi ha allontana-
ta dalla possibilità di sviluppare un pensiero autono-
mo, forte e personale. Quindi me ne sono distaccata 
per esplorare altri spazi. È il deserto che mi ha aiuta-
to a ritrovare il cammino della poesia. A venticinque 
anni ho preso lo zaino e sono andata a vivere nel de-

Jusqu’à l’âge de trente ans, je n’ai jamais pensé ré-
aliser. Je pensais plutôt à éditer mes textes. J’étais 
beaucoup plus dans une démarche de cinéphile, de 
diffusion de films, de monter des festivals. Du côté 
de l’activisme culturel. J’avais monté avec ma sœur 
Nabila Djahnine, en 1994, un festival qui s’appelait 
Images et imaginaires de femmes dans le cinéma al-
gérien, organisé par l’association Thighri n’’mettouth 
(Cri de femme) à Tizi-Ouzou (ville de Kabylie à cent ki-
lomètres d’Alger), dont Nabila était la présidente. Ces 
évènements nous permettaient de découvrir le ciné-
ma et aussi d’être dans la rencontre avec le public. En 
effet, je considère qu’un public ça se construit, ça se 
crée. C’est-à-dire qu’il n’y a pas d’emblée un public 
pour le cinéma. J’ai dépensé beaucoup d’énergie à 
mettre en place des ciné-clubs, même dans des en-
droits qui souffrent d’un certain isolement, dans les 
montagnes de Kabylie par exemple ou bien dans des 
villages du sud de l’Algérie. Même dans des situa-
tions difficiles, même avec très peu de moyens. Le 
but était aussi d’être en confrontation avec un public 
et puis d’apprendre à débattre, à discuter, à être en 
interaction avec différentes façons de penser. Au dé-
part, on avait commencé avec des ciné-clubs fémi-
nins parce que les femmes n’avaient pas accès au 
cinéma et aux espaces de culture dans notre ville na-
tale, Béjaïa, mais par la suite nous avons aussi mon-
té des ciné-clubs mixtes où on pouvait débattre de 
choses politiques, sociales, et aussi découvrir des 
films. Je viens un peu de tout ça. 

CRISCI À quel moment as-tu décidé de passer derrière la 
caméra ?

DJAHNINE Je n’aime pas trop être dans des ca-
tégories ou des cases. C’est quelque chose que je 
déconstruis en permanence parce que je ne me re-
trouve dans aucune case. Par contre, je peux dire 
que la poésie m’a toujours accompagnée, depuis que 
j’étais gamine, parce que je trouvais que c’était une 
manière forte de regarder le monde et de prendre en 
charge des choses très difficiles sans se détruire soi-
même. La poésie permettait quelque part de mettre 
les choses à distance et en même temps de pouvoir 
parler de ses profondeurs de manière honnête, de ce 
qui nous touche au plus profond de nous-mêmes. Le 
détour de la poésie est un détour qui m’a sauvée de 
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serto algerino. Ho incontrato altri modi di pensare e 
ho cominciato il mio lavoro di decostruzione. Il solo 
porto che non ho mai lasciato è quello del femmini-
smo. Da allora ho passato la mia vita a decostruire le 
catene, le gabbie, non solo quelle in cui ci mettono, 
ma anche quelle di cui noi siamo responsabili, quel-
le che ci propongono perché adatte al tempo in cui 
viviamo, oppure perché sembrano spazio d’incontro, 
insomma per diverse ragioni. A partire da qui ho co-
minciato a riflettere sul medium che volevo usare per 
prendere parola, allora il cinema e più in particolare 
il documentario di creazione si è imposto. Ciò che mi 
interessa veramente è attingere dal reale per farne 
qualcosa e offrire così uno sguardo personale e sog-
gettivo, un po’ come è stato per la poesia.
Quando ho cominciato la mia formazione, frequen-
tando festival importanti di cinema documentario, im-
parando veramente a muovermi in questo campo, ho 
iniziato a scrivere il mio primo film: Lettre à ma sœur 
(2006). Avevo già girato dei cortometraggi, ma era-
no più delle commissioni istituzionali, in contesti sco-
lastici nazionali. In quel momento stavo lavorando in 
Francia, ero in esilio. Aver scelto di dedicarmi al docu-
mentario di creazione, cominciando a scavare questo 
solco per apprendere e trovare una vera forma, è sta-
ta un’esperienza che mi ha trasformata e scossa per-
ché ero in un reale confronto con l* l’altr*. È insieme a 
quest* altr* protagonist* che ho costruito il mio primo 
film. Certo c’era, come sempre, un lavoro di scrittura 
preliminare e delle intenzioni, ma di fatto il film si fa sul 
campo, con le persone. Ovvero con tutte le compo-
nenti del reale, con le sue difficoltà, le incomprensio-
ni, le sottigliezze. A partire dall’esperienza di Lettre à 
ma sœur ho incontrato tantissime persone che stava-
no riflettendo sull’importanza dell’immagine, su come 
possa trasformare il nostro sguardo e quindi costruir-
lo. Esprimere le cose nella dualità, nella dialettica, nel-
la complessità… si tratta di riappropriarsi dell’immagi-
ne di sé come strategia di disalienazione. È così che 
ho avuto l’idea di cominciare con i laboratori in Algeria. 

 
CRISCI Quindi è da qui che inizia il tuo lavoro educativo?
 

DJAHNINE A partire dal mio primo film e da tutti gli 
incontri che ho fatto ho deciso di iniziare il lavoro di 
trasmissione e formazione per persone che vogliono 
cimentarsi con il cinema documentario.

beaucoup de choses. De l’idéologie aussi. J’ai milité 
dans des partis d’extrême gauche quand j’étais jeune. 
J’ai bien fait de passer par là mais ça m’a aussi dé-
tournée d’une pensée autonome, forte et personnelle. 
Je me suis détachée de ça pour explorer d’autres es-
paces. Le désert m’a aidée à retrouver le chemin de 
la poésie. À l’âge de vingt-cinq ans, j’ai pris mon sac 
à dos et je suis partie vivre dans le désert algérien. 
J’ai rencontré d’autres façons de penser et j’ai com-
mencé mon travail de déconstruction. Le seul port que 
je n’ai jamais lâché est celui du féminisme. Depuis je 
passe ma vie à déconstruire les carcans et les cases, 
pas celles dans lesquelles on nous met, puisqu’on est 
responsable aussi, mais celles qu’on nous propose et 
qu’on adopte parce que c’est dans l’air du temps ou 
bien parce que c’est l’espace dans lequel on peut ren-
contrer du monde, enfin pour différentes raisons. À 
partir de là, quand j’ai commencé à réfléchir au mé-
dium que je voulais utiliser pour prendre la parole, le 
cinéma s’est imposé à moi et plus particulièrement le 
documentaire de création. Ce qui m’intéresse vrai-
ment, un peu comme la poésie finalement, c’est d’al-
ler puiser dans le réel pour en faire quelque chose et 
apporter un regard subjectif et personnel. Quand je 
me suis formée et que j’ai commencé à fréquenter 
les festivals connus de documentaires, à apprendre 
vraiment, à m’instruire dans ce domaine, j’ai entamé 
le processus d’écriture de mon premier film, Lettre à 
ma sœur (2006). J’avais fait des courts-métrages pré-
cédemment mais c’était des commandes institution-
nelles, dans le cadre d’un travail pédagogique avec 
l’Éducation nationale. À l’époque, je travaillais en 
France, j’étais exilée. Le fait d’avoir choisi de faire du 
documentaire de création et de commencer un peu à 
creuser ce sillon pour apprendre, comprendre, et vrai-
ment trouver une forme, est une expérience qui m’a 
transformée et bouleversée parce que j’étais réelle-
ment en confrontation avec les autres. C’est avec les 
autres, avec mes protagonistes, que j’ai construit mon 
premier film. Bien sûr, il y a toujours un travail d’écri-
ture en amont. On a toujours des intentions à dévelop-
per, mais en fait le film se fait réellement sur le terrain, 
avec les gens. C’est-à-dire avec tous les éléments du 
réel. Avec ses difficultés, ses incompréhensions, ses 
subtilités. À partir de l’expérience de Lettre à ma sœur, 
j’ai rencontré énormément de gens qui ont commen-
cé à réfléchir à la question de l’importance de l’image, 
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È stato interessante perché eravamo in un momen-
to frastornante, eravamo appena usciti dalla guerra 
civile senza esserne veramente fuori. È sempre così 
quando si pensa di uscire da una guerra e in realtà 
non se ne è mai veramente fuori. Ci sono sempre del-
le cose che restano, che sono là e non sai bene cosa 
farne. Ci sentivamo pers* e ci si ritrovava nel cinema, 
nell’analisi dei film, ci ritrovavamo per poter riflettere 
su ciò che era successo, ed è stato di grande aiuto. 
Ci ha aiutato a strutturarci e a farci avanzare. Quan-
do ho iniziato con i laboratori non perseguivo alcuno 
stile prestabilito. Ho creato uno spazio di libertà dove 
si potesse sperimentare a modo proprio, lasciando 
nello stesso tempo spazio alla scoperta, un vero la-
boratorio. Ne sono venute fuori cose molto interes-
santi, visto che questi oggetti cinematografici erano 
totalmente intrisi di libertà, pur dovendo rispondere 
a delle esigenze tecniche del mestiere. Ho comin-
ciato con questi laboratori nel 2007, anche se avevo 
già iniziato un lavoro di educazione all’immagine dal 
2003 e, subito dopo, ogni anno organizzavamo un la-
boratorio di creazione di film documentari. Gli assi 
metodologici che mi appartengono sono sempre le-
gati all’idea di libertà, di non appartenenza a nessuna 
istituzione, mettendo sempre in discussione le costri-
zioni imposte, decostruendo il modo di creare imma-
gini proponendone qualche altro, anche se spesso 
maldestramente e necessitando di molto tempo. A 
volte anche con molta sofferenza, perché si affronta-
no dei traumi, delle storie sepolte. Malgrado tutto, ri-
mangono esperienze intense e molto forti, ogni volta.

 
EMMANUELLE BOUHOURS Per restare sulla scia dei 
laboratori, sentivi il bisogno di pensare a come rappresentare 
il mondo e, come hai detto, “togliersi le camicie di forza”. 
Ma non si trattava anche della necessità di ripensare i modi 
di produzione del cinema? I collettivi nel cinema esistono 
da sempre, quello che tu proponi nei laboratori è anche un 
approccio collaborativo e orizzontale.
 

DJAHNINE Direi che questo non può accadere se 
non si ripensa il modo di produzione. Non potevamo 
organizzare i laboratori senza ricorrere a un modello 
di produzione nuovo. Non abbiamo inventato nien-
te, questo è sicuro. I laboratori partecipativi esisto-
no da sempre. Ce ne sono di molto famosi, il grup-
po Medvedkine, gli atelier Varan, i gruppi femministi 

de comment l’image peut transformer notre regard et 
donc le construire. Exprimer les choses dans des dua-
lités, dans des dialectiques, des complexités… C’est 
la réappropriation de l’image de soi comme mode de 
désaliénation. C’est là que j’ai eu l’idée de monter des 
ateliers en Algérie. 

CRISCI Donc c’est à ce moment-là que tu as commencé ton 
travail pédagogique?

DJAHNINE Oui, c’est à partir de mon premier film et 
de toutes les rencontres que j’ai faites que j’ai déci-
dé d’entamer ce travail de transmission et de former 
des personnes qui souhaitent se lancer dans le ci-
néma documentaire. C’était intéressant parce qu’on 
était tou.te.s sonné.e.s car on sortait de la guerre ci-
vile, sans vraiment en sortir. C’est toujours un peu 
comme ça quand on pense sortir d’une guerre, on 
n’en sort jamais vraiment. Il y a toujours des choses 
qui restent, qui sont là, et dont on ne sait pas trop 
quoi faire. On est un peu perdu et se retrouver autour 
du cinéma, autour de l’analyse de films, se retrouver 
autour d’un événement pour pouvoir réfléchir à tout 
ça, ça nous a beaucoup aidé.e.s. Ça a commencé à 
nous structurer et on a commencé à avancer. Quand 
j’ai monté les ateliers, je ne voulais pas qu’il y ait un 
style préconçu. J’ai créé un espace de liberté où les 
gens pouvaient expérimenter leur propre façon de 
faire et de le découvrir en même temps qu’ils le fai-
saient. Comme un laboratoire, en fait. Ça a donné 
des choses assez intéressantes dans la mesure où 
ces objets filmiques étaient totalement emprunts de 
liberté avec bien sûr aussi les exigences techniques 
liées au métier. J’ai commencé ces ateliers en 2007, 
même si j’avais commencé tout un travail d’éduca-
tion à l’image en 2003 et après, chaque année, on 
mettait en place un atelier de création de films do-
cumentaires. Les axes de travail méthodologiques et 
de pensée sur lesquels je me suis inscrite ont tou-
jours été dans l’idée de rester libre, de toujours dé-
construire la façon de faire des images et d’essayer 
de proposer autre chose, même si c’est parfois avec 
beaucoup de maladresse, et que ça prend énormé-
ment de temps. Parfois c’est avec beaucoup de dou-
leur aussi, parce que ça touche à des traumatismes, 
des histoires enfouies. Malgré tout cela, c’était des 
expériences intenses et très fortes à chaque fois. 
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in Francia degli anni Settanta, moltissime esperien-
ze in America Latina, in Iran, nei Paesi arabi, mi sono 
ispirata a tutti questi metodi. Mi sono molto docu-
mentata, anche assistendo a dei laboratori. Certo, 
dopo noi abbiamo creato la nostra ricetta. Il con-
testo algerino è complicato e abbiamo comunque 
dovuto adattare i modelli di produzione. Sperimen-
tiamo un modello partecipativo dove ciascuno met-
te a disposizione i propri mezzi, anche se è il collet-
tivo Cinéma et Mémoire a fornire la maggior parte 
delle risorse, i materiali, gli spazi di lavoro e a in-
vitare le persone che intervengono, ecc. I materia-
li sono gestiti collettivamente, circolano liberamen-
te, senza un’unità centrale che li raccoglie e dove la 
gente li viene a cercare. Al contrario questo mate-
riale gira perché i film si fanno su più città. Nei labo-
ratori c’è chi viene da Orano, chi dalla Cabilia, chi 
da Costantina, chi ancora da Sétif. La provenienza 
è molto varia. Quindi bisognava trovare un sistema 
che permettesse non solamente la circolazione dei 
mezzi, ma anche l’aiuto reciproco. Come ci si può 
supportare reciprocamente nella fabbricazione dei 
film? Ogni volta il gruppo uscente aiuta quello nuo-
vo che inizia. È sempre stato così in tutti questi anni. 
Ancora oggi molte persone lavorano insieme. Que-
sto crea una dinamica di gruppo e di produzione in-
teressante.
Volevo altresì dimostrare che si possono fare dei 
film anche con mezzi ridottissimi. Quando filmia-
mo la miseria, le situazioni più complicate e violen-
te, è indecente avere grandi risorse, così come lo 
è l’asimmetria tra quello di cui disponiamo e quello 
che stiamo riprendendo. Bisogna creare un equili-
brio tra chi siamo e ciò che stiamo filmando. È quel-
lo che chiamo l’altezza dello sguardo, il tuo posizio-
namento, dove ti situi.

BOUHOURS Nel documentario la questione del 
posizionamento è ricorrente. L’asimmetria della posizione è in 
effetti molto disturbante.
 

DJAHNINE Lavoriamo molto su questo. Non solo 
nella scrittura, ma anche rispetto ai modelli di pro-
duzione, per essere coerenti in tutto il processo. Le 
questioni etiche sono al centro del nostro approc-
cio. Non filmiamo a tutti i costi, non rubiamo immagi-
ni, non strumentalizziamo l* protagonist*. Al contra-

BOUHOURS Pour rester dans la brèche des ateliers, du 
laboratoire, il y avait pour toi le besoin de penser comment 
représenter le monde et de “sortir des carcans” comme tu dis, 
mais est-ce que ce n’était pas aussi le besoin de repenser le 
mode de production du cinéma ? Les collectifs dans le cinéma 
ont toujours existé mais tu proposes une manière collaborative 
et très horizontale dans tes ateliers de cinéma. 

DJAHNINE J’ai envie de dire que ça ne peut pas 
être ainsi si on ne repense pas le mode de produc-
tion. La façon dont on a mis en place les ateliers ne 
pouvait se faire qu’avec un modèle de production 
nouveau. On n’a rien inventé, bien sûr. Les ateliers 
participatifs existent depuis toujours. Il y a les très 
célèbres groupes Medvedkine, les ateliers Varan, 
des groupes féministes en France dans les années 
1970, plein de choses en Amérique latine, en Iran, 
dans les pays arabes, ce sont des méthodes dont je 
me suis inspirée. Je me suis beaucoup documentée, 
j’ai été assister à des ateliers. Après, on l’a fait à notre 
propre sauce, évidemment. 
On a un contexte algérien compliqué et on a donc 
adapté les modèles de production. C’est un mo-
dèle participatif où tout le monde met ses moyens à 
contribution même si le collectif Cinéma et Mémoire 
apportait le plus gros des moyens, le matériel, les 
intervenant.e.s, les espaces de travail etc. Le maté-
riel est géré de façon collégiale par les stagiaires. 
Il circule de manière libre et les participant.e.s le 
gèrent ensemble. Il n’y a pas d’unité centrale avec 
un modèle comme ça où les gens viennent le cher-
cher. Au contraire, le matériel circule et c’est intéres-
sant parce que les films se font dans plusieurs villes. 
Dans nos ateliers, on a quelqu’un à Oran, quelqu’un 
en Kabylie, à Constantine, quelqu’un d’autre à Sé-
tif. C’est vraiment très varié. Et du coup il fallait trou-
ver un système de fonctionnement qui permette, non 
seulement la circulation du matériel, mais aussi de 
l’entraide. Comment les personnes qui travaillent 
peuvent s’entraider et fabriquer leurs films ensemble 
? À chaque fois, la promotion qui sort aide celle qui 
entre. Les promotions se sont entraidées tout au long 
des années. Aujourd’hui encore beaucoup travaillent 
ensemble. Ça a créé une dynamique de groupe et 
un mode de production intéressant. Je voulais aus-
si prouver qu’on peut faire des films avec très peu 
de moyens. Quand on filme la misère, des situations 
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rio costruiamo con loro, scriviamo con loro, creiamo 
il nostro posto rispettando quello altrui.

CRISCI Nei laboratori la questione del tempo mi sembra 
un fattore determinante rispetto al percorso delle persone. 
Durante gli anni hai sperimentato diverse forme, anche rispetto 
alla situazione, al contesto. Di fatto conduci spesso laboratori 
abbastanza lunghi.
 

DJAHNINE La durata è importante. Quando ho co-
minciato a cercare finanziamenti per i laboratori le 
persone mi chiedevano perché durassero un anno e 
non capivano come riuscissi a trovare dei soldi per 
coprire quest’arco temporale. L’atelier Varan è di tre 
mesi, il Vidéorem è di sei settimane, i laboratori dell’I-
stituto francese di cinque. E allora perché proporre 
un percorso di un anno? Innanzitutto, perché le per-
sone lavorano e non possono lasciare il lavoro per 
tre mesi. Non abbiamo risorse per pagare loro del-
le borse di studio. Volevamo che le persone costru-
issero i loro film nel tempo. Ovvero che si immerges-
sero, prendendo il tempo di riflettere ai loro film. Se 
un film si fa in tre o sei settimane, non è più un film, è 
un esercizio. Le scuole di cinema durano tre o quat-
tro anni e si crea un film solo durante l’ultimo anno. In 
più per il documentario è necessario prendere tempo 
per capire quello che succede nei contesti e affinché 
le persone aderiscano al progetto. Non basta filma-
re, bisogna che si possa partecipare con piacere e 
impegno. Il tempo di spiegare, il tempo di integrarsi, 
il tempo di entrare nel progetto è lungo. Per questo 
proponiamo un laboratorio/formazione di un anno, 
con delle sessioni di lavoro cadenzate e costanti. Ci 
vediamo ogni due mesi per lavorare alla scrittura e 
alle immagini. Ci adattiamo come meglio possiamo. 
Per esempio, chi partecipa prende delle ferie per il 
periodo di montaggio. Agiamo in modo tale da non 
mettere le persone a rischio. Siamo esigenti e allo 
stesso tempo flessibili. Questo adattarsi viene dall’a-
scolto delle condizioni di vita e allo stesso tempo ci 
sono rigore e intensità durante i momenti di lavoro. 
Credo molto nell’intensità della creazione. Il risultato 
è che funziona perché c’è rispetto del ritmo delle per-
sone. Spesso mi chiedono se c’è chi abbandona il 
percorso o se l’approccio non diventi dilettantistico, 
non lavorando abbastanza ai film. Non c’è mai sta-
to questo problema, le persone resistono e lavorano 

compliquées de violence, je trouve indécent d’avoir 
des moyens importants et cette asymétrie entre ce 
qu’on filme et ce qu’on est. Je crois qu’il faut créer un 
équilibre entre ce que nous sommes et ce que nous 
sommes en train de filmer. C’est ce que j’appelle la 
hauteur du regard, là où tu te situes.

BOUHOURS Dans le documentaire il y a toujours cette 
question de la place. La position asymétrique peut être assez 
dérangeante en effet. 

DJAHNINE On travaille beaucoup sur ça. Non seu-
lement dans l’écriture mais aussi dans les modèles de 
production afin d’être cohérent dans la globalité de la 
démarche. Les questions éthiques sont au cœur de 
notre démarche. On ne filme pas à tout prix, on ne vole 
pas des images, on n’utilise pas les protagonistes. Au 
contraire, tout se construit avec les protagonistes, on 
écrit avec les protagonistes, on construit notre place 
et on respecte la place des autres. 

CRISCI Dans tes ateliers, le temps me semble déterminant 
par rapport à un parcours que les gens font. Au cours des 
années, tu as beaucoup changé de formes et ça s’est fait 
aussi par rapport à la situation, au contexte. Ce sont souvent 
des laboratoires assez longs. 

DJAHNINE La durée est importante. Quand j’ai com-
mencé à chercher des financements pour l’atelier, les 
gens me demandaient pourquoi l’atelier durait un an 
et ils ne comprenaient pas comment j’aurais pu avoir 
de l’argent pour un an. L’atelier Varan c’est trois mois, 
l’atelier Vidéorem c’est six semaines, l’atelier de l’Ins-
titut français c’est cinq semaines. Alors pourquoi est-
ce qu’on propose un parcours d’une année ? Et bien 
parce que les personnes travaillent et qu’elles ne 
peuvent pas quitter leurs boulots pendant trois mois. 
On n’a pas d’argent pour leur donner des bourses. On 
voulait que les stagiaires construisent leurs films sur le 
long terme. C’est-à-dire qu’iels s’imprègnent et qu’iels 
prennent le temps de réfléchir à leurs films. Si un film 
se fait en trois ou six semaines, ce n’est plus un film, 
c’est un exercice. Même les écoles de cinéma durent 
trois ou quatre ans et les étudiant.e.s fabriquent leurs 
films de diplôme la dernière année. En plus, pour le 
documentaire il faut du temps pour comprendre ce 
qui se passe autour, pour que les protagonistes ad-
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duramente ai loro film. Credo che su circa cinquan-
tacinque partecipanti solo due abbiano dovuto inter-
rompere per questioni familiari.

BOUHOURS Questi momenti di incontro e aggiornamento 
regolari sono sempre collettivi e collaborativi?
 

DJAHNINE Tutte le fasi della formazione e della cre-
azione si fanno in collettivo, per me è molto importan-
te che ci si ascolti e ci si aiuti reciprocamente nel la-
voro. Di contro ciò che facciamo individualmente è la 
sbobinatura del girato, con un lavoro d’analisi profon-
do. Questo avviene anche per una questione di orga-
nizzazione, perché diventa difficile far spostare tutto 
il gruppo per guardare tutte le immagini. Richiede-
rebbe una logistica e dei mezzi molto più sofisticati. 
Perché è così importante per noi questa fase? Per-
ché di fatto guardiamo tutte le immagini. In genera-
le non le pensiamo come definitive per il film, perché 
se non vanno bene, se ci sono persone o situazioni 
filmate in maniera superficiale, inadeguata o non eti-
ca e rispettosa, in questi casi si rifanno. Investiamo 
per poter rifare certe sequenze. Lasciamo alle perso-
ne la possibilità di rifare le scene che non funziona-
no. Quando montiamo, lo facciamo per tre film allo 
stesso tempo, nello stesso spazio, ma ciascun* den-
tro una stanza diversa, con una persona al montag-
gio dedicata, così possiamo guardare insieme le di-
verse versioni del montaggio. Ci si aiuta molto anche 
durante le riprese, partecipando a quelle altrui, deci-
dendo per affinità.

CRISCI Chi è che partecipa a questi laboratori di solito?
 

DJAHNINE Facciamo un bando nazionale. Può par-
tecipare chi ha meno di quarantacinque anni. Non è 
richiesta nessuna formazione cinematografica. In tut-
ti questi anni una sola persona tra tutte aveva studia-
to cinema. Non ci sono prerequisiti richiesti né nel 
campo del cinema né in quello artistico. Per la can-
didatura si scrivono dieci righe per raccontare di sé. 
Non è un curriculum, non è ciò che ci interessa, vi-
sto che nessun titolo di studio è obbligatorio. Di con-
tro verifichiamo che siano persone veramente radica-
te nel loro territorio, che si interessino al loro spazio 
di vita, che siano curiose di ciò che succede attorno 
a loro. Lo scopo non è solo fare cinema, diventare ci-

hèrent au projet. Il ne suffit pas de filmer, il faut que les 
personnes puissent participer avec plaisir et engage-
ment. Le temps de leur expliquer, le temps qu’elles in-
tègrent, le temps de s’imprégner du projet, c’est long. 
Donc je propose un atelier/formation qui dure un an 
et on organise des sessions de travail tout au long de 
cette année. On se voit à peu près tous les deux mois 
pour travailler sur l’écriture et les images. On s’adapte 
énormément. Par exemple, les stagiaires prennent des 
congés pour le montage. On fait les choses de ma-
nière à ne pas mettre les gens en danger. On est exi-
geant et en même temps souple. Il y a une forme de 
souplesse parce qu’on est à l’écoute des conditions 
de vie des gens et en même temps il y a une sorte de 
rigueur et d’intensité dans les moments de travail. Je 
crois beaucoup à l’intensité dans la création. 
Résultat, ça marche parce qu’il y a le respect du 
rythme des personnes. Souvent on me demande s’il 
n’y a pas d’abandon en un an, si les personnes ne de-
viennent pas dilettantes parce qu’elles ne travaillent 
pas suffisamment sur leurs films. Je n’ai jamais eu ce 
problème. Les participant.e.s s’accrochent, iels tra-
vaillent beaucoup sur leurs films. En fait, je crois que 
sur à peu près cinquante-cinq stagiaires qu’on a for-
mé.e.s, seul.e.s deux ont lâché et c’était pour des rai-
sons familiales. 

BOUHOURS Cette mise au point que tu fais régulièrement, 
tu la fais avec tou.te.s les stagiaires ? C’est encore une fois 
collaboratif et solidaire ?

DJAHNINE Toutes les phases de formation et de 
création se font collectivement parce que c’est très 
important pour moi que les un.e.s écoutent le travail 
des autres et qu’iels participent au travail des autres 
aussi. Par contre, la partie dérushage on la fait indi-
viduellement. Quand on dérushe les images des sta-
giaires, il y a un travail d’analyse profond. C’est aus-
si une question de planning car tout le monde ne 
peut pas se déplacer pour voir toutes les images des 
autres. Ça demanderait une logistique et des moyens 
beaucoup plus importants. Pourquoi le dérushage est 
important pour nous ? Parce qu’on regarde absolu-
ment toutes les images qui sont fabriquées. En géné-
ral, ce ne sont pas des images définitives qui serviront 
au film, car si ça ne va pas, s’il y a un personnage ou 
une situation qui est filmée de manière superficielle 
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neasta, ma offrire uno sguardo sul proprio contesto 
e su ciò che ci circonda. Infine, chiediamo loro una 
lettera di intenti per capire che film vogliono fare e 
perché. Ci sono sempre molte candidature. Ne sce-
gliamo tra i dieci e i quindici e andiamo a trovare chi 
viene selezionato nel proprio ambiente quotidiano, 
nel luogo in cui si cresce. Cerchiamo di capire se la 
persona è radicata, se ha una visione e se la parteci-
pazione può rivelarsi importante. Spesso si tratta di 
persone impegnate, che vogliono cambiare le cose 
attorno a loro o dare un contributo. All’inizio avevamo 
difficoltà con la parità di genere nei gruppi, perché 
pochissime donne si candidavano. In due, tre anni 
ho fatto un grosso lavoro d’informazione per raggiun-
gere più donne. Al terzo anno eravamo esattamen-
te 50/50, dopo c’è stata un’edizione a maggioranza 
femminile e successivamente ho voluto una sessione 
di sole donne, perché l’idea era di ripensare il fem-
minismo e l’impegno delle donne, di riflettere insie-
me sulle origini del nostro femminismo. Era quindi im-
portante che fosse un gruppo di sole donne. Invece 
la formazione in corso è composta da due uomini e 
otto donne. I profili sono diversi. È importante che si-
ano persone che provengono da città e regioni diver-
se. Un altro elemento rilevante è infatti che sia il mon-
do rurale che quello urbano vengano rappresentati. 
In Algeria tra questi due contesti esiste una separa-
zione molto forte, come del resto in molti paesi.

CRISCI Infatti anche la produzione culturale in generale è 
molto centralizzata in città, soprattutto su Algeri.
 

DJAHNINE Esattamente.

CRISCI Questa volontà di andare a cercare sguardi fuori da 
Algeri mi sembra restituire un’immagine diversificata del paese 
difficile da trovare altrove.
 

DJAHNINE Infatti siamo una delle rare iniziative a 
preoccuparsene. Spesso nei film sono le persone 
di Algeri che vanno a osservare il resto dell’Algeria. 
Utilizzano il resto dell’Algeria come uno spazio per 
i loro film. È il problema della centralità d’Algeri e di 
un governo e di un potere molto centralizzati. Non 
solo chi partecipa proviene da diverse località, ma 
lo stesso laboratorio si tiene a Timimoun, un’oasi a 
1200 chilometri da Algeri.

ou pas suffisante, ou qui ne rende pas de manière 
éthique et respectueuse le rapport à la personne, et 
bien on refait. On met des moyens pour refaire cer-
taines séquences. On laisse la chance à la personne 
de refaire les séquences qu’elle a ratées. Autre chose, 
on monte trois films en même temps. Iels sont dans le 
même espace, chacun.e dans une pièce avec un mon-
teur ou une monteuse, comme ça sur les phases de 
montage les stagiaires voient ensemble les différentes 
versions. Sur le tournage iels s’entraident et la partici-
pation au tournage des autres se décide par affinité.

CRISCI Qui participe aux ateliers ?

DJAHNINE On fait un appel à candidature national. 
La condition c’est d’avoir moins de quarante-cinq ans. 
De plus, on n’est pas obligé d’avoir fait des études 
de cinéma. Depuis tant d’années, une seule personne 
parmi tou.te.s les stagiaires avait fait des études de ci-
néma. On ne demande aucun pré-requis, ni dans le 
domaine du cinéma ni celui des arts en général. Pour 
leur candidature, iels écrivent dix lignes pour racon-
ter qui iels sont. Ce n’est pas un CV, on ne veut pas 
de CV, d’ailleurs aucun niveau d’étude n’est exigé. Par 
contre, il faut vérifier que ce sont des personnes vrai-
ment ancrées dans leur territoire, des personnes qui 
s’intéressent à leur espace de vie, qui sont curieuses 
de ce qui se passe autour d’elles. Le but n’est pas seu-
lement de faire du cinéma, de devenir cinéaste, mais 
de porter un regard sur son environnement et sur ce 
qui se passe autour de soi. Enfin, on leur demande une 
note d’intention pour dire quel film iels veulent faire et 
pourquoi iels veulent le faire. Il y a beaucoup de per-
sonnes qui postulent. On en choisit dix ou quinze et 
ensuite on va les voir chez elles, dans leur espace de 
vie, là où elles évoluent. On voit si la personne est an-
crée, porte un regard et si c’est un enjeu important 
pour elle. Ce sont souvent des personnes qui sont 
engagées, qui veulent transformer les choses autour 
d’elles ou apporter un plus. Au début, on avait du mal 
à trouver une parité parce que très peu de femmes 
postulaient. Au bout de deux ou trois ans, j’ai pu faire 
un gros travail d’information pour toucher plus de 
femmes. Au troisième atelier on est arrivé à 50/50, 
puis il y a eu une session avec une majorité de femmes 
et enfin j’ai fait une session composée uniquement de 
femmes car l’idée était de repenser le féminisme et 
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BOUHOURS Visto che hai parlato di prospettiva femminista 
nei tuoi laboratori e rispetto alle lotte attuali, qual è la tua 
relazione con il femminismo?

DJAHNINE Il femminismo ha sempre fatto parte del-
la mia vita. Da quando ho quattordici o quindici anni 
mi considero femminista. Ho scoperto il femminismo 
come forma di pensiero e con le mie sorelle abbia-
mo sviluppato le nostre conoscenze e le pratiche in 
primis tra di noi. Parlavamo molto di idee e letteratu-
ra femminista. Eravamo molto impegnate. Con il pas-
sare del tempo, con l’assassinio di mia sorella1 e il 
mio esilio, il femminismo è in qualche modo diventa-
to parte integrante del mio DNA, qualcosa di com-
pletamente naturale. Dimenticavo spesso di dire che 
in tutto il mio lavoro c’è una dimensione femminista 
forte. È una contraddizione e me ne sono resa con-
to dopo. È talmente integrato che non sento il biso-
gno di dirlo. Più in là, incontrando delle giovani fem-
ministe, mi sono resa conto che no, non è scontato. 
Bisogna riaffermare le cose. Tutto quello che faccio 
è imbevuto di femminismo. Non è solo un modo di 
pensare, di fatto non posso immaginare il mondo al-
trimenti. Costituisce quello che sono. Spesso le per-
sone e i media mi presentavano innanzitutto come re-
gista-femminista. È stato il loro sguardo che me ne ha 
fatto prendere coscienza. Per vent’anni non l’ho det-
to, non verbalmente, anche quando ho girato Lettre 
à ma sœur, nonostante fosse un film profondamen-
te femminista. E in tutti i miei film c’è una dimensio-
ne femminista che ha la precedenza su tutto il resto. 
Non mi limito al “sono una donna e quindi femminista, 
e tutto quello che faccio porta con sé lo sguardo di 
una donna”. La questione è ben più vasta di un sem-
plice sguardo femminile.

BOUHOURS Mohamed Lakhdar-Hamina, Mohamed Zinet, 
Mohamed Chouikh, Assia Djebar, secondo te quali sono i 
registi e le registe di cui è prezioso vedere il lavoro?

DJAHNINE Esiste un cinema di Stato che porta con 
sé un fondo ideologico che celebra l’eroismo del po-
polo algerino con un discorso politico totalmente uni-
voco. Ciò che trovo magnifico nel cinema algerino è 
che ci sono stati comunque “dei fuggitivi”, dei gio-
iellini creati da registe e registi in grado di fare pro-
pri i mezzi e il contesto in un periodo in cui il cinema 

l’engagement des femmes, de réfléchir ensemble à 
d’où vient notre féminisme. C’était donc important que 
ce soit une promotion exclusivement féminine. En re-
vanche, la promotion en cours est composée de deux 
hommes et huit femmes. Les profils sont divers et va-
riés. Ce qui est important, c’est que ces personnes 
viennent de villes et de régions différentes. Un autre 
élément important, c’est que les mondes rural et ur-
bain soient tous les deux représentés. En Algérie, il y 
a cette séparation incroyable comme dans beaucoup 
de pays, mais ici c’est très fort. 

CRISCI Même la production culturelle en générale est très 
centralisée en ville et surtout sur Alger.

DJAHNINE Exactement. 

CRISCI Cette volonté d’aller chercher des regards hors 
d’Alger-centre restitue une diversité du pays qui ne me semble 
pas simple à rencontrer.

DJAHNINE On fait partie des rares initiatives qui 
s’en préoccupent. Souvent dans les films ce sont 
les Algérois.es qui vont aller voir le reste de l’Algé-
rie. Iels utilisent le reste de l’Algérie comme espace 
pour leurs films. C’est le problème de la centralité 
d’Alger, d’un gouvernement et d’un pouvoir très cen-
tralisé. Non seulement nos stagiaires viennent de dif-
férentes villes mais l’atelier se passe à Timimoun, une 
oasis à 1200 kilomètres d’Alger. 

BOUHOURS Puisque tu abordais l’angle féministe dans 
tes ateliers et les luttes actuelles, quel est ton rapport au 
féminisme ?

DJAHNINE Le féminisme a toujours fait partie de ma 
vie. Dès mes quatorze ou quinze ans je me suis consi-
dérée comme féministe. J’ai découvert le féminisme 
comme modèle de pensée et avec mes sœurs on a 
développé nos connaissances et nos pratiques déjà 
entre nous. On parlait beaucoup d’idées et de litté-
rature féministes. On était très engagées. Et avec le 
temps, avec l’assassinat de ma soeur1 et mon exil, c’est 
comme si le féminisme était devenu quelque chose 
d’intégré dans mes gènes, dans mon ADN, quelque 
chose de complètement naturel. J’oubliais souvent de 
dire que dans tout mon travail il y avait une dimension 
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era molto finanziato e diffuso. Allora chi faceva cine-
ma era praticamente un dipendente stipendiato dallo 
Stato. Nonostante questo, trovo straordinario che al-
cuni film si siano distinti per la loro forma o per il loro 
contenuto e per la loro maniera di rompere con il ci-
nema ideologico che celebrava la guerra di libera-
zione nazionale con un solo sguardo – anche se al-
cuni di questi stessi film sono comunque magnifici. 
Il mio preferito in questa categoria è Vent des Au-
rès di Mohamed-Lakhdar Hamina (1966). Ma cre-
do che sia a partire da questo cinema di rottura, per 
esempio Tahia ya didou di Mohamed Zinet (1971) o i 
film di Assia Djebar, La Nouba des femmes du Mont 
Chenoua (1977) e La Zerda ou les chants de l'oubli 
(1979), che è nato il nuovo cinema algerino. Ma an-
che in questo nuovo cinema algerino non esiste un’o-
mogeneità. Ho scritto in un mio testo che il cinema 
algerino è un arcipelago, con dei gruppi di cineast* 
che si riuniscono – o che addirittura, anche senza ri-
unirsi, si ricongiungono da qualche parte attraverso 
il loro lavoro.

CRISCI L’ingresso delle donne nel cinema algerino sembra 
essere legato a dei film come Leila et les autres de Sid Ali 
Mazif (1978), che parla delle operaie in Algeria o La Nouba 
des femmes du mont Chenoua (1977) di Assia Djebar. Come 
hai detto anche il tuo cinema è fortemente legato all’impegno 
femminista. Comincia con Lettre à ma sœur e continua 
dando spazio ai femminismi d’altre generazioni, è il caso delle 
autrici che accogli nei tuoi laboratori. Ti riconosci in questa 
genealogia?

DJAHNINE Come dicevo prima, nel 1994 con mia 
sorella abbiamo creato il festival Images et Ima-
ginaires de femmes dans le cinéma algérien. Ab-
biamo potuto fare una sola edizione, perché l’anno 
dopo mia sorella è stata vittima di un attentato, è 
stata assassinata. Solo a distanza di tempo capisco 
che non è stato un caso che questo primo festival 
fosse incentrato sul pensiero femminista. Stavamo 
già interrogando le rappresentazioni delle donne 
che le nostre società creano e veicolano attraverso 
le immagini, il più delle volte in maniera discrimina-
toria. Il solo film che trovavo davvero d’una forte po-
tenza femminista era quello di Assia Djebar. Credo 
proprio che La Nouba des femmes du mont Che-
noua, sia stato il primo film di una regista donna. Se 

féministe forte. C’est ma contradiction, je m’en suis 
rendue compte par la suite. C’était tellement intégré 
que je ne ressentais pas le besoin de le dire. Plus tard, 
quand j’ai rencontré des jeunes féministes, je me suis 
rendue compte que non, il n’y a pas d’évidence. Il faut 
redire les choses. Tout ce que je fais est emprunt de 
féminisme. Non seulement c’est un modèle de pensée 
mais je ne peux pas imaginer le monde autrement. Les 
gens et les médias me présentaient tout le temps en 
premier lieu comme féministe-réalisatrice et c’est ce 
regard qui m’a fait prendre conscience. Je suis restée 
vingt ans sans le dire, de manière verbalisée, même 
quand j’ai fait Lettre à ma sœur, bien que ce soit un 
film profondément féministe. Dans tous mes films, il y 
a une dimension féministe qui prend le pas sur tout le 
reste. Je ne veux pas me contenter de dire “Je suis une 
femme donc je suis féministe et donc tout ce que je 
fais, c’est avec un regard de femme”. Ça va beaucoup 
plus loin que le simple regard de femme. 

BOUHOURS Mohamed-Lakhdar Hamina, Mohamed Zinet, 
Mohamed Chouikh, Assia Djebar, quel.le.s sont les réalisateur.
rice.s dont il est précieux de voir le travail selon toi ? 

DJAHNINE Il y a un cinéma étatique qui porte un 
fond idéologique célébrant l’héroïsme du peuple al-
gérien avec un discours et un fond politique assez 
univoques. Mais ce qui est magnifique dans le ci-
néma algérien, c’est qu’il y a eu quand même des 
échappées, des sortes de pépites créées par des 
réalisateur.rice.s qui se sont saisi.e.s des moyens et 
du contexte où le cinéma était très subventionné, fi-
nancé et diffusé. Les cinéastes étaient pratiquement 
des salarié.e.s de l’État. Malgré ça je trouve magni-
fique que certains films se soient distingués par leur 
forme, par leur fond, et par leur manière de construire 
une rupture avec un cinéma idéologique qui célébrait 
la guerre de libération nationale avec un seul regard, 
même si certains d’entre eux sont magnifiques, c’est 
sûr. Mon préféré dans cette catégorie est Le Vent 
des Aurès de Mohamed-Lakhdar Hamina (1966). Et 
c’est peut-être à partir de ce cinéma de rupture, par 
exemple Tahia ya didou de Mohamed Zinet (1971) 
ou les films d’Assia Djebar La Nouba des femmes 
du Mont Chenoua (1977) et La Zerda ou les chants 
de l'oubli (1979), que se construit quelque chose du 
nouveau cinéma algérien. 
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non erro è stata lei la prima donna a fare un film in 
Algeria, nel 1977. È impressionante che questo film 
ponga non solo la questione del posto delle donne 
ma anche del loro vissuto durante la guerra di libe-
razione. E non solo. Il personaggio della giornalista 
e insegnante che arriva per porre delle domande si 
posiziona subito come una donna leader, una donna 
all’avanguardia. E il limite viene spinto ancora più in 
là, perché il compagno di questa donna ha una di-
sabilità motoria. In una certa misura, lei sta pensan-
do al mondo degli uomini come a un mondo con un 
handicap. Assia realizza non solo il primo film di una 
donna, ma il primo film femminista e, ancora di più, 
crea qualcosa di totalmente nuovo a livello di for-
ma. Una libertà formale. Questo all’epoca provocò 
la collera dei cineasti e i loro attacchi perché quel 
film non corrispondeva al format abituale fino a quel 
momento. Per non parlare del suo La Zerda et les 
chants de l’oubli (1982), che è un film sperimenta-
le chiaramente d’avanguardia. Al di là del contenuto, 
c’è una forma cinematografica di una potenza incre-
dibile. Quindi sì, rispondendo alla tua domanda, mi 
riconosco in questa genealogia, ma non solo in que-
sta, siccome non amo le categorie sento che le mie 
influenze vengono anche da altrove. L’Algeria non è 
il solo riferimento nel mio percorso.

BOUHOURS Negli anni Novanta, ci sono state delle registe 
come Hafsa Koudil o Djamila Sahraoui, che hanno girato dei 
film sulla violenza di quegli anni. Le hai conosciute?

DJAHNINE Assia Djebar non è mai venuta ai nostri 
incontri, ma l’avevo incontrata prima e dopo il 1994, 
ma abbiamo invitato Hafsa Koudil. Lei era in Algeria e 
quindi è potuta venire a parlare del suo film. L’ho incon-
trata diverse volte. Djamila Sahraoui è diventata un’a-
mica. Quando ho cominciato con i laboratori di Béjaïa 
l’avevo invitata perché ammiravo il suo percorso. Ha 
un approccio di trasmissione interessante, femmini-
sta. Anche se lei non si rivendica come tale, questa 
questione attraversa tutto il suo lavoro: La moitié du 
ciel d'Allah (1995) è un film che amo moltissimo.

BOUHOURS Prima parlavi di questa dicotomia che esiste nel 
cinema algerino. Accennavi al fatto che esiste una narrazione 
plasmata dalle commissioni statali o dalla città di Algeri. 
Leggevo che per esempio uno come Mohamed Zinet, chiamato 

Même dans le nouveau cinéma algérien, il n’y a pas 
du tout d’homogénéité. J’ai écrit dans un texte que le 
cinéma algérien est un archipel avec peut-être des 
petits groupes de cinéastes qui se réunissent pour… 
qui ne se réunissent même pas, mais dont le travail 
se rejoint quelque part.

CRISCI L’arrivée des femmes dans le cinéma algérien semble 
être liée à Leila et les autres de Sid Ali Mazif (1978) qui parle 
d’ouvrières en Algérie, ou encore à La Nouba des femmes 
du mont Chenoua (1977) d’Assia Djebar. Comme tu dis, ton 
cinéma aussi est lié à un engagement féministe. Il commence 
par Lettre à ma sœur mais il se poursuit également en créant 
un espace pour les féminismes d’autres générations, par 
exemple pour les autrices que tu accueilles dans tes ateliers. 
Est-ce que tu te retrouves dans cette généalogie ?

DJAHNINE Comme je vous le disais, en 1994, avec 
ma sœur on a créé le festival Images et imaginaires 
de femmes dans le cinéma algérien. On n’a pu faire 
qu’une édition car l’année d’après ma sœur a été vic-
time d’un attentat, elle a été assassinée. C’est avec du 
recul que je comprends que ce n’est pas pour rien que 
ce premier festival était sur la pensée féministe. Déjà 
nous avions interrogé les représentations que nos so-
ciétés font et ont des femmes et aussi ce qui est vé-
hiculé dans les images, notamment en terme de dis-
crimination. Le seul film que j’ai trouvé vraiment d’une 
force féministe puissante c’est celui d’Assia Djebar. Je 
crois que c’est le premier film de femme La Nouba des 
femmes du mont Chenoua. Sauf si quelque chose 
m’a échappé, je crois que c’est la première femme qui 
ait fait un film en Algérie, en 1977. C’est impression-
nant que ce film pose la question non seulement de la 
place des femmes mais aussi de comment les femmes 
ont vécu la guerre de libération. Et pas seulement. Ce 
personnage de journaliste et enseignante qui vient po-
ser des questions, elle aussi, d’un seul coup se posi-
tionne comme une femme leader, une femme à l’avant-
garde. Et elle pousse le vice encore plus loin car le 
personnage de son compagnon est un handicapé 
moteur. Donc quelque part elle pense le monde des 
hommes comme un monde handicapé. Assia fait le 
premier film de femme, premier film féministe, et elle 
fait quelque chose de plus intéressant, elle apporte 
quelque chose de totalement nouveau dans la forme. 
Une liberté de forme. Les cinéastes ont été très en co-
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a fare un film dalla città d’Algeri, ha ribaltato la vicenda a 
suo favore e si è preso la libertà di fare quello che voleva. È 
possibile dire che esiste un cinema ufficioso e uno ufficiale?

DJAHNINE Nel cinema ufficiale ci sono degli slan-
ci, delle cose molto belle. Questo film di Zinet, Tahia 
ya didou! (1971), Alger insolite in francese, ha sof-
ferto. Non per la censura, ma per l’ignoranza, per-
ché è stato ignorato per più di trent’anni dallo sta-
to. Zinet ha realizzato un capolavoro, una meraviglia. 
Ciò che trovo bellissimo di Zinet è la sua unicità, an-
che nel suo lavoro attoriale. Quando siamo davanti a 
dei film come questo di Zinet o quelli di Assia Djebar 
o la trilogia di Brahim Tsaki La boîte dans le désert 
(1980), Les enfants du vent (1981) et Histoire d’une 
rencontre (1983), vediamo come abbiano intrapre-
so dei cammini davvero diversi. Hanno fatto le cose 
come le sentivano. Ciò che trovo particolare nel cine-
ma algerino è che sono questi momenti ecceziona-
li nei quali emerge un cinema personale e d’autore a 
fare la storia, non il resto. Anche se era il resto ad es-
sere sovvenzionato per restare nella storia, per rap-
presentare il cinema algerino. Sono i film unici invece 
che tracciano la direzione del cinema algerino a livel-
lo internazionale. 

BOUHOURS Ho letto una critica di Samir Ardjoum2 che dice 
che ci sono due cinema in Algeria. Quello che glorifica la 
storia, presentandola senza creare risonanze con il presente 
– e si tratta di film diffusi in Algeria, ma non altrove. C’è poi il 
cinema che guarda, interroga, dubita, che circola più all’estero 
che in Algeria. Confermi?

DJAHNINE No. È più complicato di così. Mi unisco 
alla critica rispetto al cinema di glorificazione. Che esi-
ste anche nel cinema contemporaneo del resto. Du-
rante gli anni Sessanta o Settanta, quando era mol-
to finanziato, possiamo trovare quello di cui parlavi. E 
ancora, per esempio, in Algeria non era possibile ve-
dere Tahia ya didou! di Zinet. C’era stata un’antepri-
ma alla Cineteca, ma penso che il film non fosse mol-
to conosciuto durante la sua vita distributiva, anche 
all’estero. Ma più tardi, cineast* e cinefil*, tra cui la sot-
toscritta, hanno riesumato questo film. L’ho presenta-
to durante i laboratori e a Béjaïa, quando mi occupavo 
del festival. Avevo invitato anche gli operatori del film, 
tra cui Pierre Clément, che ha raccontato la sua espe-

lère et l’ont attaquée à l’époque parce que cela ne cor-
respondait pas au formatage habituel des films algé-
riens qu’on voyait jusque-là. Je ne parlerais même pas 
de son La Zerda et les chants de l’oubli (1982) qui est 
un film expérimental carrément à l’avant-garde. Au-de-
là du contenu, il y a une forme cinématographique qui 
est d’une puissance incroyable. Donc oui, pour ré-
pondre à ta question, je me reconnais bien dans cette 
généalogie, mais pas de façon exclusive, comme je 
n’aime pas les carcans, mes influences viennent aussi 
d’ailleurs. L’Algérie ne constitue pas la seule référence 
dans mon parcours. 

BOUHOURS Dans les années 1990, il y a des réalisatrices 
comme Hafsa Koudil ou Djamila Sahraoui qui font des films sur 
les violences de ces années-là. Tu les as connues ?

DJAHNINE Assia Djebar n’est pas venue aux ren-
contres, je l’avais rencontrée avant et après 1994, 
mais Hafsa Koudil on l’avait invitée. Elle était en Algé-
rie et donc elle a pu venir parler de son film. Je l’ai ren-
contrée plusieurs fois. Djamila Sahraoui est devenue 
une amie. Quand j’ai commencé à faire les ateliers 
de Béjaïa, je l’avais invitée car je trouvais qu’elle avait 
une belle démarche. Elle a une démarche de trans-
mission et une démarche féministe même si elle ne 
se revendique pas comme telle. Cette question tra-
verse tout son travail. La moitié du ciel d'Allah (1995) 
est un film que j’aime beaucoup.

BOUHOURS Tout à l’heure tu parlais de cette dichotomie 
qui existe dans le cinéma algérien. Tu évoquais le fait qu’il 
y a un récit, souvent des commandes de la part de l’État 
ou de la ville d’Alger. Je lisais que même quelqu’un comme 
Mohamed Zinet, alors qu’il était censé faire un film qui était 
une commande de la ville d’Alger, a retourné le truc et a pris 
la liberté de faire ce qu’il voulait. D’après toi, il y a un cinéma 
officieux et un cinéma officiel ?

DJAHNINE Dans le cinéma officiel il y a des envo-
lées, des choses très belles. Ce film de Zinet Tahia 
ya didou! (1971), Alger insolite en français, a souf-
fert. Non pas de la censure mais de l’ignorance parce 
qu’il a été ignoré pendant plus de trente ans par 
l’État. Zinet en a fait un chef-d’œuvre. C’est une mer-
veille. Ce qui est magnifique avec Zinet, c’est qu’il a 
toujours été à part, même dans son travail d’acteur. 



223

rienza. Avevo chiamato questo incontro: Come aggira-
re la commissione di un film? Durante gli anni Duemila 
abbiamo visto film che pur senza essere sovvenziona-
ti sembrano essere stati commissionati. Per me que-
sti film si incagliano nel pensiero binario. Si cerca di 
costruire un’immagine dell’Algeria, mentre avremmo 
solo bisogno che ciascun* portasse il suo sguardo 
d’artista. C’è stato un discorso ideologico a proposi-
to dell’islamismo prodotto dallo stato e completamen-
te ripreso da cert* artist*. In tutto ciò, penso però, che 
film come quelli di Tariq Teguia, Djamil Beloucif o Ya-
cine Benelhadj sono portatori di una visione più com-
plessa della nostra società ed è di questa che abbia-
mo bisogno.

 
CRISCI Soffermiamoci sulla questione dello sguardo interno 
o dall’esterno, su ciò che viene costruito per essere guardato 
da un altrove; sulla costruzione dell’immagine dell’Algeria 
semplice, binaria, di cui tu parli, costruita per l’estero o per 
far conoscere il paese a delle persone che non lo conoscono. 
Cosa pensi sia necessario, importante, urgente mostrare fuori 
dal tuo paese?
 

DJAHNINE Ci sono regist* che hanno questo ap-
proccio. Al momento è complicato perché non ci 
sono molti film, non c’è una produzione cinematogra-
fica fiorente in Algeria. I film che si possono fare sono 
coproduzioni con l’estero. Conosco chi fa film inte-
ressanti, ma ci vogliono dieci anni per portarli a ter-
mine, per via della mancanza di risorse. Ma ci sono 
film forti. Ad esempio, Meriem Achour Bouakkaz ha 
realizzato un documentario intitolato Nar (2019) sugli 
uomini che si danno fuoco. C’è anche un film che ha 
fatto molto scalpore in Algeria, Soula (2022) di Sa-
lah Issaad. Parla di una ragazza-madre, una ragazza 
isolata che sta lottando. Ma non so come la veda il re-
gista, perché non l’ho ancora visto. C’è anche Djamil 
Beloucif che ha realizzato Bîr d'eau, un walkmovie – 
Portrait d’une rue d’Alger (2011).

BOUHOURS Puoi dirci qualcosa sul cinema queer? Pensi 
che esista un cinema queer algerino?

DJAHNINE In Algeria la dimensione queer è total-
mente assente. Per me è nuova. Non l’ho ancora pie-
namente compresa intellettualmente, non so cosa si-
gnifichi. Non saprei come definirla...

Quand on voit des films comme celui de Zinet, ceux 
d’Assia Djebar ou la trilogie de Brahim Tsaki La boîte 
dans le désert (1980), Les enfants du vent (1981) 
et Histoire d’une rencontre (1983), on voit que ces 
cinéastes ont emprunté des chemins vraiment diffé-
rents. Iels ont fait des choses comme iels le ressen-
taient. Et ce qui est étrange dans le cinéma algérien, 
c’est que ces moments exceptionnels où il y a une 
émergence d’un cinéma personnel, d’auteur, c’est ça 
qui va faire date, et pas le reste. Même si le reste 
est subventionné pour faire date et pour représen-
ter le cinéma algérien. Ce sont les films particuliers 
qui vont construire la ligne du cinéma algérien au ni-
veau international. 

BOUHOURS J’ai lu une critique de Samir Ardjoum2 qui dit qu’il 
y a deux cinémas en Algérie. Celui qui glorifie l’histoire sans 
pour autant lui confier les résonances de l’actualité. Des films 
médiatisés en Algérie mais pas à l’étranger. Et il y a le cinéma qui 
voit, interroge, doute, dont les films sont plus souvent montrés à 
l’étranger mais rarement en Algérie. Tu confirmes ?

DJAHNINE Non, c’est plus compliqué que ça. Je re-
joins un peu ce critique sur le fait qu’il y a un cinéma 
de glorification. Même dans le cinéma contemporain 
d’ailleurs. Dans le cinéma des années 1960 ou 1970, 
quand le cinéma était très subventionné, on peut trou-
ver un cinéma qui répond à ce que tu as dit. Et encore, 
par exemple Tahia ya didou! de Zinet n’était pas vu en 
Algérie. Il a eu une avant-première à la cinémathèque 
mais je pense que son film était peu connu de son vi-
vant, même à l’étranger. Et plus tard, les cinéastes et 
les cinéphiles dont je fais partie, nous avons exhumé 
ce film. Je le présentais aux stagiaires et j’ai montré ce 
film à Béjaïa quand j’étais déléguée générale du festi-
val. J’ai fait venir les chefs opérateurs de ce film, dont 
Pierre Clément, pour qu’ils parlent de l’expérience et 
j’ai appelé cette rencontre Comment détourner une 
commande ?. Dans le cinéma des années 2000, là 
par contre, il y a des films qui ne sont pas subvention-
nés, qui ne sont pas des films de commande mais qui 
semblent l’être. Pour moi ce sont des films qui créent 
une forme de blocage dans une pensée binaire. Cer-
tain.e.s essayent de construire une image de l’Algé-
rie alors que nous avons juste besoin que les un.e.s 
et les autres portent leur regard d’artiste et d’auteur.
rice. Il y a un discours idéologique à propos de l’is-
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BOUHOURS Facendo ricerche e chiedendo ad amic* che 
sono ad Algeri, nemmeno loro sanno darmi dei nomi di artist* 
queer.
 

DJAHNINE Non esiste una scena artistica che si 
definisca come tale. C’è un’associazione lgbtq che 
esiste in modo praticamente clandestino visto che 
l’omosessualità è un reato, ma non agisce artistica-
mente, credo. È un campo militante e le persone cer-
cano di creare spazi sicuri. Ma siamo ancora molto 
distanti. Anche le femministe lgbt che conosco non 
dicono chiaramente di esserlo.

 
BOUHOURS Ho visto che la giornata delle persone lgbtq 
esiste dal 2007 in Algeria, ma mi sembra che rimanga quasi 
relegata alla dimensione dei social network.
 

DJAHNINE Sì, è proprio così.
 
CRISCI Data la situazione, credo che dobbiamo fare 
attenzione a come usiamo la parola queer e a tutto il pensiero 
e la pratica che porta con sé. Il mio timore è che stiamo 
ancora una volta applicando un filtro occidentale a un contesto 
culturale e sociale in cui è ancora estraneo. Possiamo quindi 
cercare di “aprirla” e vedere che risonanze può avere nel 
contesto algerino. Possiamo, ad esempio, pensare al diritto 
all’opacità di cui parlava Edouard Glissant, come un’eco della 
questione queer, la richiesta di una libertà di non definirsi 
completamente, ma anche la lotta contro ogni forma di 
oppressione. Pensi che si possano trovare queste istanze nel 
cinema algerino, magari da parte di chi è in diaspora?
 

DJAHNINE Trovo questo approccio molto interes-
sante. In effetti, non si possono applicare alla realtà 
algerina concetti europei costruiti attraverso pratiche 
ed esperienze. In Algeria c’è una forte rivendicazione 
di libertà in qualsiasi contesto. Il “diritto all’opacità” 
è un approccio che implica anche il diritto alla diver-
sità. Portare avanti questo lavoro sull’immagine è un 
modo per scoprire, pensare, appropriarsi e poi inven-
tare ciò che costituirà le nostre rivendicazioni di liber-
tà, implica anche una lotta contro tutte le oppressio-
ni, come dici tu. Le tante anime del cinema algerino 
continuano a reinventarsi. Forse dovremmo smettere 
di dire “il” cinema algerino e analizzare onestamente 
ciò che lo attraversa.

lamisme qui est produit par l’État et qui est complè-
tement repris par certain.e.s artistes. Mais dans tout 
ça je trouve que les films de Tariq Teguia, Djamil Be-
loucif ou Yacine Benelhadj sont porteurs d’une vision 
complexe de notre société et c’est de cela que nous 
avons besoin.

CRISCI Si l’on s’arrête sur la question du regard interne-
externe, sur ce qui se construit pour être regardé quelque 
part ailleurs, un peu comme cette idée de l’image de l’Algérie 
simple et binaire, dont tu parlais, construite pour l’étranger ou 
pour introduire le pays à des personnes qui ne le connaissent 
pas. Qu’est-ce qui est nécessaire, important et urgent de 
montrer ailleurs selon toi ? 

DJAHNINE Il y a des cinéastes qui ont cette dé-
marche. C’est compliqué en ce moment parce qu’il 
n’y a pas beaucoup de films, il n’y a pas une produc-
tion cinématographique florissante en ce moment en 
Algérie. Les films qui peuvent se faire sont des films 
en coproduction avec l’étranger. Je connais des ci-
néastes qui font des films intéressants mais iels sont 
en train de les faire depuis dix ans. Ça fait dix ans 
qu’iels travaillent sur leurs films parce qu’iels n’ont 
pas les moyens de les terminer. Mais il y a des films 
forts. Par exemple, Meriem Achour Bouakkaz a ré-
alisé un documentaire qui s’appelle Nar (2019) qui 
parle des hommes qui s’immolent. Il y a aussi un film 
qui a fait beaucoup de bruit en Algérie, Soula (2022) 
de Salah Issaad. C’est sur une fille-mère, une fille iso-
lée qui galère. Mais je ne sais pas quel regard porte 
le réalisateur car je ne l’ai pas encore vu. Il y a aus-
si Djamil Beloucif qui a fait notamment Bîr d'eau, un 
walkmovie – Portrait d’une rue d’Alger (2011). 

BOUHOURS Pourrais-tu nous dire quelque chose à propos 
du cinéma queer ? Est-ce qu’il existe un cinéma queer algérien 
selon toi ?

DJAHNINE En Algérie cette dimension queer est to-
talement absente. Pour moi elle est nouvelle d’ailleurs. 
Je ne l’ai pas intégrée intellectuellement, je ne sais pas 
ce que ça veut dire. Je ne saurais pas la définir…

BOUHOURS À travers des recherches et en demandant 
à des ami.e.s qui sont à Alger, je n’ai pas trouver de noms 
d’artistes. 
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DJAHNINE Il n’y a pas de scène artistique qui se 
définit comme telle. Il y a une association lgbtq qui 
existe mais de manière presque clandestine et qui 
n’agit pas artistiquement car l’homosexualité est un 
délit. C’est un terrain militant et les personnes créent 
des espaces safe. On est loin. Même les féministes 
lgbt que je connais ne disent pas clairement qu’elles 
le sont.

BOUHOURS J’ai vu que la journée des personnes lgbtq 
existe depuis 2007 en Algérie mais cela reste très confiné aux 
réseaux sociaux. 

DJAHNINE Oui c’est tout à fait ça.

CRISCI Compte tenu de cette situation, je pense que nous 
devons être prudents avec le mot queer et toute la réflexion et 
la pratique qu’il contient. Ma crainte est que nous appliquions 
une fois de plus un filtre occidental à un contexte culturel et 
social où il est encore étranger. Nous pouvons donc plutôt 
essayer de “l’ouvrir” et voir ce qui résonne avec le contexte 
algérien. On peut, par exemple, penser au droit à l’opacité dont 
parlait Edouard Glissant, comme un écho à la question queer, 
à la revendication de la liberté de ne pas se définir totalement, 
mais aussi à la lutte contre toutes les formes d’oppression. 
Penses-tu que l’on puisse trouver ces instances dans le cinéma 
algérien, peut-être des cinéastes de la diaspora ?

DJAHNINE Je trouve cette approche très intéres-
sante. En effet, on ne peut pas coller des concepts 
européens qui se sont construits à force de pratique 
et d’expérience à des réalités algériennes. Il y a une 
forte revendication de liberté en Algérie et ce dans 
tous les milieux. Le droit à l’opacité est une démarche 
qui implique aussi le droit à la diversité. Poursuivre 
ce travail sur l’image est une façon de se découvrir, 
de se penser, de s’approprier et ensuite d’inventer 
ce qui constituera nos revendications de liberté qui 
impliquent les luttes contre toutes les oppressions 
comme tu le dis. Les cinémas algériens continuent 
de s’inventer. Peut-être qu’il faudrait juste qu’on ar-
rête de dire “le” cinéma algérien et analyser honnête-
ment ce qui le traverse.
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note

1. NdR Nabila Djahnine, militante di sinistra e femminista, è 
stata assassinata nel 1995. Il film Lettre à ma sœur 
parla del suo attivismo per le donne nei territori 
rurali in Algeria. 

2. Le cinéma algérien est schizo, pubblicato su «El Watan».

notes

1. Nabila Djahnine, militante de gauche et féministe, a été 
assassinée en 1995. Le film Lettre à ma sœur parle 
de son activisme auprès des femmes des territoires 
ruraux algériens.

2. Le cinéma algérien est schizo, paru dans «El Watan».

Abbiamo chiesto ad Habiba Djahnine una filmografia che 
tenga traccia dei lavori più significativi per il suo percorso:
/ Nous avons demandé à Habiba Djahnine une filmographie 
qui retrace les œuvres les plus marquantes pour son travail :

Tahia ya Didou / 1971 / Mohamed Zinet
La Nouba des femmes du Mont de Chenoua / 1977  
/ Assia Djebar
La Zerda ou le chant de l’oubli / 1979 / Assia Djebar
Une boite dans le désert / 1978 / Brahim Tsaki
La moitié du ciel d'Allah / 1995 / Djamila Sahraoui
Combien je vous aime / 1985 / Azzedine Meddour
Roma Wala N’touma / 2006 / Tariq Teguia
Je suis mort / 2015 / Yassine Benalhadj
Bîr d'eau a Walkmovie / 2011 / Djamil Beloucif
El Atlal / 2016 / Djamel Kerkar
Dans ma tête un rond point / 2015 / Hassen Ferhani
Abou Leila / 2019 / Amine Sidi-Boumédiène

Tra i film a cui ha collaborato o ha prodotto:
/ Parmi les films auxquels elle ha collaboré ou qu’elle a 
produit:

Harguine Harguine / 2008 / Meriem Achour Bouakkaz
EL Berrani (l’étranger) / 2011 / Bouba
La grande Prison / 2014 / Razik Oumeziane 
Nnuba / 2019 / Sonia Kessi
Hey Djamila, si je meurs comment feras-tu ? / 2019  
/ Leila Saadna
Kouchet el Djir (Four à Chaux) / 2014 / Boukraa Moussa
Retour vers un point d'équilibre / 2009 / Nadia Chouieb
Bnet el Djeblia (Les filles de la montagnarde) / 2019  
/ Wiame Awres
El Sitar (Le rideau) / 2019 / Kahina Zina
J’ai habité l’absence deux fois / 2011 / Drifa Mezenner
Fi Rayha (Selon elle) / 2019 / Kamila Ould Larbi
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Lettre à ma sœur racconta la storia dell’assassinio 
di Nabila Djahnine, sorella della regista e 
presidentessa dell’associazione “Thighri 
N’tmettouth” (Grido di donna), assassinata il 
15 febbraio 1995 a Tizi-Ouzou, una cittadina 
della Cabilia a cento chilometri da Algeri. Nel 
1994 Nabila scrisse una lettera alla sorella per 
raccontarle dell’escalation di violenza, della 
repressione, degli assassinii, delle magre speranze 
e del suo sgomento per l’impossibilità ad agire, 
vissuta durante quegli anni di piombo. 
Dieci anni dopo l’assassinio di Nabila, la regista 
ritorna in quei luoghi per girare un film, raccontare 
l’accaduto e osservare le trasformazioni della 
città e della sua gente, nel tentativo di capire le 
ragioni per le quali il dialogo sia di fatto diventato 
impossibile e sembri rimasto spazio soltanto per 
l’omicidio e il massacro.

Letter to My Sister  tells the story of the 
assassination of Nabila Djahnine, sister of the 
filmmaker and president of the association “Thighri 
N’tmettouth” (Cry of a Woman), who was murdered 
on February 15, 1995, in Tizi-Ouzou, a small town 
in Kabylia, a hundred kilometers from Algiers. In 
1994, Nabila wrote a letter to her sister telling 
her about the escalation of violence, repression, 
assassinations, meager hopes, and her dismay at 
the inability to act, experienced during those years 
of lead. 
Ten years after Nabila’s assassination, the 
filmmaker returns to those places to make a 
film, to tell what happened and to observe the 
transformations of the city and its people, in an 
attempt to understand the reasons why dialogue 
has in fact become impossible and there seems to 
be room left only for murder and massacre.

LETTRE À MA SŒUR 
Habiba Djahnine 
Algeria 2006 / 68' / v.o. sott. it.

Habiba Djahnine

Nata nel 1968, è cresciuta a Béjaïa dove, fin 
da giovanissima, è stata coinvolta nella vita 
culturale e militante. È femminista, poetessa, 
regista di documentari, programmatrice e 
formatrice cinematografica. Nel 2003 ha 
co-fondato i Rencontres Cinématographiques 
de Béjaia. Nel 2007 ha creato l’associazione 
Cinéma et Mémoire per organizzare laboratori 
di creazione di film documentari in Algeria 
e per fornire un quadro di riferimento 
ai giovani che desiderano formarsi al 
cinema documentario e realizzare il loro 
primo film. È autrice di Outre-Mort (2003, 
edizione El Ghazali) e di Fragments de la 
maison (2015, edizione Bruno Doucey). 
Ha diretto una decina di film, tra cui Lettre 
à ma sœur e Avant de franchir la ligne 
d’horizon. Nel 2012 ha ricevuto il premio 
internazionale della Fondazione Prince 
Claus (Paesi Bassi) per il suo lavoro.

Born in 1968, she grew up in Béjaïa where, 
from a very young age, she is involved in 
cultural and militant life. She is a feminist, 
poet, documentary filmmaker, film programmer 
and trainer. In 2003 she co-founded the 
Rencontres Cinématographiques de 
Béjaia. In 2007, she found the association 
Cinéma et Mémoire to organize workshops 
about documentary filmmaking in Algeria 
and to provide a framework for young 
people who wish to train in documentary 
filmmaking and make their first film.
She is the author of Outre-Mort (2003, 
El Ghazali) and Fragments de la maison 
(2015, Bruno Doucey). She has directed a 
dozen films, including Lettre à ma sœur and 
Avant de franchir la ligne d’horizon. In 2012 
he received the Prince Claus Foundation 
(Netherlands) International Prize for his work.
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Una riflessione sull’essere una donna e sentirsi 
stretta tra due codici: quello della famiglia e quello 
della propria famiglia. Due codici che si alimentano 
a vicenda. Divieti, ingiunzioni, regole di buona 
condotta per le donne dettate dagli uomini di legge, 
dalla famiglia e dalla società. 
Felfel Lahmer crea uno spazio di confronto e dà 
corpo e voce alle donne che si riuniscono per 
studiare, commentare – decifrare – le leggi, le 
prescrizioni e le consuetudini tacite, ma non per 
questo meno implacabili, imposte loro in absentia. 
Un’assenza strumentale che è servita a favorire e 
legittimare l’oppressione femminile, qui decostruita 
per generare inaspettati cortocircuiti e disegnare 
preziose “vie di fuga”. 

A reflection on being a woman caught between two 
codes: that of the family and that of her own family. 
Two codes that feed off each other. Prohibitions, 
injunctions, rules of good behavior for women, 
dictated by lawmen, family and society. 
Felfel Lahmer creates a space for confrontation 
and gives body and voice to the women who gather 
to study, comment on – to decipher – the tacit, but 
no less implacable laws, prescriptions and customs 
imposed on them in absentia. An instrumental 
absence that has served to foster and legitimize 
female oppression that is here deconstructed to 
generate unexpected short-circuits and to draw 
precious “escape routes”.

FELFEL LAHMER (PIMENT ROUGE) 
Saadia Gacem 
Algeria 2019 / 30' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Saadia Gacem

Nata in un villaggio di Bordj Bou Arreridj, è 
cresciuta e ha studiato ad Argenteuil, nella 
periferia parigina. Dopo essersi diplomata 
come assistente sociale, si è dedicata alla 
sociologia e si è interessata alle traiettorie 
delle donne migranti. Nel 2014 è tornata 
a vivere in Algeria. Oggi è co-redattrice 
della rivista femminista La place e ha co-
creato l’Archivio digitale delle lotte delle 
donne in Algeria (Archives numériques 
des luttes des femmes en Algérie).

Born in a village in Bordj Bou Arreridj, 
she grew up and studied in Argenteuil, in 
the Parisian suburbs. After graduating as 
a social worker, she turned to sociology 
and became interested in the trajectories 
of migrant women. In 2014, she returned 
to live in Algeria. Today she is co-editor 
of the feminist magazine La place and 
co-created the Digital Archive of Women’s 
Struggles in Algeria (Archives numériques 
des luttes des femmes en Algérie).
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Drifa Mezenner filma il peso dell’assenza del fratello 
Sofiane che nel 1992 ha lasciato illegalmente 
l’Algeria per l’Inghilterra. Racconta l’Algeria, un 
presente stagnante e un passato rimosso a ogni 
costo, nell’illusione di potere così andare avanti, 
esponendosi invece al rischio di commettere di 
nuovo gli stessi errori. E racconta altresì l’assenza, 
le due forme differenti di esilio: quello esteriorizzato 
del fratello che da trent’anni è lontano, e quello 
interiore di chi è rimasto ad aspettare, a osservare 
i più giovani perdere la fiducia e fuggire. Due 
forme di esilio che parlano di un paese mancante 
e che potrà tornare pienamente a esistere soltanto 
quando gli algerini non saranno più costretti ad 
abbandonarlo. 

Drifa Mezenner films the weight of the absence of 
his brother Sofiane, who illegally left Algeria for 
England in 1992. He recounts Algeria, a stagnant 
present and a past that is forcefully removed, under 
the illusion of thus being able to move forward, 
instead exposing to the risk of making the same 
mistakes again. And it also recounts absence, the 
two different forms of exile: the externalized one 
of the brother who has been away for thirty years, 
and the inner one of those left waiting, watching the 
younger ones lose faith and flee. Two forms of exile 
that speak of a missing country which can come 
into a fuller existence again only when Algerians will 
no longer be forced to leave. 

J’AI HABITÉ L’ABSENCE DEUX FOIS 
Drifa Mezenner 
Algeria 2011 / 24' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Drifa Mezenner

Vive ad Algeri ed è regista nonché fondatrice 
e manager della piattaforma Tahya Cinéma. 
Ha studiato grafica e letteratura inglese. 
Il suo cortometraggio documentario J’ai 
habité l'absence deux fois del 2011 è stato 
selezionato in diversi festival internazionali, 
aggiudicandosi dei premi. Attualmente sta 
lavorando al suo primo lungometraggio 
documentario Drifa et la baleine solitaire. 

She lives in Algiers and is a filmmaker as well 
as founder and manager of the platform Tahya 
Cinéma. She studied graphic arts and English 
literature. Her short creative documentary J’ai 
habité l'absence deux fois has been selected 
in several international film festivals and won 
awards. She is now working on her creative 
documentary Drifa et la baleine solitaire.
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Due femministe conosciutesi durante l’Hirak – 
proteste algerine contro la candidatura per il quinto 
mandato del presidente Bouteflika che hanno avuto 
luogo nel 2019-2020, note altresì come “primavera 
algerina” o “rivoluzione del sorriso” per via della sua 
forte matrice pacifista – rievocano i momenti vissuti 
insieme e ricontestualizzano le tappe che hanno 
condotto alla creazione della “piazza femminista” 
nel corso delle manifestazioni svoltesi ad Algeri. 
Perché c’è un passato di resistenza femminista che 
esiste nel tempo, che lo attraversa, e di cui bisogna 
fare tesoro, ma c’è soprattutto un presente in cui 
questi ideali devono sempre reincarnarsi, unendo 
persone che, prima di quel momento, non si erano 
mai davvero conosciute. Solo l’incontro permetterà 
di immaginare il futuro con il sorriso sospeso di chi 
non può permettersi di cedere alla disperazione.

Two feminists who met during the Hirak – Algerian 
protests against Bouteflika’s candidacy for a fifth 
presidential term that took place in 2019-2020, also 
known as the “Algerian Spring” or the “Revolution 
of Smiles” because of its strong pacifist roots – 
recall the moments they experienced together and 
recontextualize the stages that led to the creation 
of the “feminist square” during the demonstrations 
held in Algiers. For there is a past of feminist 
resistance that exists in time, which runs through 
it, and that must be treasured, but there is above 
all a present in which these ideals must always 
be reincarnated, uniting people who, before that 
moment, had never really known each other. Only 
the meeting will make it possible to imagine the 
future with the suspended smile of those who 
cannot afford to give in to despair.

     ON NE SE CONNAISSAIT  
PAS AVANT  
Ludmila Akkache 
Algeria 2021 / 11' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Ludmila Akkache 

Originaria di Bouira, è un’attivista femminista 
di ventinove anni, poetessa slam e membro 
del collettivo femminista Face (Femmes 
Algériennes pour le changement vers 
l’égalité). Ha conseguito una laurea 
specialistica in comunicazione. 

Born in Bouira, she is a 29-year-old 
feminist activist, slam poet and member 
of the feminist collective Face (Femmes 
Algériennes pour le changement vers 
l’égalité). She holds a MA in communication.



PREMIO NINO GENNARO 
B. RUBY RICH
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Eclettica e visionaria, B. Ruby Rich è da anni una delle figure 
più influenti e innovative nel campo degli studi cinematografici, 
in particolare per quanto riguarda il cinema indipendente, 
latino-americano, documentario, femminista e queer. 
Intersecando critica cinematografica femminista, pratica 
politica e attivismo, ha dato vita a quella che lei stessa ha 
definito una curatorial advocation, sempre divergente rispetto 
al mainstream, seguendo e sostenendo con le sue analisi il 
lavoro delle registe. 
Nei primi anni Settanta è entrata a far parte del Gene Siskel 
Film Center di Chicago come curatrice e co-organizzato un 
festival di cinema delle donne che divenne subito un punto 
di riferimento. Il suo primo libro, Chick Flicks. Theories and 
Memories of the Feminist Film Movement, riflette su quegli 
anni e sul decennio successivo. Ha combattuto per dare 
attenzione al cinema latino-americano degli anni Settanta e 
finanziato registe e registi di comunità minorizzate nei dieci 
anni in cui ha curato il programma di cinema per il New York 
State Council for the Arts. 
Ha poi legato indissolubilmente il suo nome al New Queer 
Cinema, fortunatissima espressione coniata in un articolo 
uscito sul Village Voice nel 1992, verso cui sono debitori 
tutti i festival che oggi si occupano di cinema lgbtqi+ e di 
cultura non omologata. A partire da una prospettiva critica 
e personale sul cinema, B. Ruby Rich ha sempre messo 
in relazione nei suoi studi le forme cinematografiche con i 
contesti storici, sociali e culturali in cui sono nate, mescolando 

Eclectic and visionary, B. Ruby Rich has been for years one 
of the most influential and innovative figures in Film Studies, 
focusing especially on to independent, Latin American, 
documentary, feminist, and queer cinema. Combining feminist 
film criticism and political activism, she has created what she 
refers to curatorial advocation, a diverging thinking approach 
to mainstream culture, and followed and supported with her 
analysis the work of women filmmakers. 
In the early 1970s, Rich joined the Chicago-based Gene Siskel 
Film Center as a curator and co-organized a landmark women’s 
film festival. Her first book, Chick Flicks. Theories and Memories 
of the Feminist Film Movement, reflects on those years and the 
decade that followed. She also fought for the recognition of Latin 
American cinema, and helped fund filmmakers from minority 
communities through her decade running the film program for 
the New York State Council for the Arts. 
Her name is inextricably linked to New Queer Cinema, a 
felicitous expression she coined in a Village Voice article in 
1992, and to which all lgbtqi+ film festivals and counterculture 
are indebted today. Starting from a critical and personal 
take on cinema, B. Ruby Rich has always reconnected film 
forms to their original historical, social, and cultural contexts, 
mixing theoretical analysis and personal recollections with 
great effectiveness. In her writings, she has recounted her 
experiences as a spectator, critic, and activist, thus outlining 
a sort of counter-canon of women’s cinema that differs from 
psychoanalytically oriented film criticism. 

PREMIO NINO GENNARO 
/ NINO GENNARO AWARD 
A / TO B. RUBY RICH
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con grande efficacia analisi teoriche e ricordi personali, 
raccontando le sue esperienze come spettatrice, critica e 
attivista e delineando così una sorta di contro-canone del 
cinema delle donne che prende le distanze dalla critica 
cinematografica di stampo psicoanalitico. 
Nel suo testo fondamentale del 2013, New Queer Cinema: 
The Director’s Cut, Rich ha affrontato la straordinaria 
convergenza tra il cinema indipendente e il lavoro di alcuni 
registi e registe queer – Gus Van Sant, Todd Haynes, Derek 
Jarman, Isaac Julien, Rose Troche, Cheryl Dunye – tra la fine 
degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta. Per l’autrice si 
trattava di una filmografia composita e non condizionata da 
un’unica estetica e che affrontava temi sociali con grande forza 
e audacia – era il tempo della diffusione dell’aids – e sfidava 
le nozioni consolidate secondo le quali la legittimazione lgbt 
poteva avvenire solo attraverso l’assimilazione nella società 
eterosessuale mainstream. Ecco perché Rich definiva il New 
Queer Cinema non come un genere o un movimento, ma come 
un momento storico in cui una generazione di cineasti ha 
trovato la voce per articolare le proprie esperienze e visioni in 
modo radicale e innovativo. 
Oggi direttrice di una rivista di prestigio come Film Quarterly, 
le sue collaborazioni accostano alle riviste accademiche i 
quotidiani e settimanali a larga diffusione. Nel 2017 il Barbican 
Theater di Londra le ha dedicato la serie “Essere Ruby Rich”, 
organizzata dal Cinema des Femmes con il Birkbeck College. 
Fa parte dell’Academy of Motion Picture Arts and Sciences dal 
2018, è professoressa emerita di Film & Digital Media e Social 
Documentation alla University of California, Santa Cruz ed ha 
ricevuto numerosi premi e riconoscimenti per la sua carriera, 
ingiustamente poco nota in Italia. Vive oggi tra San Francisco 
e Parigi.
È quindi con estrema gioia e riconoscenza che abbiamo 
deciso di conferire il premio Nino Gennaro a B. Ruby Rich, 
intendendo sottolineare con ciò la comune visionarietà 
che ben coniuga pratica culturale e impegno sociale verso 
comunità marginalizzate e soggettività non allineate. Oltre 
ogni recinto identitario, B. Ruby Rich e il premio Nino Gennaro 
condividono una propensione indomita alla ricerca e alla 
sperimentazione di nuovi modi di interpretare la società 
attraverso una posizione di alterità e differenza che è per noi 
una lente di osservazione estremamente feconda. 

In her seminal 2013 book, New Queer Cinema: The Director's 
Cut, Rich addressed the extraordinary convergence between 
independent cinema and the work of a number of queer 
directors – Gus Van Sant, Todd Haynes, Derek Jarman, Isaac 
Julien, Rose Troche, Cheryl Dunye – in the late 1980s and 
early 1990s. Rich saw this corpus as a composite filmography 
not dominated by a single aesthetic, which tackled social 
issues with great strength and audacity – it was the time 
of the spread of aids – and challenged established notions 
according to which lgbt legitimization could only come about 
through assimilation into mainstream heterosexual society. 
Accordingly, Rich defined New Queer Cinema not as a genre 
or movement, but as a historical moment in which a generation 
of filmmakers found the voice to express their experience and 
visions in a radical and innovative way. 
Today, serving as the editor of a prestigious magazine such as 
Film Quarterly, her contributions appear in scholarly journals 
as well as in widely circulated newspapers and weeklies. In 
2017, she was feted at the Barbican Theater in London with 
the series “Being Ruby Rich,” organized by the Cinema des 
Femmes together with Birkbeck College. She has been a 
member of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences 
since 2018 in the Documentary Branch and also involved 
in its International section, is professor emerita of Film & 
Digital Media and Social Documentation at the University of 
California, Santa Cruz, and has received numerous awards 
and recognitions for her career, unjustly still little known in 
Italy. She lives between San Francisco and Paris.
It is therefore with great joy and gratitude that we have 
decided to present the Nino Gennaro Award to B. Ruby 
Rich, thereby intending to emphasize their shared visionary 
approach that combines cultural practice and social 
commitment towards marginalized communities and non-
aligned subjectivities. Beyond any identity fence, B. Ruby Rich 
and the Nino Gennaro Award share an indomitable propensity 
to research and experiment with new ways of interpreting 
society through a position of otherness and difference that is 
for us an extremely productive lens of inquiry.
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Quando ho scritto per la prima volta del New Queer Cinema 
nel 1992, ero ispirata dal lavoro sperimentale emerso dal 
decennio dell’aids che ha plasmato una generazione: in vita, 
in morte, nella memoria. Ma prima di allora avevo attraversato 
decenni di cinema, per conto mio, mettendo insieme il mio 
archivio personale di piacere e desiderio con lungometraggi 
per lo più europei. E mentre il mio canone del NQC era 
costituito quasi interamente da opere angloamericane, che a 
loro volta erano già state influenzate da anni di lavoro di registi 
europei audaci, creativi e sensuali, e soprattutto dai registi 
italiani. Visconti, Pasolini, Bertolucci: erano i maestri di un 
cinema piacevolmente trasgressivo.
Quando l’artista britannico Isaac Julien si accinse a 
realizzare Western Union: Small Boats, la sua opera piena 
di poesia sulla bellezza, la tragedia e l’immigrazione, girò 
deliberatamente una scena proprio nel palazzo utilizzato da 
Luchino Visconti quasi cinquant’anni prima per mettere in 
scena Il Gattopardo (1961).
Quando il leggendario John Waters parla dei suoi film, non 
manca mai di citare i suoi grandi ispiratori, tra cui Pier Paolo 
Pasolini. Si è persino recato in pellegrinaggio sulla spiaggia 
di Ostia dove il regista italiano è stato assassinato e ha reso 
omaggio al maestro. Come Waters, anch’io ho compiuto un 
pellegrinaggio alla memoria di Pasolini. Nel 1995 sono stata 
invitata a partecipare a una conferenza nella sua città natale, 
Casarsa, organizzata da suo cugino. Tra una sessione e l’altra 
della conferenza, sono andata a visitare il cimitero di Casarsa 

When I first wrote about the New Queer Cinema in 1992, I 
was inspired by the experimental work that came out of the 
aids decade and shaped a generation: in life, in death, in 
memoriam. But I had experienced several filmgoing decades 
before that, on my own, piecing together my personal archive 
of pleasure and desire out of mostly European feature films. 
And while my NQC canon consisted almost entirely by 
AngloAmerican works, their artists too had already been 
shaped by years of work from bold, inventive, and sexy 
European cinema directors—and by Italian directors above 
all. Visconti, Pasolini, Bertolucci: those were the masters of 
deliciously transgressive cinema.
When the British artist Isaac Julien set out to make Western 
Union: Small Boats, his lyrical work on beauty, tragedy, and 
immigration, he deliberately filmed a scene in the very palazzo 
used by Luchino Visconti to stage The Leopard (Il Gattopardo, 
1961) nearly fifty years earlier.
When the legendary John Waters talks about his own films, 
he never fails to mention his great inspirations, including Pier 
Paolo Pasolini. He even made a pilgrimage to the beach in Ostia 
where he was murdered and paid his respects to the master. 
Like Waters, I made a pilgrimage to the memory of Pasolini, 
too. I was invited to take part in a conferencen in 1995 in his 
home town of Casarsa organized by his cousin. Between 
conference sessions, I visited the cemetery in Casarsa where 
he is buried next to his beloved mother (while his father rests 
in a drawer in a columbarium, far away from them) and was 

PER LA SICILIA, CON AMORE
/ FOR SICILIA, WITH LOVE
B. Ruby Rich 
traduzione italiana / Italian translation Federica Fabbiani Galleni
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dove Pasolini è sepolto accanto all’amata madre (mentre il 
padre riposa in un colombario lontano da loro) e sono entrata 
nella sua casa d’infanzia, anche nella minuscola camera da 
letto dove poteva vedere, dalla finestra, i giovani uomini del 
paese che tanto hanno dato materia alle sue fantasie sessuali. 
Ancora oggi nessuno/a si dimentica di Teorema (1968), la 
creazione polisessuale di Pasolini. E nemmeno della sua 
morte: il film Pasolini, un delitto italiano di Marco Tullio 
Giordana, proiettato al Film Forum di New York pochi mesi 
dopo la mia visita a Casarsa, è una delle tante indagini sulla 
vita e sulla brutale morte di Pasolini.
Bernardo Bertolucci gode oggi di una reputazione 
giustamente ambivalente a causa delle rivelazioni sul 
trattamento riservato a Maria Schneider in Ultimo tango 
a Parigi - cui ha fatto riferimento in particolare la regista 
statunitense Elisabeth Subrin. Maria Schneider, 1983, il 
suo brillante omaggio all’attrice (a lungo icona del desiderio 
lesbico), è stato presentato in anteprima a Cannes e ha vinto 
il César per il miglior documentario (docufilm). Bertolucci si 
colloca definitivamente tra i mascalzoni. Però dove sarebbe 
stata la mia generazione senza Il conformista (1970) e i sogni 
senza fine che Dominique Sanda ha suscitato? 
E che dire dell’altro film di Visconti, Morte a Venezia (1971), 
che ha spinto generazioni di giovani gay a partire per Venezia 
in cerca di bei ragazzi, amore e angoscia? La mistica di Tadzio 
è sicuramente precedente al film (e al libro, se è per questo), 
ma Visconti l’ha certamente resa manifesta. Poi, in occasione 
del cinquantesimo anniversario del film, è arrivato The Most 
Beautiful Boy in the World (2021) di Kristina Lindström e 
Kristian Petri, un documentario sulla realizzazione del film e 
sulla distruzione del suo protagonista, Björn Andrésen, che 
dice che gli ha rovinato la vita.
A questi aggiungo altri due titoli. Richard Dyer, il decano 
di ogni riconsiderazione critica del cinema gay fino ai primi 
anni Settanta, si è recentemente occupato di Federico 
Fellini, rintracciando il sottotesto “omosessuale” del suo 
iconico film La Dolce Vita (1960) in un volume speciale per 
la serie Bfi Classics. Ricordando la sua prima visione del 
film da adolescente, Dyer registra la sua reazione stupita al 
fascino ipnotico di Via Veneto a Roma e alla sua vita notturna 
chiaramente gay; da allora lo ha mostrato agli studenti 
innumerevoli volte.
E io mi sono recata per la prima volta a Parigi, dopo molti 
anni di assenza, per un festival cinematografico in cui Claudia 
Cardinale era l’ospite d’onore. Non ho resistito: le ho chiesto 
di un film che avevo amato un po’ di tempo prima,  Blonde 
in Black Leather (Qui comincia l'avventura, 1975) di Carlo 

able to enter his childhood home, even the tiny bedroom where 
he could see, out his window, the young men of the town who 
so shaped his sexual fantasies. To this day, no one forgets 
about Teorema (1968), Pasolini’s polysexual confection. Nor, 
to this day, his death: the docudrama Who Killed Pasolini? 
by Marco Tullio Giordana, which played at New York’s Film 
Forum a few months after my Casarsa visit, is one of many 
investigations into Pasolini’s life and brutal death.
Bernardo Bertolucci today has a deservedly mixed reputation, 
due to the revelations of his treatment of Maria Schneider in 
Last Tango in Paris – referenced notably by US filmmaker 
Elisabeth Subrin. Her brilliant homage to its star (and longtime 
icon of lesbian lust), Maria Schneider, 1983, premiered in 
Cannes and won the César for best documentary (essay 
film). Bertolucci rests definitively as a scoundrel. Yet where 
would my generation have been without The Conformist (Il 
conformista, 1970) and the endless dreams of Dominique 
Sanda that it provoked? 
And what about Visconti’s other film, Death in Venice (1971), 
that inspired generations of gay young men to head for Venice 
in search of beautiful boys, love, and anguish? The mystique 
of Tazio surely predates the film (and book, for that matter) but 
Visconti certainly made it manifest. Then, on the film’s fiftieth 
anniversary, along came Kristina Lindström and Kristian Petri’s 
The Most Beautiful Boy in the World (2021), a documentary 
about the making of the film and the unmaking of its star, Björn 
Andrésen, who says it ruined his life.
Add two other directorial credits to the mix. Richard Dyer, the 
grandfather of every critical iteration of gay cinema back to 
the early 1970s, recently turned to Federico Fellini, tracking 
the “homosexual” subtext of his great La Dolce Vita (1960) 
in a special volume for the Bfi Classics series. Recalling 
his initial viewing of the film as a teenager, Dyer records 
his stunned reaction to the hypnotic charms of Rome’s Via 
Veneto and its clearly gay nightlife and spent his life showing 
it to students.
And I first traveled to Paris, after many years away, for a film 
festival where Claudia Cardinale was the guest of honor. 
I couldn’t resist: I asked her about a film I had loved some 
time ago, Carlo Di Palma’s  Blonde in Black Leather (Qui 
comincia l'avventura, 1975), co-written by Barbara Alberti 
who also write The Night Porter. In this B-movie style fantasia, 
Monica Vitti blasts into town on a motorcycle, clad in black 
leather, to rescue Claudia Cardinale from a life of drudgery 
and hit the road together. I questioned her avidly about the 
film and being saved by Vitti but “Oh, Carlo was so crazy” 
was all she would say.
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Di Palma, co-sceneggiato da Barbara Alberti, autrice anche 
de Il portiere di notte. In questa fantasia di serie B, Monica 
Vitti, vestita di pelle nera, piomba in città su una motocicletta 
per salvare Claudia Cardinale da una vita monotona e partire 
insieme. L’ho interrogata avidamente sul film e sull’essere stata 
salvata da Vitti, ma «Oh, Carlo era così pazzo» è stato tutto 
quello che ha detto.
Durante la mia adolescenza, il cinema europeo era l’unico 
posto a cui gli americani, ancora bloccati nel puritanesimo 
protestante del dopoguerra, potevano rivolgersi. Era nella 
bellezza lussureggiante del cinema d’autore europeo che si 
poteva scoprire un nuovo mondo di sensualità e, con esso, 
un paesaggio più indulgente di possibilità sessuali (o almeno 
così pensavamo). Per le lesbiche, furono soprattutto la 
Francia, il Belgio e la Germania a fare da apripista. Daughters 
of Darkness (Les lèvres rouges) di Henry Kümmel offriva 
Delphine Seyrig come vampira, RW Fassbinder offriva Hannah 
Schygulla come oggetto di desiderio in The Bitter Tears of 
Petra von Kant (Die bitteren Tränen der Petra von Kant), 
Diane Kurys realizzava Entre Nous con Isabelle Huppert 
e Miou-Miou nei panni di migliori amiche che lasciavano i 
mariti per lavorare (o anche altro?) insieme, e Ulrike Ottinger 
approfondiva le fantasie realizzate con la sua star e partner 
dell’epoca Tabea Blumenschein in Madame X (Madame X – 
Eine absolute Herrscherin) e Ticket of No Return: Portrait of a 
Woman Drinker (Bildnis einer Trinkerin). 
Questo era quello che eravamo abituati/e a vedere io e 
colleghi/colleghe cinefili queer tra gli anni Sessanta e la fine 
degli anni Ottanta. Fu allora che un’energia crescente travolse 
il mondo del cinema: la combinazione di nuove tecnologie 
(videocamera Sony, TV via cavo, video musicali), repressione 
politica (Reagan, Thatcher) e un’epidemia mortale (l’aids) 
diede il via a una nuova era cinematografica che avrebbe 
prodotto rappresentazioni precedentemente inimmaginabili 
e irraggiungibili di vita queer, amore e morte. E io ho avuto la 
fortuna di essere lì a scriverne, inviando gli articoli al mondo 
dal Village Voice, da Advocate, da Out e da altre riviste di 
“controcultura” dell’epoca. 
I film di quel periodo erano tanto pieni di inventiva quanto 
di sensualità, di impertinenza e, sì, di rabbia e lutto. Erano 
protesi verso un’originalità estetica, mischiando elementi 
senza alcuna preoccupazione per la fedeltà, inserendo 
anacronismi per deliziare il pubblico e non mostrando alcuna 
paura del sesso o della morte. Le trame erano prese in prestito 
sia dal cinema classico che dai film tradizionali, spesso 
“queerizzando” tropi amati lungo il percorso. Il regista/artista 
britannico Derek Jarman aveva il ruolo di anziano illustre, 

Back in my adolescence, European cinema was the only place 
for Americans still frozen into Protestant post-war puritanism 
to turn. It was in the langorous beauty of European art cinema 
that a new world of sensuality could be discovered, and with 
it, a more forgiving landscape of sexual possibility (or so we 
thought). For lesbians, it was mostly France, Belgium, and 
Germany that took the lead. Henry Kümmel’s Daughters of 
Darkness (Les lèvres rouges) offered Delphine Seyrig as a 
vampire, RW Fassbinder offered Hannah Schygulla as an 
object of desire in The Bitter Tears of Petra von Kant (Die 
bitteren Tränen der Petra von Kant), Diane Kurys made Entre 
Nous with Isabelle Huppert and Miou-Miou as best friends 
who leave their husbands to work (or more?) together, and 
Ulrike Ottinger went further into fantasies fulfilled with her 
star and partner of the time Tabea Blumenschein in Madame 
X (Madame X – Eine absolute Herrscherin) and Ticket of No 
Return: Portrait of a Woman Drinker (Bildnis einer Trinkerin). 
Such were the viewing habits of myself and my fellow queer 
cinephiles in the era between the 1960s and the late 1980s. It 
was then that a soaring energy overtook the world of cinema: 
the combination of new technologies (Sony Camcorder, Cable 
TV, Music Videos), political repression (Reagan, Thatcher), 
and a fatal epidemic (aids) launched a new era of filmmaking 
that would produce previously unimaginable and unattainable 
representations of queer life, love, and death. And I was lucky 
enough to be there to write about it all, sending bulletins 
out into the world from the Village Voice, the Advocate, Out 
magazine, and the other upstart “counterculture” journals of 
the time. 
The films that emerged at that moment were as full of invention 
as they were full of sexiness, sassiness, and, yes, rage and 
mourning. They were prone to aesthetic inventiveness, 
mixing elements without any concern for fidelity, planting 
anachronisms to delight the audience, and showing no fear of 
sex or death. Plots were borrowed from both classical cinema 
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anche se aveva appena compiuto cinquant’anni quando 
lo invitai a partecipare a un panel al Sundance sul nuovo 
movimento (e sarebbe vissuto solo pochi anni ancora, perché 
già malato di aids). Il suo film  Edward II (1991) aggiornava 
un dramma d’epoca della storia del teatro britannico con 
modifiche radicali: che Edward fosse gay, che lottasse per 
tenere vicino a sé il suo amante e che la pop star Annie Lennox 
cantasse per il loro ultimo ballo quando dovettero separarsi. 
Quando qualcuno/a si lamentò del fatto che la sanguinaria 
regina di Tilda Swinton sembrava un po’ misogina, Derek 
rispose allegramente che era alle prese con un collaboratore di 
quattrocento anni: Christopher Marlowe, che scrisse l’originale 
nel 1592, esattamente cento anni dopo l’espulsione di Ebrei 
e Mori dalla Spagna e, oh, il piccolo viaggio di Cristoforo 
Colombo in America. Per Jarman si trattava della consueta 
presa per i fondelli verso l’establishment britannico. Per gli 
americani, invece, farsi beffa con successo dell’establishment 
hollywoodiano era qualcosa di nuovo.
La produzione cinematografica statunitense era stata a lungo 
controllata dalla tecnologia, dai budget e dai sindacati. Ora, 
una nuova generazione di giovani registi/registe, spesso 
appena usciti/e dalle scuole d’arte, aveva messo le mani sulle 
nuove videocamere e si proponeva di inventare un nuovo 
tipo di film. Todd Haynes realizzò Poison, ispirandosi tra 
l’altro a Jean Genet. Tom Kalin fece Swoon, influenzato da 
Alfred Hitchcock ma invertendone lo sguardo. Rose Troche 
realizzò Go Fish, una storia di amiche lesbiche di Chicago 
che cercano di sbrogliare la propria vita sentimentale. Lisa 
Cholodenko fece  High Art, un altro film lesbico, su una 
drogata che si disintossica dall’eroina quando si innamora 
della sua bella vicina di casa che va a riparare una perdita 
d’acqua. Watermelon Woman di Cheryl Dunye è stato uno dei 
film più avventurosi dal punto di vista stilistico, mescolando 
finzione, sesso e storia del cinema in una storia drammatica 
che ancora oggi viene proposto nei corsi universitari.

and mainstream movies, often “queering” cherished tropes 
along the way. British filmmaker/artist Derek Jarman had the 
role of distinguished elder, though he was just turning 50 when 
I invited him to join the panel at Sundance that introduced the 
new movement (and he would live only a few more years, as he 
was already ill with aids). His film  Edward II (1991) updated 
a period drama from British theatrical history with radical twists: 
that Edward was gay, that he fought to keep his lover near him, 
and that pop star Annie Lennox would sing for their last dance 
when they had to part. When anyone complained that Tilda 
Swinton’s bloodthirsty queen seemed to be a bit misogynist, 
Derek would gleefully reply that he was saddled with a 
400-year-old collaborator: Christopher Marlowe, who wrote the 
original in 1592, exactly one hundred years after the expulsion 
of Jews and Moors from Spain and, oh, Christopher Columbus’s 
little voyage to America. For Jarman, it was business as usual 
to thumb his nose at the British establishment. For American, 
though, thumbing their nose successfully at the Hollywood 
establishment was something new.
US moviemaking had long been controlled by technology, 
budgets, and unions. Now, a new generation of young 
filmmakers had got their hands on the new cameras and, fresh 
out of art school in many cases, set out to invent a new kind of 
film. Todd Haynes made Poison, drawing inspiration from Jean 
Genet among others. Tom Kalin made Swoon, influenced by 
Alfred Hitchcock but reversing his gaze. Rose Troche made 
Go Fish, charting a story of lesbian pals in Chicago trying to 
work out their love life. Lisa Cholodenko made  High Art, 
another lesbian drama, about a junkie who gets off heroin 
when she falls for her beautiful neighbor when she comes 
to fix a leak. Cheryl Dunye’s Watermelon Woman was one 
of the most adventurous films stylistically, mixing fiction, sex, 
and movie history into a drama that is still taught in university 
classes today.
And alongside all of this, the Warshowskis made a mainstream 
movie Bound about two women who outsmart mobsters and 
take off with the money, together. And then it all exploded 
into so many films that it was impossible to keep track. One 
year, there were so many films at Sundance with a lesbian 
character wedged into the plot (for no good reason), usually 
by heterosexual male directors or screenwriters, that I wrote: 
“Lesbians are this year’s Jack Russells!” I was referencing a 
certain Hollywood film, of course (The Mask had just come 
out). And I complained when I felt that “we” were being 
exploited, notably attacking Kevin Smith’s hit Chasing Amy in 
which Guinevere Turner, who had just starred in Rose Troche’s 
breakthrough lesbian indie film, Go Fish, follows a script 
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E nello stesso periodo, le Warshowski girarono un film 
mainstream, Bound, su due donne che superano in astuzia 
i mafiosi e se ne vanno con i soldi, insieme. E poi tutto 
è esploso in così tanti film che era impossibile tenere il 
conto. Un anno, al Sundance c’erano così tanti film con una 
personaggia lesbica nella trama (senza una buona ragione), 
di solito di registi o sceneggiatori maschi eterosessuali, che 
scrissi: «Le lesbiche sono i Jack Russell di quest’anno!». Mi 
riferivo ovviamente a un certo tipo di film di Hollywood (The 
Mask era appena uscito). E mi sono lamentata quando ho 
sentito che “noi” venivamo sfruttate, in particolare attaccando 
il successo di Kevin Smith, Chasing Amy, in cui Guinevere 
Turner, che aveva appena recitato nel film lesbico indie di 
Rose Troche, Go Fish, segue un copione che la fa rinunciare 
alle donne per, sì, un insistente ragazzo nerd. La popolarità ha 
il suo prezzo!
Con l’avanzare del decennio, molti/e dei/delle registi/registe 
che hanno lasciato il segno nel New Queer Cinema degli anni 
Novanta hanno avuto carriere brillanti. Todd Haynes, cui è 

that has her give up women for, yep, a persistent nerdy guy. 
Becoming popular had its price!
As the decade(s) progressed, many of the filmmakers who 
first made their mark in the days of New Queer Cinema 
in the 1990s managed to establish flourishing careers. 
Todd Haynes, who just was awarded a retrospective at the 
Centre Pompidou in Paris and had a film in competition at 
Cannes, most notably flourished in the space of the art house 
and periodically returned explicitly to his queer roots — in 
particular, with his Carol and Far From Heaven. Gregg Araki 
also dug deep into pop culture with his subsequent films and 
television commissions; his early work was recently restored 
and relaunched. 
Lisa Cholodenko made one of the few “hit” lesbian movies 
of the time, High Art, and went on to do more mainstream 
work that nonetheless stuck to her style of popularizing 
adventurous sexuality through the casting of name actors 
and plots that didn’t disappoint. Rose Troche made several 
more films, then switched to VR (Virtual Reality) projects that 
were groundbreaking in their approaches to sexuality, rape, 
homophobia, and violence. Cheryl Dunye, after Watermelon 
Woman has gone on to a successful career in “episodic” 
television/streamers. And Isaac Julien, whose Young Soul 
Rebels won a prize at Cannes, moved on to the art world: this 
month, in spring 2023, the Tate Britain museum opened a 
major retrospective of his work, turning over its main galleries 
for a bold redesign to showcase his multi-screen installations. 
Some are queer, some are not, as his interests ranged globally 
and expanded from race and sexuality to a broader decolonial 
project spanning histories and continents.
Queer films began to originate in distinct sites in the rest of 
the world, from Thai filmmaker Apichatpong Weerasethakul 
whose sensibility has remained queer even as his subjects 
and audiences have broadened, to Karim Ainouz in Brazil 
(and Berlin) who has done the same, moving on from his early 
Madame Sata to a far-reaching range of subjects and periods. 
I began exploring these new cinemas, especially out of Latin 
America, where Argentine auteur Lucretia Martel created a 
series of films infused by a lesbian sensibility that popped out 
in subtle, surprising ways, and never as the central text. There 
were lovely subtleties, such as the adolescent daughter in La 
Cienaga (2001) who lies in bed, lovesick, pining after a maid 
who is too focused on her boyfriend to notice. Everything then 
was fresh and new—and greeted by enthusiastic audiences 
eager to embrace their inventions. 
Times were changing. In 1983, I had brought a program of US 
independent films, La Otra Cara, to Havana as a sidebar for its 
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appena stata dedicata una retrospettiva al Centre Pompidou 
di Parigi e che ha avuto un film in concorso a Cannes, si è 
affermato soprattutto nel cinema d’autore e periodicamente 
è tornato esplicitamente alle sue radici queer, in particolare 
con Carol e Far From Heaven. Gregg Araki ha molto attinto 
dalla cultura pop con i suoi film successivi e i suoi incarichi 
televisivi; i suoi primi lavori sono stati recentemente restaurati 
e rilanciati. 
Lisa Cholodenko ha realizzato uno dei pochi film lesbici “di 
successo” dell’epoca, High Art, per poi dedicarsi a lavori 
più mainstream che tuttavia mantengono il suo stile di 
affermazione di una sessualità audace attraverso il casting di 
attori/attrici famosi/e e trame che non deludono. Rose Troche 
ha girato molti altri film, poi è passata a progetti di VR (Realtà 
Virtuale) innovativi nell’approccio alla sessualità, allo stupro, 
all’omofobia e alla violenza. Cheryl Dunye, dopo Watermelon 
Woman, ha intrapreso una carriera di successo nelle serie 
televisive. E Isaac Julien, il cui Young Soul Rebels ha vinto un 
premio a Cannes, è passato al mondo dell’arte: questo mese, 
nella primavera del 2023, il museo Tate Britain ha inaugurato 
una grande retrospettiva del suo lavoro, trasformando le 
gallerie principali in un audace restyling per mostrare le sue 
installazioni multischermo. Alcune sono queer, altre no, poiché 
i suoi interessi spaziano a livello globale e si estendono dalla 
razza e dalla sessualità a un più ampio progetto decoloniale 
che abbraccia storie e continenti.
I film queer hanno iniziato a nascere in luoghi diversi nel 
resto del mondo, dal regista thailandese Apichatpong 
Weerasethakul, la cui sensibilità è rimasta queer anche 
quando i suoi soggetti e il suo pubblico si sono ampliati, a 
Karim Aïnouz in Brasile (e a Berlino), che ha fatto lo stesso, 
passando dal suo primo Madame Sata a una vasta gamma 
di soggetti e periodi. Ho iniziato a esplorare queste nuove 
cinematografie, soprattutto dell’America Latina, dove la 
cineasta argentina Lucretia Martel ha creato una serie di film 
permeati da una sensibilità lesbica che emerge in modi sottili 
e sorprendenti, e mai come testo centrale. Ci sono dettagli 
piacevoli, come la figlia adolescente di La ciénaga (2001) che 
giace a letto, malata d’amore, e si strugge per una cameriera 
troppo concentrata sul suo ragazzo per accorgersene. Tutto 
è fresco e nuovo, e accolto da un pubblico entusiasta e 
desideroso di accogliere le loro invenzioni. 
I tempi stavano cambiando. Nel 1983 portai all’Avana un 
programma di film indipendenti statunitensi, La otra cara, come 
evento collaterale del Festival del Cinema Latinoamericano. La 
censura cubana era nota e The Word Is Out, un documentario 
sulla vita di gay e lesbiche negli Stati Uniti, fu vittima di 

Latin American Film Festival. Cuban censorship was notorious 
and The Word Is Out, a documentary about gay and lesbian 
life in the US, fell victim to interference: its subtitles were 
“lost” and the text I’d written about an “aesthetics of liberation” 
was mysteriously not translated for participants with all the 
others; only the intervention by a very highly placed official 
managed to correct the “mistake” in time for its screening. 
Flash forward thirty years: in 2013, I was invited back to 
Havana to present a workshop at the festival. The subject? My 
new book, New Queer Cinema: The Director’s Cut. I even had 
a translator at my side. The world had changed. 
Today, the very concept of a New Queer Cinema may well 
sound quaint, an old-fashioned artifact popping up from 
several decades ago. True enough, but not so fast: its ghosts 
still waft across the screens. At this year’s Berlinale Film 
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interferenze: i sottotitoli andarono “persi” e il testo che avevo 
scritto su un’“estetica della liberazione” misteriosamente 
non fu tradotto per i partecipanti insieme a tutti gli altri; solo 
l’intervento di un funzionario di alto livello riuscì a correggere 
l’“errore” in tempo per la proiezione. Un flash forward di 
trent’anni: nel 2013 sono stato invitata di nuovo all’Avana per 
presentare un workshop al festival. Il tema? Il mio nuovo libro, 
New Queer Cinema: The Director’s Cut. Avevo anche una 
traduttrice al mio fianco. Il mondo era cambiato. 
Oggi, il concetto stesso di New Queer Cinema può sembrare 
pittoresco, un artefatto antiquato che spunta fuori da qualche 
decennio fa. È vero, ma non così in fretta: i suoi fantasmi 
aleggiano ancora sugli schermi. Al Festival di Berlino di 
quest’anno, per esempio, sono apparsi all’improvviso, come 
dal nulla, dei film che per la prima volta hanno testimoniato 
l’emergere di una nuova forma stilisticamente originale di 
“cinema trans”. Il più importante è stato  Orlando di Paul 
Preciado, che ha trasformato la storia favolosa dell’uomo/
donna di Virginia Woolf in un ingegnoso musical in difesa 
dell’identità trans. Il film è già stato acquistato per la 
distribuzione negli Stati Uniti e i festival stanno già facendo la 
fila per prenotarlo. Forse il New Queer Cinema ha già preso 
una nuova piega, non è affatto morto, ma si sta trasformando 
ancora una volta per dare vita a un nuovo tipo di cinema per la 
gioia e la sorpresa di tutti/tutte noi. 

Festival, for instance, there suddenly appeared, as if out of 
the blue, a cluster of films that for the first time testified to 
the emergence of a new, stylistically original form of “trans 
cinema.” Most outstanding was Paul Preciado’s  Orlando: 
it turned Virginia Woolf’s fable of a man/woman into an 
ingenious musical in defense of trans identity. It has already 
been bought for US distribution and festivals are already lining 
up to book it. Perhaps the New Queer Cinema has taken a 
new turn already, not dead at all but instead shape-shifting yet 
again to usher in a new kind of cinema for all of our delight and 
surprise. 
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Per gentile concessione dell’autrice, riproduciamo il suo 
saggio tratto da The Oxford Handbook of Queer Cinema, a 
cura di Ronald Gregg e Amy Villarejo, pubblicato da Oxford 
University Press nel novembre 2021. 

— 

“New Queer Cinema” è un’espressione che ho coniato 
nel 1992 per una serie di film e video che hanno impresso 
una svolta decisiva nel modo di fare e pensare il cinema, 
la vita, la sessualità, l’estetica e la politica in un periodo di 
repressione, pericolo e morte a causa dell’epidemia di aids 
e dei regimi politici repressivi negli Stati Uniti e nel Regno 
Unito1. Film e video (all’epoca ancora non ricompresi nel 
“digitale”), lungometraggi e cortometraggi, sperimentali 
nella narrazione e incisivi nel messaggio, entusiasmavano le 
comunità di cui facevo parte, e hanno continuato a diffondersi 
e a esercitare un’influenza in tutto il mondo attraverso i 
festival cinematografici, l’uscita nelle sale d’essai e, infine, il 
passaggio nel mainstream. Scrivendo allora, molto prendevo 
da festival e conferenze della fine del 1991 e inizio 1992, e 
riflettevo anche sull’esistenza di una lunga storia antecedente.
Il New Queer Cinema annoverava opere che sarebbero 
diventate importanti per le guerre culturali degli anni Ottanta e 
’90, sia attirando la condanna congressuale sia mobilitando il 
sostegno a una nuova visione della cultura queer che avrebbe 
cambiato la mentalità per sempre. E così, nel dodicesimo 

Courtesy of the author, we reproduce her essay from The 
Oxford Handbook of Queer Cinema, edited by Ronald Gregg 
and Amy Villarejo, published by Oxford University Press in 
November 2021.

— 

The “New Queer Cinema” is a term I coined back in 1992 for 
a set of films and videos that constituted a major shift in how 
to make and think about film, life, sexuality, aesthetics, and 
politics at a time of repression, danger, and death brought 
on by the aids epidemic and repressive political regimes in 
the United States and the United Kingdom1. These works 
of film and video (the two weren’t yet joined together into 
“digital” back then), feature-length and short, experimenting 
with narrative and gut-punching in message, excited the 
communities of which I was part, and they proceeded to 
break out and make an impact on the world at large via film 
festivals, art-house release, and, eventually, mainstream 
crossover. Writing then, I was drawing from festivals and 
conferences in late 1991 and early 1992 but reflecting a 
longer prehistory.
The New Queer Cinema comprised works that would become 
important objects for the culture wars of the 1980s and 
1990s, both attracting congressional condemnation and 
mobilizing support for a new vision of a queer culture that 
would shift attitudes forever.

DOPO IL NEW QUEER CINEMA: 
INTERSEZIONALITÀ VS FASCISMO 
/ AFTER THE NEW QUEER CINEMA: 
INTERSECTIONALITY VS. FASCISM
B. Ruby Rich 
traduzione italiana / Italian translation Federica Fabbiani Galleni
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anno del regno del terrore Reagan-Bush, con il Thatcherismo 
imperante nel Regno Unito e l’aids ancora in cerca di una 
cura, tra un’omofobia virulenta e una condizione di vergogna 
e stigma, di orgoglio e sfida, scrivevo il mio manifesto. 
Quello è stato l’inizio del mio coinvolgimento come critica 
cinematografica queer.
I decenni, però, non iniziano e finiscono mai da un ipotetico 
punto zero. Il New Queer Cinema ha portato con sé l’eredità 
degli anni Ottanta e ha anticipato le speranze e le strategie 
degli anni Novanta. L’invenzione della videocamera da parte 
della Sony (precorritrice delle meraviglie e delle maledizioni 
degli odierni smartphone) ha permesso un nuovo approccio 
alla cinematografia svincolandola da attrezzature poco 
maneggevoli e troupe ingombranti, e la televisione via cavo e 
i negozi di home-video negli anni Ottanta hanno moltiplicato 
le possibilità della distribuzione; un futuro di vendite online 
e streaming non era al tempo immaginabile. Le città erano 
vivibili, allora; la gentrificazione selvaggia non era ancora 
trionfante. Allo stesso tempo, il matrimonio gay non era né 
auspicabile né disponibile, tanto meno legalizzato; le identità 
e le storie trans non erano ancora emerse e gli uomini 
bianchi gay dominavano ancora la cultura queer crossover. 
Ciò che era unico in quel primo periodo era la singolarità 
dell’attenzione, l’intensità della creatività e la scarsità del 
“prodotto”. Nel decennio successivo, con il proliferare del 
lavoro, si sono costruite carriere e sono emersi generi. Gli 
elementi che rendevano speciale il NQC cominciarono a 
svanire negli interessi del mercato. Mi preoccupai. Ma non 
avrei dovuto.
Nei tre decenni successivi, l’ambito che un tempo cercavo 
di descrivere si è evoluto, è mutato e ha cambiato rotta 
almeno con la stessa frequenza delle tecnologie che lo 
hanno reso possibile e diffuso. Devo confessare di essere 
stupita dalla longevità del termine. Dopotutto, i tempi che 
descriveva inizialmente sono decisamente passati e il futuro 
che immaginava si è trasformato al di là di ogni possibile 
definizione. Eppure il termine resiste, tenuto stretto dalle nuove 
generazioni, inserito nei programmi di studio, utilizzato nei 
piani di marketing. Questo capitolo non è tanto un tentativo 
di venire a patti con la “mia” creazione, quanto di dare uno 
sguardo alla sua evoluzione e di considerare le esigenze 
del presente, un’epoca presa nella morsa di un’immensa 
lotta politica, che affronta la possibilità molto reale di un 
annientamento globale, immaginando cosa potrebbe o 
dovrebbe venire dopo. Per quanto le vittorie del passato 
siano state conquistate con fatica, oggi registi/registe, critici/
critiche e pubblico devono pretendere di più. La posta in 

And so, in the twelfth year of the Reagan–Bush reign of terror, 
with Thatcherism triumphant in the United Kingdom and aids 
an epidemic still in search of a cure, amid virulent homophobia 
and an environment of shame and stigma, pride and defiance, I 
was writing my own manifesto. Such was my origin moment of 
critical engagement as a queer film critic.
Decades never begin and end neatly at their zero mark, though. 
The New Queer Cinema carried the legacies of the eighties 
as surely as it introduced the hopes and strategies of the 
nineties. Sony’s invention of the camcorder (precursor to the 
wonders and curses of today’s smartphones) enabled a fresh 
new approach to filmmaking independent of cumbersome 
technologies and crews, just as the arrival of cable television 
and retail video outfits in the eighties blew up distribution 
possibilities; a future of online outlets and streaming was not yet 
imaginable. Cities were still livable then; savage gentrification, 
not yet triumphant. At the same time, gay marriage was neither 
desirable nor available, let alone legalized, trans identities 
and stories were not yet emergent, and gay white men still 
dominated queer crossover culture. What was unique about 
that early moment was the singularity of attention, intensity of 
creativity, and scarcity of “product.” Over the following decade, 
as work proliferated, careers were built, and genres emerged. 
The markers that made the NQC special began to vanish amid 
marketplace concerns. I worried. But I needn’t have.
In the three decades since, the field that I once sought to 
describe has evolved, mutated, and changed course at least 
as frequently as the technologies that enabled and dispersed 
it. I must confess to being astonished at the term’s longevity. 
After all, the times that it initially described are long past, and 
the future it envisioned shape-shifted beyond recognition. 
Yet the term endures, clutched iteratively to the chest of new 
generations, incorporated into syllabi, tagged in marketing 
plans. This chapter is less an attempt to come to terms with 
“my” creation than to glance at its evolution and consider 
the requirements of the present, an era that is in the grip of 
immense political struggle, facing the possibility of global 
annihilation with terrifying odds – and to imagine what could 
or should come next. However hard-won those past victories, 
today’s filmmakers, critics, and audiences must demand more. 
Too much is at stake to settle for anything less than a newly 
transformative cinema, queer at heart, capacious in reach, 
revolutionary in intent. Purged of nihilism, dedicated to life, this 
must be a new representational vortex with an effervescent 
power capable of motivating long-term action.
The world of the New Queer Cinema is gone. It was a terrain 
of decaying cities with cheap rents, multiplying gay and lesbian 



247

gioco è troppo alta per accontentarsi di qualcosa di meno 
di un nuovo cinema trasformativo, dal cuore queer, incisivo 
nel raggio d’azione, rivoluzionario negli intenti. Depurato dal 
nichilismo, rivolto alla vita, deve essere una rappresentazione 
potente, effervescente, un vortice in grado di motivare 
un’azione a lungo termine. 
Il mondo del New Queer Cinema è scomparso. Era un ambiente 
urbano in decadenza con affitti a basso costo, bar gay e lesbici 
che si moltiplicavano, manifestazioni e proteste di strada, riviste 
e associazioni, un mondo di sale cinematografiche nell’era pre-
internet, quando il fax era la nuova tecnologia e la videocamera 
Sony una svolta tecnologica. Era un mondo in cui il pubblico 
queer era reale e visibile, la cultura pop queer realizzava enormi 
eventi subculturali e tutto sembrava accadere per la prima volta. 
I repubblicani erano fuori dalla Casa Bianca e con la stessa 
stupidità che i radicali avevano mostrato un decennio o due 
prima, la gente pensava che l’America fosse stata riconquistata 
per sempre. “Siamo qui, siamo queer” era più di un grido 
di battaglia; era un credo su come vivere. Prima c’è stato 
l’entusiasmo, poi la legittimazione e l’aspettativa di uno stile 
di vita queer in un mercato diversificato (per alcuni/alcune) di 
opzioni. Eravamo qui, eravamo queer, ci eravamo abituati/e.
Molti dei film che hanno definito il primo New Queer Cinema 
in Nord America sono diventati dei classici e molti/e di 
quei/quelle registi/registe e produttori/produttrici hanno 
intrapreso carriere illustri. Todd Haynes è diventato un autore 
leggendario. Watermelon Woman di Cheryl Dunye è diventato 
un punto fermo del cinema, e Dunye è diventata un’ottima 
regista di serie tv. Gregg Araki ha realizzato crossover bizzarri 
con cast sempre più giovani. Christine Vachon è diventata una 
produttrice di prim’ordine con la Killer Films. Jeremy Podeswa, 
un tempo un rinnegato indie, è diventato un regista di serie A. 
Kim Pierce è diventata un’esponente influente dell’Academy 
of Motion Picture Arts and Sciences (Ampas). Rose Troche 
è diventata produttrice e regista televisiva e pioniera della 
realtà virtuale. Lisa Cholodenko è diventata una potenza di 
Hollywood. Marcus Hu ha trasformato la Strand Releasing in 
uno degli ultimi potenti distributori indie. Ulrike Ottinger ha 
girato il mondo con le sue retrospettive. Gus Van Sant e John 
Waters sono diventati delle istituzioni. Derek Jarman è morto, 
ahimè, troppo giovane a causa dell’aids, ma il suo Prospect 
Cottage e il suo giardino continuano a vivere, un monumento 
per tutti i tempi2. La cultura lesbica sembrò scomparire quasi 
del tutto, mentre la queerness è stata destituita dalla transness 
come identità radicale del suo tempo.
Come è tipico di questi movimenti, il NQC non si è tanto 
estinto quanto disseminato, dando vita a generi e corpi, storie 

bars, demonstrations and street protests, and journals and 
organizations, a world of movie theaters in the pre-internet 
era when the fax machine was the new technology and the 
Sony camcorder was a technological breakthrough. It was a 
world where queer publics were palpable and visible, queer 
pop-culture arrivals were massive subcultural events, and 
everything seemed to be transpiring for the very first time. The 
Republicans were out of the White House, and with the same 
stupidity radicals had exhibited a decade or two earlier, folks 
assumed that America had been reconquered forever. “We’re 
here, we’re queer” was more than a rallying cry; it was a credo 
for how to live. Excitement came first, then entitlement, and the 
expectation of a continuing queer lifestyle in a diversified (for 
some) marketplace of options. We were here, we were queer, 
we got used to it.
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e geografie che non erano necessariamente presenti nel suo 
momento fondativo. Un punto di svolta è stata l’uscita e la 
conseguente acclamazione dello sconvolgente Brokeback 
Mountain (2005) di Ang Lee, un successo artistico e 
commerciale – reso possibile almeno in parte da James 
Schamus, storico alleato queer e sceneggiatore-produttore di 
Ang Lee – che ha ribrandizzato il New Queer Cinema come 
un genere accessibile a chiunque abbia, indipendentemente 
dall’identità sessuale, la necessaria abilità artistica ed 
empatica. È stato anche il primo grande film a mobilitare le chat 
room e i siti web dei fan per la condivisione di storie di coming 
out devastanti, in parte terapeutiche e in parte promozionali.
La stessa cosa si può affermare per il sublime  Carol (2015) 
di Todd Haynes, adattamento del libro The Price of Salt di 
Patricia Highsmith, così smaccatamente sexy da rischiare di 

Many of the films that defined the early New Queer Cinema 
in North America endured as classics, and many of those 
filmmakers and producers went on to illustrious careers. 
Todd Haynes became a legendary auteur. Cheryl Dunye’s 
Watermelon Woman became a syllabus staple, Dunye an 
A-list episodic director. Gregg Araki built an oeuvre of weirdo 
crossovers with ever-younger casts. Christine Vachon became 
a top-shelf producer with Killer Films. Jeremy Podeswa, 
once an indie renegade, became an A-list episodic director. 
Kim Pierce became an Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences (Ampas) powerbroker. Rose Troche became a TV 
producer-director and Virtual Reality pioneer. Lisa Cholodenko 
became a Hollywood powerhouse. Marcus Hu turned Strand 
Releasing into one of the last of the powerful indie distributors. 
Ulrike Ottinger toured the world with retrospectives. Gus Van 
Sant and John Waters became elder statesmen. Derek Jarman 
died, alas, felled by aids too young, but his Prospect Cottage 
and garden live on, a monument for all time2. Lesbian culture 
seemed to disappear almost entirely, while queerness was 
deposed by trans as the radical identity of its time.
As is typical of such movements, the NQC was not so much 
extinguished as dispersed, enlivening genres and bodies, 
stories and geographies that were not necessarily present 
in its foundational moment. One landmark moment was the 
release and consequent acclaim for Ang Lee’s shattering 
Brokeback Mountain (2005), an artistic and commercial 
success – enabled at least in part by long-time queer ally 
and Ang Lee scriptwriter-producer James Schamus – that 
rebranded the New Queer Cinema as a genre available to 
anyone of any sexual identity with the requisite artistry and 
empathy. It was also the first major release to mobilize chat 
rooms and fan websites for a sharing of devastating coming-
out stories, equal parts therapeutic and promotional.
Another was the release of Todd Haynes’s sublime  Carol 
(2015), his adaptation of Patricia Highsmith’s The Price 
of Salt, so smolderingly sexy that it threatened to inspire a 
nostalgia for repression. Haynes’s career-long collaborations 
with producer Christine Vachon and cinematographer Ed 
Lachman are far too undervalued: the trio is the closest 
thing today to the virtues of the old studio shingle in terms of 
assembling a shared sensibility and film mastery. As befitting a 
film that was based on a cult book by queer favorite Highsmith, 
Carol has a fan base that has only grown since its release, 
fueled by online fan groups and revival screenings. Consider 
the significance of April 17, «something of an unofficial 
Carol Day. In the film, that is the day Carol (Cate Blanchett) 
and Therese (Rooney Mara) reunite. It also happens to be 
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innescare la nostalgia per la repressione. Le collaborazioni di 
Haynes con la produttrice Christine Vachon e il direttore della 
fotografia Ed Lachman, durate tutta la sua carriera, sono troppo 
sottovalutate: i tre sono la cosa più vicina oggi alla capacità 
dei vecchi studios di mettere insieme sensibilità condivisa e 
maestria cinematografica. Come si addice a un film tratto da 
un libro di culto di Highsmith, il preferito dai queer, Carol ha 
una base di fan che è cresciuta dopo la sua uscita, alimentata 
da gruppi online e proiezioni reiterate. Si consideri il significato 
del 17 aprile, «una sorta di Carol Day non ufficiale. Nel film, è il 
giorno in cui Carol (Cate Blanchett) e Therese (Rooney Mara) 
si riuniscono. È anche il giorno del compleanno di Mara e la 
data in cui Haynes ha girato la scena d’amore del film. I fan lo 
sanno perché Mara ne ha parlato nelle interviste. Io lo so grazie 
ai fan»3. E io lo so grazie ad Angela Watercutter. 
Troppo spesso, però, un crossover cinematografico sembrava 
comportare, anche per i/le registi/registe queer, un passaggio 
al commerciale o, almeno, a qualcosa di più popolare, alle 
aspettative del mercato, agli accomodamenti stilistici e alla 
necessità di carriere sostenibili per i/le registi/registe. La 
televisione ha colmato la lacuna, offrendo di tutto, da The L 
Word, realizzato da un gruppo di registe lesbiche della stessa 
generazione del New Queer Cinema, a Transparent di Jill (ora 
Joey) Soloway, che è riuscito a trasformare Eileen Myles, la 
poeta lesbica della vecchia guardia, in una nuova celebrità4.
Allo stesso tempo, nuove generazioni di registi/registe indie e 
di sperimentatori/sperimentatrici multimediali hanno continuato 
a emergere con nuove soggettività, al di fuori del mainstream 
(almeno all’inizio), sviluppando un cinema queer sempre nuovo 
attraverso mezzi e temi continuamente reinventati.
Nel nuovo millennio, ad esempio, Silas Howard è stato il 
pioniere di un’estetica genderqueer-to-trans, attraverso una 
serie di opere radicali che hanno fatto saltare le aspirazioni 
precedenti. Alla fine del periodo di massimo splendore 
del New Queer Cinema, anticipando quello che sarebbe 
successo, By Hook or By Crook (Silas Howard, Harry Dodge, 
2001), scritto e interpretato da Howard e Dodge, ha giocato 
con il genere al di là delle vecchie categorie e narrazioni. Per 
metà performance art e per metà critica cinefila, il coraggioso 
esordio di San Francisco li ha resi delle star.
Howard ha poi diretto due film che dovrebbero essere un 
faro verso la necessaria inclusione e ibridazione del nuovo 
millennio: The Golden Age of Hustlers (2014) e Sticks and 
Stones (2015) sono due corti che denunciano e celebrano 
la vita delle prostitute trans e i quartieri di San Francisco dei 
tempi passati5. Evocando il passato e il presente di Bambi 
Lake, leggendaria star del cabaret di San Francisco e trans 

Mara’s birthday – and the date on which Haynes filmed the 
movie’s love scene. Fans know this because Mara mentioned 
it in interviews. I know this because of fans»3. And I know it 
because of Angela Watercutter.
Too often though a cinematic crossover seemed to entail, even 
for queer filmmakers, a move into commercialism or, at least, 
into the more easily popular, to the narrative expectations of 
the marketplace, stylistic accommodations, and the need for 
sustainable careers for filmmakers. Television took up the slack, 
offering up everything from The L Word, brought to life by a 
host of lesbian filmmakers from the original New Queer Cinema 
generation, to Jill (now Joey) Soloway’s Transparent, with its 
star-making power that transformed old-school dyke poet 
Eileen Myles into a new celebrity4.
At the same time, new generations of indie filmmakers and 
media experimentalists did keep on emerging with new 
subjectivities, outside the mainstream (at least at first), 
evolving an ever-new queer cinema through continually 
reinvented means and foci.
In the new millennium, for example, Silas Howard pioneered 
a genderqueer-to-trans aesthetic through a succession 
of radical works that lifted the roof off prior aspirations. 
Appearing at the very end of New Queer Cinema’s heyday 
and auguring what was to come, By Hook or By Crook (Silas 
Howard, Harry Dodge, 2001), cowritten by and costarring 
Howard and Dodge, played with gender beyond the old 
categories and narratives. Half performance art and half 
cinephile critique, the gutsy San Francisco upstart made the 
two filmmaker-performers into stars.
Howard would go on to direct a pair of films that should serve 
as a beacon guiding folks forward into the requisite inclusion 
and hybridity of the new millennium. Howard’s The Golden 
Age of Hustlers (2014) and Sticks and Stones (2015) are a 
matched set of musicals lamenting and celebrating the trans 
hustler life as well as the San Francisco neighborhoods of 
days gone by5. Summoning the past and present of Bambi 
Lake, legendary San Francisco cabaret star and trans street 
survivor, Howard dives into archival footage of Lake herself 
performing, new interviews that had Lake revisiting her old 
haunts, and luscious studio scenes of Justin Vivian Bond 
performing covers of Lake’s song.
Infused with a fierce love for their central protagonist, these 
short musical tributes refuse respectability and isolation, 
determinedly placing Lake back in a long-gone San Francisco 
era of risk and desire. They similarly situate Bond as chanteuse 
in a studio packed with denizens of the night, posing, full 
of ennui, still packaging glamor6. These are individuals who 
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sopravvissuta alla vita di strada, Howard si immerge in filmati 
d’archivio con le esibizioni di Lake, in interviste in cui Lake 
rivisita i luoghi del passato, e nelle sensuali esecuzioni di 
Justin Vivian Bond delle cover di Lake.
Intrisi di un amore feroce per la loro protagonista, questi 
brevi tributi musicali rifiutano la rispettabilità e l’isolamento, 
ricollocando con determinazione Lake in un’epoca passata di 
San Francisco, fatta di rischio e desiderio. Allo stesso modo, 
collocano Bond come chanteuse in uno studio gremito di 
abitanti della notte, in posa, annoiati e avvolti nel glamour6. 
Si tratta di individui inimmaginabili senza comunità. Riuniti 
insieme nell’inquadratura, trasformano i film in sequenze che 
collegano il passato al presente. Lake aveva iniziato a esibirsi 
con le Cockettes; Bond è diventat* famos* come Kiki DuRane 
nel longevo spettacolo di cabaret Kiki and Herb; e Silas 
Howard ha iniziato come musicista rock nei Tribe8, il tutto 
in una San Francisco nel periodo di massimo splendore tra 
gli anni Settanta e Novanta. Si tratta di una reunion OG (old 
gangster) che cattura la feroce favolosità del passato e mostra 
visceralmente ciò che manca in molti dei film sull’accettabilità 
degli ultimi due decenni.
Nei primi due decenni del nuovo secolo è stata prodotta 
una quantità tale di opere queer da costituire un vero e 
proprio rinascimento queer, con contributi provenienti da 
tutto il mondo e una creatività fiorente che non ha subito 
rallentamenti, sia a livello mainstream sia alternativo, con un 
numero enorme di cineasti/cineaste che sono saliti/e alla 
ribalta nel nuovo millennio, hanno ottenuto l’approvazione 
dei festival e hanno creato opere di grande qualità. Anche 
l’autorialità si è espansa negli ultimi tre decenni fino a 
comprendere i/le visionari/visionarie queer del cinema. In 
Francia, la brillante Céline Sciamma ha realizzato una serie 
di film che spaziano tra l’erotico, il sexy e l’audacia come 
nel suo più recente film in costume Portrait de la jeune fille 
en feu (A Portrait of a Lady on Fire, 2019). Apichatpong 
Weerasethakul ha portato avanti le sue visioni ipnotiche di 
paesaggi thailandesi infestati da fantasmi e correnti erotiche, 
a partire dal romantico Sud Prlad (Tropical Malady, 2004) 
e, più recentemente, da  Rak ti Khon Kaen (Cemetery 
of Splendor, 2015), in cui uomini giovani e belli giacciono 
immobilizzati in un ospedale di fortuna combattendo guerre 
nel sonno – a riprova del vecchio assioma: un esercito di 
amanti non può fallire.
Il documentario, categoria cinematografica presente fin 
dall’inizio, ha continuato a crescere nel corso dei decenni, 
elaborando nuove etiche e raffigurando questioni sempre 
diverse. Yoruba Richen ha preso a cuore le elezioni del 2008, 

are unimaginable without community. Gathered together in 
the frame, they turn the films into banners linking the early 
days to the present. Lake had started out performing with 
the Cockettes; Bond first became famous as Kiki DuRane 
in the long-running Kiki and Herb show; and Silas Howard 
started out as a rock musician in Tribe8, all transpiring in 
San Francisco in the 1970s–1990s heyday. It’s an OG (old 
gangster, that is) reunion that captures the fierce fabulousness 
of the past and shows viscerally what’s missing in so much of 
the acceptability films of the past decade or two.
So much queer work was produced in the first two decades 
of the new century that it constituted a veritable queer 
renaissance, featuring contributions from around the world 
and a burgeoning creativity that has not slowed down, both 
mainstream or alternative, with a huge number of filmmakers 
who have risen to prominence in the new millennium, won 
festival imprimaturs, and created highly accomplished 
bodies of work. Auteurism, too, has expanded over the last 
three decades to encompass cinema’s queer visionaries. In 
France, the brilliant Celine Sciamma has made a series of 
films that range between the erotic, the sexy, and the daring, 
most recently in the period piece, Portrait de la jeune fille 
en feu (A Portrait of a Lady on Fire, 2019). Apichatpong 
Weerasethakul continued his mesmerizing visions of Thai 
landscapes haunted by ghosts and erotic currents, starting 
with the romantic Sud Prlad (Tropical Malady, 2004) and, 
more recently,  Rak ti Khon Kaen (Cemetery of Splendor, 
2015), where lovely young men lie immobilized in a makeshift 
hospital, fighting wars in their sleep – evidence of the old 
axiom: an army of lovers cannot fail.
Documentary, the category of video and filmmaking that 
was present from the beginning, continued to grow across 
the decades, elaborating new ethics and picturing ever-
newer issues. Yoruba Richen took the 2008 elections to 
heart, reacting to the passage of Prop8. in California with her 
piercing documentary The New Black (2013). Intersectional 
to its core, the documentary seeks to figure out how and 
if Black communities really did vote for Barack Obama at 
the same time as they voted against gay rights initiatives in 
California; in so doing, Richen put herself on the line, too, as 
the film shows the door-to-door effort to convince Maryland 
voters to link issues of race and sexuality.
David France made How to Survive a Plague (2012), which 
turned aids oral-history archives into a documentary narrative, 
and then Welcome to Chechnya (2020), which offered a 
shocking expose of the repression, torture, and murder of 
the young gays and lesbians of homophobic Chechnya. 
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reagendo all’approvazione della Prop.8 in California con il suo 
intenso documentario The New Black (2013). Intersezionale 
fino al midollo, il documentario cerca di capire come e se 
le Black communities abbiano davvero votato per Barack 
Obama nello stesso momento in cui hanno votato contro le 
iniziative per i diritti degli omosessuali in California; nel girarlo 
Richen ha messo in gioco anche se stessa poiché il film 
mostra lo sforzo porta a porta per convincere gli elettori del 
Maryland a collegare questioni di razza e sessualità.
David France ha realizzato How to Survive a Plague (2012), 
che ha trasformato gli archivi di storia orale dell’aids in un 
documentario narrativo, e poi Welcome to Chechnya (2020), 
che offre una scioccante denuncia della repressione, tortura 
e omicidio di giovani gay e lesbiche della Cecenia omofoba. 
Nel frattempo, i giovani queer delle ballroom di New York 
sono insorti per rivendicare il proprio spazio, rispondendo in 
parte alle polemiche sulle precedenti rappresentazioni delle 
loro performance e delle loro vite. Vale a dire, sono diventati 
partner della documentazione su di loro, ampliando lo slogan 
«non si parla di noi senza di noi» per includere l’etica della 
produzione. Kiki (Sara Jordenö, 2017) è stato proposto dai 
ragazzi del club che hanno avvicinato la documentarista 
Jordenö e le hanno offerto la loro collaborazione, portando, 
ad esempio, a partecipare alla sceneggiatura la star e 
attivista Twiggy Pucci Garçon. È sorprendente che il film, 
girato durante l’amministrazione Obama, presenti una certa 
speranza – si pensi alle iniziative di registrazione degli/
delle elettori/elettrici nei locali notturni – che era tristemente 
superata al momento del suo completamento. Infatti, era 
già in distribuzione al Sundance nel gennaio 2017, quando 
sembrava più una sospensione del presente che una realtà.
Ovviamente anche il mainstreaming queer è proseguito, con 
il moltiplicarsi dei canali di streaming e online che, con il loro 
vorace bisogno di contenuti, hanno aperto sempre più spazi. 
Sul grande schermo, in genere, si registrano meno progressi, 
considerati tuttavia come aventi una maggiore influenza, ma 
la marcia costante dei talenti emergenti e del pubblico che li 
apprezza è continuata sia all’interno che all’esterno dei circuiti 
cinematografici di Hollywood e New York.
Con l’avvento di nuove realtà politiche sono arrivate nuove 
sfide e altre urgenze. In un primo momento, è sembrato 
cruciale rintracciare le implicazioni di un sistema di 
rappresentazione (in precedenza film, cinema, TV, cavo) 
che si è allontanato dal suo vecchio pubblico delle sale 
cinematografiche e dei festival per passare agli schermi 
portatili di smartphone, iPad e tablet, o ai giganteschi schermi 
piatti delle case moderne.

Meanwhile, the young queer kids of the New York ballroom 
scene rose up to claim their own space, responding in part to 
the controversies over earlier depictions of their performances 
and lives. To wit, they became partners in their own 
documentation, expanding the slogan “not about us without 
us” to include production ethics. Kiki (Sara Jordenö, 2017) 
was initiated by club kids who approached documentarian 
Jordenö and offered their collaboration, leading, for example, 
to a cowriter credit for star and activist Twiggy Pucci Garçon. 
Remarkably, shot during the Obama administration, there is a 
hopefulness to the film – consider voter-registration drives at 
the late-night ball venues – that was sadly out of date by the 
time of its completion. In fact, it was already on its release at 
Sundance in January 2017, when it felt more like a reprieve 
than a present reality.
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Le nuove opere queer non si rivolgevano più necessariamente 
a un pubblico riunito insieme come una comunità per 
essere legittimato dalle immagini sullo schermo o sfidato 
da narrazioni provocatorie, come era avvenuto per tanto 
tempo. Naturalmente, all’inizio del cinema, alla fine del 
diciannovesimo secolo, le immagini sfarfallavano sulle 
macchine alle fiere per la visione individuale; e negli anni 
Venti, nelle prime sale cinematografiche (Nickelodeon); e 
più tardi ancora, per la pornografia nelle sale a luci rosse 
del dopoguerra e nei salotti privati dei ricchi. Poi i cinema 
hanno preso il sopravvento per qualche decennio. Negli 
anni Cinquanta del dopoguerra, l’infatuazione delle famiglie 
americane per la televisione e, più tardi, per il lusso popolare 
dell’“home entertainment” minacciò i cinema, che reagirono 
con il Cinerama e altri nuovi formati, ma che presto cedettero 
al grigiore delle multisala. Negli anni Ottanta, periodo in 
cui ho iniziato a scrivere di New Queer Cinema, l’arrivo dei 
canali via cavo e dei negozi di noleggio VHS ha alimentato 
un entusiasmo che ha minacciato (ancora una volta, come 
oggi) la sopravvivenza delle sale cinematografiche. Ma per 
il pubblico queer, i festival continuavano a essere una casa 
comune, una via di mezzo tra l’YMCA e i bar, uno spazio di 
piacere e di sicurezza, di cui fare tesoro.
Ora c’erano nuove generazioni – spesso contrassegnate 
dagli anelli dei cicli quinquennali nell’ecosistema degli alberi 
queer – plasmate quasi interamente da online e download, 
da sole negli appartamenti e nei dormitori, collegate da chat 
room e circoli di amicizia online7. Ho iniziato a preoccuparmi, 
spesso ad alta voce durante le lezioni, della scomparsa del 
“pubblico” che mi aveva formato e che era stato fondamentale 
per sperimentare un senso di comunità per generazioni. Ho 
temuto l’ascesa dell’individualismo e la frattura della società 
favorita da questo spostamento verso il consumo individuale. 
Ho iniziato a temere ciò che questa atomizzazione avrebbe 
fatto alle nozioni di comunità e a qualsiasi senso di solidarietà 
sopravvissuto attraverso le linee di razza o di classe, per non 
parlare della minaccia ai mezzi di sostentamento dei/delle 
registi/registe queer, a lungo facilitati/e dal noleggio delle 
proiezioni e dalle vendite ai festival. Alla fine, però, mentre il 
nuovo millennio di Netflix e lo streaming prendevano forza, 
lettore/lettrice, mi ci sono abituata.
La RuPaul’s Drag Race e tutte le incarnazioni del World of 
Wonders, ovviamente, hanno continuato a definire il modello. 
Ma con Pose, Visibility (2020), Hollywood (Ryan Murphy, 
2020), Work in Progress (Abby McEnany e Tim Mason, con 
Lily Warshowski come produttrice esecutiva, 2019-2020) 
e Pride (f/x, Hulu) in onda nel 2019-2021, la queerness non 

Queer mainstreaming of course continued, too, with the 
multiplying of streaming and online channels and their 
voracious need for content opening up more and more 
spaces for queer work to be made. On the big screen, there 
is generally less progress and more reach, less opportunity 
traded for more influence, yet the steady march of emergent 
talent and appreciative audiences continued both inside and 
outside the movie beltways of Hollywood and New York.
With the advent of new political realities came new challenges 
and shifts in urgency. At first, it felt crucial to trace the 
implications of a representational system (formerly film, 
cinema, movies, TV, cable) that had moved on from its former 
audiences in theaters and festivals to the individually handheld 
screens of smart phones, iPads, and tablets, or the giant 
neon-colored flat screens of the modern home.
No longer was new queer work necessarily playing to 
audiences gathered en masse as a community to be validated 
together by images onscreen or challenged by narratives of 
provocation, as had been the case for so long. Of course, 
back at cinema’s start in the late nineteenth century, images 
had flickered on machines at fairs for individual viewing; 
and in the 1920s, in Nickelodeon parlors; and later still, for 
pornography in the XXX parlors of the postwar past and the 
private parlors of the wealthy. Then the movie palaces took over 
for a few decades. In the postwar fifties, the American family’s 
infatuation with broadcast television and later the popularized 
luxury of “home entertainment” threatened the movie palaces, 
which fought back with Cinerama and other new formats, but 
succumbed to the dreariness of multiplexes before long. In the 
eighties, the period in which I started my writing on New Queer 
Cinema, the arrival of cable channels and VHS rental shops 
stoked an excitement over access that threatened (once more, 
as again today) the survival of movie theaters. But for queer 
audiences, the festivals persisted as a group home for the 
wayward, something between the YMCA and the bars, a space 
of pleasure as well as safety, to be treasured.
Now there were new generations – often marked by five-
year cycles in the ecosystem of queer tree rings – shaped 
almost entirely by online and downloads, alone in apartments 
and dorm rooms, linked by daisy chains of chat rooms and 
friendship circles online7. I began to worry, often out loud 
in lectures, about the disappearance of the “public” that 
had shaped me and been paramount to experiencing a 
sense of community for generations. I fretted over the rise 
of individualism and the fracturing of society fostered by this 
move to individuated consumption. I began to fret about what 
this atomization would do to notions of community and to any 
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stava certo rischiando di scomparire. La domanda per me è 
diventata, allora: è abbastanza?
Nel nuovo millennio, le realtà richiedono sempre più un reset 
e un ampliamento, in cui i confini e gli obiettivi originari di “un 
nuovo cinema queer” potrebbero essere messi in discussione 
per includere una nuova epoca di differenze, modi di essere e 
atti di violenza contro persone connotate dalla sessualità e dal 
genere. Essere queer o trans era un’identità e un movimento 
essenziale come mai prima, ma non era più sufficiente in 
un’epoca di atti, azioni, politiche e oppressioni inconcepibili.
Fortunatamente, nel secondo decennio del nuovo millennio, 
si intravedevano le avvisaglie di altre visioni. Il cinema e i 
media non potevano più essere incentrati sul sé, per quanto 
eccezionale; non potevano più iniziare e terminare con il corpo, 
l’epidermico, l’aptico, anche solo nella rappresentazione. 
Piuttosto, dovevano essere intersezionali.
Nel 1989, proprio mentre stavano nascendo i primi barlumi 
di un Nuovo Cinema Queer, Kimberlé Williams Crenshaw 
pubblicò il suo saggio di riferimento che diede il via a un nuovo 
campo di studi e a una nuova teorizzazione: Demarginalizing 
the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique 
of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist 
Politics8. Sebbene la sua teoria dell’“intersezionalità” sia 
stata adottata, codificata e ampliata dalla stessa Crenshaw 
e da innumerevoli altri/e studiosi/studiose, riterrei giunto il 
momento in cui l’intersezionalità diventi un principio di base 
del New Queer Cinema di oggi.
Dopo le elezioni del 2016 negli Stati Uniti, che hanno portato 
la nazione verso il fascismo, e ancor più dopo l’inizio della 
pandemia globale che ha alterato la società nel 2020-21, c’è 
stato bisogno di nuove categorie di pensiero e di creazione; 
il New Queer Cinema, anche nelle sue opere più aggiornate, 
non fa eccezione a questa urgenza. Vivendo in un’epoca che 
minaccia di cancellare «la vita, la libertà e il perseguimento 
della felicità», non ci sono scuse per la purezza ideologica 
che si aggrappa a categorie identitarie ristrette o ignora 
la mancanza di reciprocità che ha troppo caratterizzato la 
creatività e l’attivismo queer negli ultimi tre decenni. Nel 2017, 
la stessa Crenshaw ha ripensato all’evoluzione della sua teoria 
e l’ha aggiornata alla luce della sua prospettiva trentennale:

L’intersezionalità è una lente attraverso la quale 
è possibile vedere dove il potere arriva e dove 
sfugge, dove si intreccia e si interseca. Non si tratta 
semplicemente di dire che qui c’è un problema 
di razza, un problema di genere e lì un problema 
di classe o LBGTQ. Molte volte questo quadro 

surviving sense of solidarity across lines of race or class, 
not to mention the threat to queer filmmaker livelihoods long 
facilitated by screening rentals and festival sales. Finally, 
though, as the new millennium of Netflix and streaming 
gathered force, reader, I got used to it.
RuPaul’s Drag Race and all its World of Wonders 
incarnations, of course, continued to set the template. But 
with Pose, Visibility (2020), Hollywood (Ryan Murphy, 2020), 
Work in Progress (Abby McEnany and Tim Mason, with Lily 
Warshowski as executive producer, 2019–2020), and Pride 
(f/x, Hulu) all playing in 2019–2021, queerness was in no 
danger of disappearing anytime soon. The question for me 
became, instead: Is that enough?
In the new millennium, realities increasingly demand a reset 
and expansion, in which the original boundaries and goals of 
“a new queer cinema” could be challenged to encompass a 
new era of differences, expressions, and assault across lines 
of sexuality and gender.
Being queer or trans was as essential an identity and 
movement as ever before, but it was no longer enough 
in an age of unconscionable acts, actions, politics, and 
oppressions.
Happily, by the second decade of the new millennium, there 
were glimmerings of just such expansive visions. Cinema and 
media can no longer be about the self, however exceptional; 
can no longer begin and end at the body, the epidermal, the 
haptic, even the merely representational. Rather, they must be 
intersectional.
In 1989, just as the early glimmers of a New Queer Cinema 
were coming to light, Kimberlé Williams Crenshaw published 
her landmark essay that launched a new field of study and 
protocol for theorizing: “Demarginalizing the Intersection of 
Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination 
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics.”8 While 
her theory of “intersectionality” has been adopted, codified, 
and expanded, by Crenshaw herself and innumerable 
other scholars, I would argue that it’s high time that 
intersewctionality become a governing principle of today’s 
New Queer Cinema.
After the election of 2016 in the United States that ushered 
the nation into fascism, and even more so since the onset of 
the global society-altering pandemic of 2020-21, there has 
been a need for new categories of thinking and creation; 
the updated offspring of the New Queer Cinema are no 
exception to that urgency. Living in a time that threatens to 
erase “life, liberty, and the pursuit of happiness,” there is 
no excuse for ideological purity that holds fast to narrow 
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cancella ciò che accade alle persone che sono 
soggette a tutte queste cose9.

Le nozioni di intersezionalità offrono una via d’uscita dalla 
produzione culturale monotematica e dall’isolamento, verso 
una visione più sistemica delle preoccupazioni condivise, 
degli assoggettamenti e delle soggettività. A volte, una pratica 
cinematografica intersezionale può comportare lo spostarsi 
dello sguardo in nuovi territori o l’aggiornamento dell’estetica 
rappresentativa con una lente più inclusiva; altre volte, può 
semplicemente offrire nuovi soggetti da tenere d’occhio.
Novant’anni fa, l’acclamata poeta H.D. anticipò a suo modo 
l’intersezionalità attraverso una pratica avanguardistica di 
poesia, cinema e critica cinematografica, collaborando 
con la sua amante Bryher e Kenneth MacPherson (marito 

categories of identity or ignores the lack of reciprocity that 
has characterized too much queer creation and activism over 
the past three decades. In 2017, Crenshaw herself looked 
back at the evolution of her theory and elaborated from her 
thirty-year perspective:

Intersectionality is a lens through which you can 
see where power comes and collides, where it 
interlocks and intersects. It’s not simply that there’s 
a race problem here, a gender problem here, and 
a class or lbgtq problem there. Many times that 
framework erases what happens to people who are 
subject to all of these things9.

Notions of intersectionality offer a way forward, out of single-
issue cultural production and isolation and into a more systemic 
view of shared concerns, of subjugations and subjectivities. 
Sometimes, an intersectional cinematic practice may involve 
switching gazes into new places or upgrading representational 
aesthetics for a more inclusive lens; other times, it may simply 
deliver new subjects for attention.
Ninety years ago, the acclaimed poet H. D. pioneered her own 
brand of intersectionality through an avant-garde practice of 
poetry, filmmaking, and film criticism, working with her lover 
Bryher and Kenneth MacPherson (Bryher’s bisexual husband) 
on their journal Close Up and making avant-garde films10. 
Borderline (Kenneth MacPherson, 1930) starred Paul Robeson 
and his wife, Eslanda Robeson, along with H.D. herself as a 
spurned wife. With a plot that merged sexual freedom with an 
antiracism theme, the film was a singular collaboration bridging 
the worlds of poetry and cinema. Largely forgotten today, it was 
a cause célèbre that marked a moment when outsiders (sexual, 
racial, expatriate) were the vanguard.
Borderline has come to mind ever since Barry Jenkins gave 
the world  Moonlight (2016), another film that merged queer 
sexuality, Black life, and poetic sensibility. The screenplay 
by Jenkins and story by Tarell Alvin McCraney (based on his 
play In Moonlight Black Boys Look Blue) was inspired by 
McCraney’s life growing up as a Black queer boy in a Florida 
Black community warped by crack cocaine and homophobia. 
Its combination of these issues, like the collaboration at the 
heart of its invention, inspired more than an Oscar win: it 
points to the strengths of a filmmaking that expands the frame 
to encompass a wider universe of subjectivities without feeling 
the need to eject one in favor of another.
There’s a saying: follow the money. But in this case, the move 
from Borderline to Moonlight is simply a matter of following 
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bisessuale di Bryher) alla loro rivista Close Up e realizzando 
film d’avanguardia10. Borderline (Kenneth MacPherson, 1930) 
è interpretato da Paul Robeson e da sua moglie Eslanda 
Robeson, oltre che dalla stessa H.D. nel ruolo di una moglie 
respinta. Con una trama che mischiava la libertà sessuale con 
un tema antirazzista, il film fu una singolare collaborazione 
tra il mondo della poesia e quello del cinema. Oggi in gran 
parte dimenticato, è stato un caso celebre che ha segnato 
un momento in cui gli/le outsider (sessuali, razzializzati, 
espatriati) erano l’avanguardia.
Borderline mi è tornato in mente da quando Barry Jenkins 
ha regalato al mondo  Moonlight (2016), un altro film che 
fondeva sessualità queer, Black life e sensibilità poetica. La 
sceneggiatura di Jenkins e la storia di Tarell Alvin McCraney 
(basata sulla sua opera teatrale In Moonlight Black Boys Look 
Blue) sono state ispirate dalla vita di McCraney, cresciuto 
come ragazzo Black queer in una comunità Black della Florida 
deturpata dal crack e dall’omofobia. La combinazione di questi 
elementi, come la collaborazione che l’ha ispirata, ha vinto più 
di un premio Oscar, il che sottolinea la forza di una regia che 
espande l’inquadratura per abbracciare un universo più ampio 
di soggettività senza sentire il bisogno di espellerne una a 
favore di un’altra.
C’è un detto: segui i soldi. Ma in questo caso, il passaggio 
da Borderline a Moonlight significa semplicemente: segui 
la passione, ovvero l’eros, l’arco del desiderio. Una delle 
star sconosciute di Moonlight è Janelle Monáe. Nel ruolo di 
Teresa, la fidanzata di Juan di Mahershala Ali, è una tenera 
figura materna per il giovane Chiron, per poi scomparire, 
ingiustamente, dall’ultimo atto del film. Ma non è sparita 
per sempre: è riapparsa sullo schermo nei panni di Mary 
Jackson in Hidden Figures (Theodore Melfi, 2016), tenendo 
testa agli scienziati della Nasa e guidando letteralmente la 
macchina che avrebbe portato questo gruppo di donne Black 
nella storia. Entrambi i film sono usciti nel 2016, l’anno in cui 
l’America ha eletto (o non eletto) Trump alla Casa Bianca, 
fornendo un brivido e un’urgenza a due film realizzati durante 
un’amministrazione molto diversa.
Nel 2018, Monáe è tornata con l’uscita del suo album Dirty 
Computer e la rivelazione della sua sessualità in un’intervista 
a Rolling Stone: «Essendo una donna black queer in America, 
una persona che ha avuto relazioni sia con uomini sia con 
donne – mi considero a free-a*s motherf**ker”11. Considerava 
la “pansessualità» come un’identità ed era legata a celebrità 
sia maschili sia femminili. Come ha detto a Stephen Colbert 
perentoriamente: «Sono ancora una giovane donna queer 
black che proviene da genitori della classe operaia... [i miei] 

the heat: the eros, the arc of desire. One of the unsung stars 
of Moonlight is Janelle Monáe. As Teresa, the girlfriend of 
Mahershala Ali’s Juan, she is a tender mother figure to the 
young Chiron, only to disappear, unfairly, from the last act of the 
film. But she wasn’t gone forever; she reappeared on screen 
as Mary Jackson in Hidden Figures (Theodore Melfi, 2016), 
holding her own with the Nasa scientists and literally driving 
the car that would take this posse of Black women into history. 
Both films came out in 2016, the year that America elected (or 
didn’t) Trump to the White House, providing an extra frisson and 
urgency to two films made during a very different administration.
In 2018, Monáe was back with the release of her album Dirty 
Computer and the revelation of her sexuality in a Rolling Stone 
interview: «Being a queer black woman in America, someone 
who has been in relationships with both men and women – 
I consider myself to be a free-a*s motherf**ker»11. She was 
considering “pansexual” as an identity and was linked to both 
male and female celebrities. As she said to Stephen Colbert 
without apology: «I’m still a young black queer woman who 
comes from working class parents … [my] musical heroes did 
not make the sacrifices they did for me to live in fear»12.
Monáe’s entrance into the intersectional world of post-New 
Queer Cinema came in the same moment with  Pynk 
(Emma Westenberg, 2018), a tiny, explosive music video 
– an “emotion picture” – that took the internet by storm. 
Immediately (in)famous for its chorus line of women in hot 
pink labia outfits (a.k.a. “pussy pants,” designed by a gay 
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eroi musicali non hanno fatto i sacrifici che hanno fatto per 
farmi vivere nella paura»12.
L’ingresso di Monáe nel mondo intersezionale del post-New 
Queer Cinema è avvenuto con  Pynk (Emma Westenberg, 
2018), un piccolo ed esplosivo video musicale – un “emotion 
picture” – che ha fatto il giro di internet. Famoso e scandaloso 
allo stesso tempo per le sue ballerine con vestiti rosa a forma 
di labbra (alias “pantaloni vagina”, disegnati da un amico gay 
di Westernberg, che, scherzando, ha detto di aver cercato 
su Google “vagina” per disegnare il capo di abbigliamento). 
Monáe e Tessa Thompson arrivano alla festa su una Cadillac 
decappottabile che scivola magicamente lungo una strada 
polverosa fino al motel malmesso nel deserto dove si 
riunisce il gruppo di donne. Con le sue immagini selvagge, 
le donne bellissime, il ritmo accattivante, il testo alla “dirty 
computer”, la combinazione micidiale di Monáe e Thompson 
e l’utopica sessualità di Wondaland, questa lontana Terra 
delle Meraviglie, Pynk ha realizzato un inno lesbico in un 
momento in cui non sembrava più possibile trovare qualcosa 
del genere13.
Monáe ha indicato l’afrofuturismo come una delle sue 
principali influenze, e certamente la sua decisione di 
collaborare con Westenberg per Pynk è stata una bella 
intuizione alla back-to-the-future, anche se diversa dai temi 
spaziali e post-Sun Ra di altri suoi lavori. Anche il tema dello 
spazio non è casuale: quale modo migliore di sfuggire ai 
vincoli del presente se non spostarsi nella fantascienza? E 
Monáe lo sa bene, facendo riferimento a Octavia Butler come 
fonte di ispirazione. Ma è altrettanto saldamente ancorata 
al presente per quanto riguarda i suoi obiettivi. Sa cosa 
sta facendo e lo dice: «Riguarda anche la comunità, e una 
comunità di voci marginalizzate... Spero solo che vi sentiate 
visti, amati, ascoltati, celebrati»14. In seguito, alla cerimonia 
di premiazione dei Grammy, avrebbe tenuto un discorso a 
sostegno di Time’s Up.

male friend of Westernberg, who, she joked, had to google 
“vagina” to do his design). Monáe and Tessa Thompson are 
delivered to the party in a pink Cadillacish hovercraft of a 
convertible that glides magically down a dusty road to the 
beat-up desert motel where the posse of femmes are hanging 
out. With its wild visuals, gorgeous women, catchy beat, 
“dirty computer” lyrics, killer combo of Monáe and Thompson, 
and the utopian sexuality of this faraway Wondaland, Pynk 
delivered a lesbian anthem at a moment when no such thing 
could be found in the culture anymore13.
Monáe has pointed to Afrofuturism as a major influence, and 
certainly, her decision to collaborate with Westenberg on 
Pynk was a fine bit of back-to-the-future divination, if a detour 
from the outer-space, post–Sun Ra themes of some of her 
other work. The space theme is no accident, either: what 
better way to escape the bonds of the present than to move 
into science fiction? And Monáe knows it, referencing Octavia 
Butler as inspiration.
But she’s just as firmly grounded in the present in terms of her 
aims. She knows what she’s doing and will say so: «It’s also 
about community, and a community of marginalized voices 
… I just hope you guys feel seen, feel loved, feel heard, feel 
celebrated»14. Later, at the Grammy awards ceremony, she 
would deliver a speech in support of Time’s Up.
Interestingly, the Pynk desert locale brings to mind another 
inspired work of earlier queer cinema: Isaac Julien’s Texan 
idyll, The Long Road to Mazatlan (1999). Merging the text of 
a Tennessee Williams postcard with Andy Warhol inspiration, 
it’s a three-screen installation piece composed of Stetson 
cowboys and cattle auctions and a dusty road with flamboyant 
drag queens (not so flamboyant, post-Pynk). A panoply of 
references and inventions, the Julien video installation was a 
similarly utopian gesture in its time, pointing to the richness 
of desire when freed from autobiography. It’s another down-
home desert dream by another brilliant artist, who has also 
described himself as a Black queer man sprung from the 
working class.
Now consider Alli Logout’s Lucid Noon, Sunset Blush (2015) 
for a down-and-dirty lesson in intersectionality15. Based in 
Texas now, Logout made this film while living in New Orleans, 
a setting that somehow enhances its outlaw spirit. Logout 
creates a wild subterranean universe centered on The Palace, 
a clubhouse where queer runaways, trans survivors, and big-
bodied mamas create a refuge of pleasure and acceptance. 
Actually, it’s a basement, but oh, what they do with it! The 
decor is DIY in a style reminiscent of Jack Smith, the imagery 
conjured through a lens of sweet friendship and mutual 
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È interessante notare che l’ambientazione desertica di Pynk 
richiama alla mente un’altra opera brillante del primo cinema 
queer: l’idillio texano di Isaac Julien, The Long Road to 
Mazatlan (1999). Si tratta di un’installazione su tre schermi 
con cowboy e aste di bestiame e una strada polverosa con 
sgargianti drag queen (non così sgargianti, post-Pynk) che 
cortocircuita il testo di una cartolina di Tennessee Williams 
con l’ispirazione di Andy Warhol. Una panoplia di riferimenti 
e invenzioni, la videoinstallazione di Julien era un gesto 
altrettanto utopico per il suo tempo, che indicava la ricchezza 
del desiderio quando è liberato dall’autobiografia. È un altro 
sogno nel deserto di un altro artista geniale, che si è anche 
descritto come un uomo Black queer della classe operaia.
Considerate ora Lucid Noon, Sunset Blush (2015) di 
Alli Logout per una lezione pratica sull’intersezionalità15. 
Attualmente residente in Texas, Logout ha realizzato questo 
film mentre viveva a New Orleans, un’ambientazione che in 
qualche modo ne esalta lo spirito fuorilegge. Logout crea un 
universo sotterraneo e selvaggio incentrato su The Palace, 
una clubhouse dove i fuggitivi queer, i trans survivor e le big-
bodied mamas creano un rifugio di piacere e accettazione. 
In realtà si tratta di un seminterrato, ma oh, che uso ne fanno! 
L’arredamento è fai-da-te in uno stile che ricorda Jack Smith, 
l’immagine evocata attraverso una lente di dolce amicizia e di 
scoperta reciproca. A suo modo, è altrettanto utopico di Pynk, 
anche se con una produzione più povera. 
Basato su un’economia del lavoro sessuale e del furto, 
governato dalla feroce e latina Heart Throb, questo piccolo 
mondo sotterraneo offre conforto, divertimento e giochi 
sessuali fantasiosi alla sua banda di emarginati. Immaginate, 
ad esempio, Peter Pan trasportato in Short Bus (2006) di 
John Cameron Mitchell. L’adolescente queer Micha arriva 
al Palace in cerca di un posto dove dormire (dopo essere 
stata cacciata dalla casa dei genitori per aver guardato film 
lesbici su Netflix) e lì, come da tradizione, inizia la sua vera 
educazione. Anche Throb, femme logorroica, ha un bel po’ di 
saggezza da offrire: solo rispetto per le lesbiche grasse latine 
che sanno di cosa diavolo stanno parlando, come farlo e non 
smettono mai di parlare per riprendere fiato. Mentre i ribelli del 
seminterrato vagano per la città a piedi e su un pick-up, Lucid 
Noon, Sunset Blush delinea nuove possibilità di vita in un 
luogo dal futuro indefinito dove la kinship regna sovrana e le 
nuove possibilità sono, beh, là fuori da qualche parte.
A Los Angeles, Wildness (2012) di Wu Tsang introduce gli/
le spettatori/spettatrici nel Silver Platter, un bar in cui le 
cameriere trans latine e la loro clientela devono confrontarsi 
con lo scontro culturale dei ragazzi queer delle scuole d’arte 

discovery. In its own way, it is just as utopian as Pynk, albeit 
with lower production values.
Subsisting on an economy of sex work and thievery, ruled over 
by the fierce, brown femme Heart Throb, this little underworld 
provides solace, fun, and imaginative sex play for its gang of 
outcasts. Imagine, say, Peter Pan airlifted into John Cameron 
Mitchell’s Short Bus (2006). Queer teenager Micha arrives at 
the Palace looking for a place to crash (having been kicked out 
of her parental home for watching lesbian movies on Netflix) 
and there, in time-honored tradition, begins her real education. 
Femme motormouth Throb has plenty of wisdom to offer the 
audience, too: all respect to large-bodied brown lesbians who 
know what the hell they’re talking about, how to do it, and 
never stop talking long enough to catch their breath. As the 
basement rebels wander the city by foot and in a pick-up truck, 
Lucid Noon, Sunset Blush sets out new possibilities for life in 
a place of indeterminate futures where kinship reigns supreme 
and new possibility is, well, out there somewhere.
In Los Angeles, Wu Tsang’s Wildness (2012) ushers viewers 
into the Silver Platter, a bar where the local Latinx trans 
hostesses and their clientele must contend with the culture 
clash of queer art-school kids on a weekly performance night. 
For Tsang, bent on making common cause, «the representations 
of hopeful solidarity captured in these images seemed to be 
romanticizations of a bygone era … as both a social space and 
a film, [this] was a project born from a need to feel connected – 
to a movement, to others, and to the present»16.
The Silver Platter, as scripted by Roya Rastegar, is given a 
voice: she speaks directly to the audience, reminiscing about 
the old days, thinking about her “children.” Meanwhile, Tsang, 
tracking the interplay of ideals and realities over a period of 
time in which the bar prospers, fails, and finally closes, deals 
with the complexities of an intersectionality that does not treat 
all comers equally or fairly. Some win, some lose, and Tsang’s 
bouts of conscience do battle with art-world ambition as 
Wildness unspools with never-ending verve. Solidarity is never 
automatic. At the crossroads of worlds – some flush, some 
flattened – the Silver Platter makes do. As must Tsang as well, 
by the end.
The bittersweet quality of Wildness is good preparation for 
one of the most emotionally powerful films in recent years: 
the Kenyan drama Stories of Our Lives (2014), based on 
interviews and oral histories. Originally released anonymously 
as a film by The Nest Collective, the credits later identified 
Jim Chuchu as director and cowriter, Njoki Ngumi as cowriter, 
and Dan Muchina as cinematographer. With gay and lesbian 
lives under threat in Kenya, with homophobia rampant and 
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negli spettacoli a cadenza settimanale. Per Tsang, deciso a 
fare causa comune, «le rappresentazioni di una solidarietà 
piena di speranza catturate in queste immagini sembravano 
romanticizzazioni di un’epoca passata... sia come spazio 
sociale che come film, [questo] era un progetto nato dal 
bisogno di sentirsi connessi – con un movimento, con gli altri 
e con il presente»16.
The Silver Platter, secondo la sceneggiatura di Roya Rastegar, 
ha una sua voce: parla direttamente al pubblico, ricordando 
i vecchi tempi e pensando ai suoi “bambini”. Nel frattempo, 
Tsang, seguendo l’intreccio tra ideali e realtà in un periodo di 
tempo in cui il bar prospera, fallisce e infine chiude, affronta le 
complessità di un’intersezionalità che non tratta le persone in 
modo uguale o equo. Alcuni/e vincono, altri/e perdono, e gli 
attacchi di coscienza di Tsang si scontrano con l’ambizione 
del mondo dell’arte, mentre Wildness si scatena con una verve 
senza fine. La solidarietà non è mai automatica. All’incrocio di 
mondi – alcuni a fior di pelle, altri appiattiti – il Silver Platter si 
accontenta. Come deve fare anche Tsang, alla fine.
La qualità agrodolce di Wildness è una buona preparazione 
per uno dei film emotivamente più potenti degli ultimi anni: 
il documentario keniota Stories of Our Lives (2014), basato 
su interviste e storie orali. Originariamente distribuito in 
forma anonima come film di The Nest Collective, i credits 
hanno poi identificato Jim Chuchu come regista e co-
sceneggiatore, Njoki Ngumi come co-sceneggiatore e Dan 
Muchina come direttore della fotografia. Con la minaccia 
alle vite di gay e lesbiche in Kenya, l’omofobia dilagante e 
l’escalation di violenza, la dolente tenerezza di Stories è 
difficile da mandare giù. Il suo formato antologico è vecchio 
stile, si muove con maestoso tempismo da una storia 
all’altra, da un/una personaggio/a all’altro/a, ognuno/a dei 
quali è alternativamente emozionante e avvilente, con svolte 
imprevedibili che non portano mai e poi mai il pubblico ad 
abbandonare il/la protagonista. Due donne si amano, finché 
una va a letto con un uomo “per essere sicura”, mentre un 
uomo, visto uscire da un bar gay, abbandona il luogo e la 
persona a cui è legato.
Nell’ultimo racconto, Each Night I Dream, due donne usano la 
magia per sfuggire alla violenza antilesbica. Questi semplici 
racconti, girati in un bianco e nero lirico e poetico, con un 
occhio cinematografico magistrale, dimostrano che l’amore, 
anche in assenza di speranza, è una forza trainante. E con 
i giovani uomini e donne queer del Kenya che si trovano 
ad affrontare circostanze così tragiche, sono sicuramente 
necessarie altre dozzine di film per spingere il pubblico 
globale a innescare una qualsiasi possibilità di cambiamento.

violence escalating, the mournful tenderness of Stories 
sticks in the throat. Its anthology format is an old-fashioned 
one, moving with stately timing from story to story, character 
to character, each alternately thrilling and dispiriting, with 
unpredictable turns that never, ever, lead the audience to 
abandon the protagonist. Two women are in love, until one 
sleeps with a man “to be sure,” while one man, spotted 
leaving a gay bar, abandons the one place and person to 
whom he’s attached.
In the final tale, “Each Night I Dream,” two women use 
exceptional magic to escape anti-lesbian violence. The simple 
tales, shot in the most lyrical and poetic black and white, 
with a masterful cinematic eye, prove that love, even in the 
absence of hope, is a driving force. And with Kenya’s young 
queer men and women facing such tragic circumstances, 
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Alla fine, facciamo in modo che ci sia speranza. L’entusiasmo 
è tornato in auge grazie a tre giovani svedesi, Mika Gustafson, 
Olivia Kastebring e Christina Tsiobanelis, e al loro stimolante 
documentario  Silvana (2017), scoperto grazie al festival 
MICGénero (Muestra Internacional de Cine con Perspectiva 
de Género) di Città del Messico17. Il documentario riprende 
la cantante pop Silvana Imam in un periodo cruciale della sua 
vita, mentre passa dal cantare davanti allo specchio di casa 
al diventare una grande star dell’hip-hop, facendo coming out 
come lesbica e trovando l’amore con una cantante altrettanto 
famosa. Non avevo mai visto o, francamente, immaginato un 
film del genere.
Silvana Imam è emigrata in Svezia da bambina con il padre 
siriano e la madre lituana. I suoi sforzi per rivendicare le 
culture di entrambi i genitori sono a volte toccanti a volte 
comici. La sua cotta per la grande popstar Beatrice Eli sembra 
una ridicola fantasia finché le due non si incontrano e si 
innamorano. Quando si uniscono per offrire un gigantesco 
concerto gratuito all’aperto a tutti i fan che le sostengono, con 
le grida di “pussy power” che risuonano ovunque, è come se 
il mio film preferito di sempre, Times Square (1980) di Allan 
Moyle, fosse cresciuto e avesse vissuto la sua passione, 
attraverso le culture, ben oltre New York City.
«Distruggiamo il patriarcato!» grida Silvana al megafono e 
centinaia di donne entusiaste alzano le mani in aria. Il suo rap 
schietto e crudo è autobiografico e si concentra sull’identità 
sessuale, sulla politica e sulla sua infanzia da immigrata. 
Silvana si descrive come una rapper punk lesbica, femminista 
e antirazzista e definisce la Svezia una nazione conservatrice 
e xenofoba. Al festival Way Out West, prende in giro i 
neonazisti: «Andate a baciare la vostra fottuta svastica!». È 
impegnata in una battaglia pericolosa, data l’ascesa della 
destra in Svezia, ma è apparentemente impavida e ha un 
talento sfrenato. Alla fine del film, Silvana e Beatrice Eli, 
ancora insieme, sono star più grandi che mai. Il documentario 
dipinge un ritratto intimo della formazione di una star fuori dal 
comune, che supera confini che sembravano invalicabili.
All’inizio di questo scritto, un’amministrazione viziosa e 
omofoba era alla Casa Bianca e una pandemia stava iniziando 
il suo percorso di morte e distruzione in tutto il mondo. Arrivato 
questo capitolo alle bozze, c’era speranza nei nuovi occupanti 
della Casa Bianca e nel successo delle vaccinazioni, ma 
con la scarsità e l’esitazione sui vaccini, la pandemia stava 
sfuggendo al controllo in gran parte del mondo; il 6 gennaio 
mostrava il pericolo a portata di mano, l’estrema destra era in 
agguato a livello globale e Israele uccideva ancora una volta i 
palestinesi, gay o etero o trans, non importa. La pandemia ha 

surely dozens more films are needed to rouse the global 
audience necessary to spark any possibility of change.
Finally, let there be hope. Celebration has been returned 
to the frame, thanks to three young Swedish women, Mika 
Gustafson, Olivia Kastebring, and Christina Tsiobanelis, and 
their inspiring documentary  Silvana (2017), which came to 
light via the MICGénero (Muestra Internacional de Cine con 
Perspectiva de Género) festival in Mexico City17. It captures 
pop sensation Silvana Imam in a crucial period of her life, as 
she moves from singing into the mirror at home to becoming 
a huge hip-hop star, coming out as a lesbian, and finding love 
with a celebrity singer with her own following. I had never 
seen or, frankly, imagined such a film.
Silvana Imam emigrated to Sweden as a child with her 
Syrian father and Lithuanian mother. Her efforts to claim 
both parents’ cultures are alternately poignant and comical. 
Her crush on the massive pop star Beatrice Eli seems to 
be a ridiculous fantasy crush – until the two meet and fall in 
love with one another. When they team up to offer a giant 
free outdoor concert to all the fans who support them, and 
shouts of “pussy power” fill the air, it’s as if my long-ago fave 
film, Allan Moyle’s Times Square (1980), got to grow up and 
consummate its passion, across cultures, far beyond New 
York City.
“Let’s smash patriarchy!” Silvana shouts through a 
megaphone, and hundreds of excited women’s hands shoot 
into the air. Her raw raps are autobiographical and focused on 
sexual identity, politics, and her immigrant childhood. Silvana 
describes herself as a lesbian, feminist, and antiracist punk 
rapper, and calls Sweden a conservative nation bursting with 
xenophobia. At the Way Out West festival, she makes fun of 
neo-Nazis: “Go kiss your fucking swastika!” She’s engaged in 
a dangerous battle, given the rise of the right wing in Sweden, 
but she’s seemingly fearless – are wildly talented. By the end 
of the film, Silvana and Beatrice Eli, still together, are bigger 
stars than ever. And the documentary has painted an intimate 
portrait of the making of a most unusual star who crosses 
boundaries that seemed unbreachable until her leaps.
At the start of this writing, a vicious and homophobic 
administration was in the White House and a pandemic was 
beginning its path of death and destruction throughout the 
globe. At the galley stage, there was hope in the new White 
House occupants and in the success of vaccinations, but with 
vaccine scarcity and hesitancy, the pandemic was racing out 
of control in much of the world, January 6 showed the danger 
at hand, the extreme right was on the prowl globally, and 
Israel was once again killing Palestinians, gay or straight or 
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fatto chiudere le sale cinematografiche e i festival del cinema, 
ha fatto esplodere la visione online, ha reso ogni casa un 
centro di intrattenimento.
Con nuovi paradigmi inediti e soverchianti in gioco, non è certo 
una forzatura pensare in termini di intersezionalità. Ora, siamo 
tutti queer, siamo tutti demonizzati, siamo tutti alterità, siamo 
tutti in pericolo. La classe e la razza determinano i gradi di 
rischio e di offesa, eppure nessuno qui è esente dai pericoli 
che ci circondano. L’intersezionalità è diventata un requisito: 
il che significa andare oltre le alleanze per una reciprocità 
profonda e cercare modalità di rappresentazione che siano in 
grado di incarnare e agire come richiede questo momento.
In questa fase, mi trovo a ripensare al primo pezzo di storia 
che abbia mai scritto. Mi ero appena trasferita in un nuovo 
appartamento con una nuova compagna, dove, su una 
vecchia macchina da scrivere elettrica, scrissi un manifesto 
travestito da articolo, From Repressive Tolerance to Romantic 
Liberation: Girls in Uniform (Mädchen in Uniform), una 
dichiarazione del mio coming out per chiunque l’avesse notato. 
Tiro in ballo questo vecchio pezzo per due motivi. Innanzitutto, 
si apre con questa frase significativa: «Ci sono momenti in cui 
un periodo storico sembra richiamarne un altro, offrendo la 
parvenza di lezioni da imparare o di errori da evitare»18.
Il secondo motivo ha una ragione storica. Il contributo 
principale di quel mio articolo era stato quello di salvare 
 Mädchen in Uniform (1931) di Leontine Sagan, 
un’opera singolare della Germania di Weimar, da decenni 
di interpretazioni che lo avevano costruito come un film 
antifascista. Nascosta in piena vista, ho sostenuto, c’era la 
sua ben più ovvia storia d’amore lesbica e la sua condanna 
della repressione omofobica sullo schermo.
Oggi guardo di nuovo e vedo una storia d’amore lesbica 
che funge anche da resistenza antifascista, né primaria, né 
incidentale. L’intersezionalità da immaginare deve essere 
abbastanza visionaria da attraversare i generi e le alleanze per 
creare un mondo in cui le ragazze a rischio in un collegio non 
debbano scegliere tra ribellarsi e abbracciarsi, non debbano 
subordinare l’una cosa all’altra, e dove i/le critici/critiche 
e gli/le storici/storiche possano costruire paradigmi che 
includano entrambe.
In un’epoca di pericolo, la trasgressione deve rappresentare 
qualcosa di più del gesto personale, dell’ambizione o del 
coraggio. La ribellione deve mirare agli obiettivi giusti e 
scegliere le alleanze giuste. Che si tratti di Silvana Imam 
che guida un canto di “Abbasso il patriarcato!” o di Janelle 
Monáe che chiama a raccolta gli/le antenati/antenate, che si 
tratti di Paul Robeson sulle Alpi svizzere o di Rooney Mara 

trans, no matter. The pandemic shut down movie theaters and 
film festivals, exploded online viewing, made every home an 
entertainment center.
With unprecedented and overwhelming new paradigms in 
play, it is hardly a stretch to think in terms of intersectionality. 
Now, we are all queer, we are all demonized, we are all other, 
we are all endangered. Class and race determine degrees 
of risk and injury, yet nobody reading this text is exempt from 
the dangers visited upon us. Intersectionality has become a 
requirement: for which read, going beyond alliances to bone-
deep mutuality and searching for modes of representation 
that are capable of the embodiment and activation this 
moment demands.
In this moment of assessment, I find myself turning back to 
the first historical piece I ever wrote. I had just moved into 
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in un ristorante di New York, lo sguardo rivolto al pubblico 
dallo schermo deve risuonare e acquisire forza, legando gli/
le spettatori/spettatrici in uno schieramento attivo che sia 
cinefilo nel profondo ma espansivo e inclusivo anche alla luce 
del giorno. Il più nuovo cinema queer deve contare. La posta 
in gioco è troppo alta per perdere l’occasione.

a new apartment with a new lover, where, on an old electric 
typewriter, I wrote a manifesto disguised as an article, 
From Repressive Tolerance to Romantic Liberation: Girls 
in Uniform (Mädchen in Uniform), a statement of my own 
coming out for anyone who noticed. I bring up this ancient 
artifact for two reasons. First, it opens with this resonant 
sentence: «There are moments when one historical period 
seems to beckon to another, offering the semblance of 
lessons to be learned or errors to be avoided»18.
The second reason to end here concerns an historical 
beckoning. My signal contribution with that article had been 
to rescue Leontine Sagan’s  Mädchen in Uniform (1931), a 
singular work from Germany’s Weimar period, from decades 
of interpretation that had constructed it as an antifascist film. 
Hiding in plain sight, I’d argued, was its far more obvious 
lesbian love story and its condemnation of homophobic 
repression on the screen.
Today, I look again and see a lesbian love story that doubles 
as antifascist resistance, neither primary, neither incidental. 
The intersectionality to be envisioned must be capacious 
enough to cross over between genres and alliances to create 
a world where girls at risk in a boarding school need not 
choose between revolt and embrace, need not subordinate 
one to another, and where critics and historians alike can 
construct paradigms to include both.
In an age of peril, transgression must stand for more than 
personal expression, ambition, or nerve. Rebellion must aim 
at the right targets and conscript the right allies. Whether it 
is Silvana Imam leading a chant of “Down with Patriarchy!” 
or Janelle Monáe calling down the ancestors, whether it is 
Paul Robeson in the Swiss alps or Rooney Mara in a New 
York restaurant, the look out to the audience from the screen 
must resonate and gain in force, binding viewers together in a 
phalanx of action that is cinephilic at its core but expansive and 
inclusive in the light of day as well. The newest queer cinema 
has to matter. Too much is at stake to miss the chance.
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Dal 2011 il Sicilia Queer filmfest assegna ogni anno un 
riconoscimento a un artista o intellettuale che attraverso la 
propria opera abbia offerto contributi rilevanti al patrimonio 
instabile e in perenne autorevisione della cultura queer, 
all’emersione funzionale di una società delle differenze 
e all’affermazione dei diritti di ognuno. È intitolato a 
Nino Gennaro, poeta, attore, regista e autore teatrale, 
avanguardista senza sufficiente seguito di una modalità 
della militanza civile disagevole e poetica, di un’intellettualità 
eclettica programmaticamente disallineata. 
Nino Gennaro nasce a Corleone nel 1948. Si rende noto ai 
più per un’oratoria vivace e persuasiva e per una naturale 
riluttanza agli schemi autoritaristici, qualità che emergono 
nelle sue attività di agitatore culturale e politico entro i confini 
di una Corleone che, negli anni Settanta, è descritta come 
imbrigliata in un pervasivo sistema di controllo/protezione/
repressione sociale che si estende senza soluzione di 
continuità dai nuclei familiari alle organizzazioni mafiose, dalla 
chiesa alla scuola, dai partiti alle forze dell’ordine. Oltre a 
uno spontaneo interesse, Nino genera tra i suoi concittadini 
sospetto prima, poi avversione e infine violenta ripulsa. 
In quegli anni ottiene un piccolo finanziamento per l’apertura 
di un circolo della Federazione giovanile dei socialisti italiani 
a Corleone. Nino acquista libri, giornali e riviste – Famiglia 
Cristiana, Contro l’aborto di classe, Reich, Buttitta, i Beat 
americani... – su cui intavola discussioni collettive tra giovani 
e disoccupati alla scoperta delle ragioni di ogni punto di vista 

Since 2011, the Sicilia Queer filmfest assigns every year a 
prize to an artist or intellectual who, through his/her own 
work has offered significant contributions to the unstable 
and permanently under revision heritage of queer culture, as 
well as to the functional surfacing of a diverse society and 
to the promotion of everyone’s rights. It is named after Nino 
Gennaro, poet, actor, director and playwright, an off-the-
wall avant-garde artist who embodied a disruptive and poetic 
social conscience, a misaligned and eclectic intellectuality. 
Nino Gennaro was born in Corleone in 1948. He becomes 
known for his lively and persuasive elocution and for his 
natural reluctance to authoritarian schemes; qualities that 
emerge through his activities as a cultural and political 
agitator operating within the borders of Corleone, a town 
that, in the ’70s, is described as being harnessed in a 
pervasive system of social control/protection/repression 
which extends seamlessly from the family units to the mafia 
organizations, from church to school, from political parties to 
law enforcements. Among his fellow citizens, in addition to 
their spontaneous interest, Nino gives rise to suspicions at 
first, then aversion and, lastly, violent rejection. 
In those years, he obtains a small loan for setting up a 
Socialist Youth Association in Corleone. With that little 
money Nino buys books, newspapers and magazines of 
all kinds – from the Catholic press to the most extreme 
publications, including works by Sicilian poets as well as 
Beat writers – upon which he engages collective discussions 

VITE DI NINO GENNARO 
/ LIVES OF NINO GENNARO
Donato Faruolo 
traduzione inglese / English translation Pietro Renda
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su fatti sociali e politici. Quando ciò non è sufficiente, ricorre 
a cineforum e sit-in di fronte alle scuole, con manifesti colorati 
autoprodotti, volantinaggi “a puntate” e altre acute strategie 
relazionali per penetrare decennali muri di diffidenza. 
Schiude così agli occhi dei giovani, educati all’immobilità del 
contingente, la prospettiva passata – e quindi potenzialmente 
futura – di una Corleone diversa, orgogliosa e combattiva: 
parla loro di Placido Rizzotto, segretario della Camera 
del lavoro di Corleone, tra gli oltre cinquanta sindacalisti 
uccisi nelle lotte contadine pochi decenni prima; oppure di 
Bernardino Verro, capo dei Fasci siciliani, sindaco del paese, 
ammazzato dalla mafia degli agrari nel 1915.
Il desiderio, la volontà, l’immaginazione di un sovvertimento 
dell’esistente hanno ormai preso campo, e ben presto 
arrivano anche le contromisure da parte delle famiglie: 
divieti, segregazioni, roghi di libri, percosse e perfino 
esorcismi coatti. A farne le spese più di altri è Maria Di 
Carlo, diciassettenne infuocata da quei discorsi che lasciano 
intravedere finalmente la prospettiva di una liberazione 
sociale, sessuale e individuale, e che con Nino comincerà una 
malvista relazione. 
Dopo l’ennesimo sopruso sfociato in violenza da parte 
del padre, Maria prova a ricorrere inutilmente alle forze 
dell’ordine. La solidarietà di un’insegnante e le assemblee 
degli studenti destano l’interessamento del quotidiano 
«L’Ora», e costringono alla rottura di quel tacito patto solidale 
tra la Polizia e il notabile padre borghese. Il paese diventa 
per breve tempo il crocevia di dibattiti pubblici, tra gruppi di 
femministe e intellettuali venuti da Palermo. Ma i compagni 
di partito isolano Maria, ritenendo che non si tratti d’altro 
che di «ciarpame borghese di figlie che litigano con i padri», 
e molti vedono in Nino il responsabile di ogni disordine. Al 
conseguente processo, nell’isolamento generale, senza 
nessuno che si costituisca parte civile in loro favore, Maria 
e Nino sentono di essere i reali imputati. Nonostante tutto 
vincono. A costo, però, di un fattuale ostracismo da Corleone.
Si trasferiscono insieme a Palermo nel ’77. Sono gli anni delle 
facoltà occupate, e la città accoglie con calore e solidarietà 
quel caso che aveva tenuto banco con straordinaria puntualità 
storica sui giornali locali. Conducono una vita scarna, 
pauperista, ma densa di stimoli. Nino Gennaro, che tra le 
mura urlanti di manifesti politici e murales di quegli anni 
affigge i suoi tazebao poetici su carta da imballaggio, viene 
coinvolto dalla rivista «Per approssimazione» di Flaccovio, 
sfociata anni dopo nelle edizioni Perap che pubblicheranno 
diversi suoi scritti. Tra questi, Alla fine del pianeta (in Una 
calia al completo, con Nicola Di Maio, 1992), Kimono (in 

between young and unemployed people, in order to find out 
the reasons behind people’s views on social and political 
issues. Not content with it, he draws upon film clubs and sit-
ins in front of the schools, with hand-colored manifestos, 
leafleting and sharp relational strategies developed to seep 
through the walls of distrust. He thus opens young people’s 
eyes, educated to the stagnation of the contingent, to the 
past – and therefore potentially future – perspective of a 
different Corleone, proud and combative: he tells them about 
Placido Rizzotto, secretary of the Corleone Chamber of 
Labour, among the over fifty trade unionists killed in peasants’ 
struggles a few decades earlier; or about Bernardino Verro, 
head of the Fasci Siciliani and town mayor, killed by the 
agrarian mafia in 1915. 
The longing, will and imagination of a subversion of the 
existing have by now taken place, and it soon elicits the 
reaction of the families: prohibitions, segregations, book 
burnings, beatings and even forced exorcisms. As a 
seventeen-year-old girl, roused by those speeches that 
let her glimpse at the possibility of a social, sexual and 
individual liberation, with whom Nino will start an unwelcomed 
relationship, Maria Di Carlo is the one who will pay the most. 
After another repressive reaction of her father, Maria tries 
in vain to seek help from the police. The solidarity shown 
by a professor and by the student assemblies catches the 
attention of the newspaper «L’Ora», causing the breakdown 
of that tacit agreement between the police and the notable 
bourgeois father. For a short while, the town becomes the 
crossroads of public debates among groups of feminists 
and intellectuals who comes from Palermo. But her leftist 
comrades, still aloof from libertarian issues, isolate Maria, 
since they believe that this is nothing more than «bourgeois 
junk, a private matter between daughters who quarrel with 
their fathers», while most of them hold Nino responsible for 
any disorder and, hence, they consider him as someone to 
avoid. In the ensuing process, in total isolation, Maria and 
Nino feel as if they were the actual defendants, and not the 
accusers. Despite everything, the trial ends with a conviction 
for injuries and abuse of educational methods. However, this 
leads to an actual ostracism against them. 
Consequently, they move together to Palermo in 1977. Those 
are the years of occupied faculties, and the city welcomes 
them warmly as their trial had been followed with an 
extraordinary historical punctuality on the newspapers. They 
lead a meagre, pauperistic but stimulating life. Nino – who 
puts up his poetic dazibao written in wrapping paper on the 
walls covered up with political manifestos and murals – starts 



267

Tutto questo ridere, con Elio Di Piazza, 1993), e, prestando lo 
pseudonimo “Nina”, Pazza con la bocca (1995), dichiarazione 
amorosa di una ragazzina alla sua maestra rinvenuta in 
circostanze incerte in un quaderno scolastico.
Con i componenti di quella gioiosa comune che va 
formandosi intorno a Nino nasce la compagnia Teatro 
Madre, che porta negli appartamenti degli amici suoi testi 
originali, con torce elettriche come luci di scena e registratori 
improvvisati per la musica, mischiando i Doors a Bach, Sex 
Pistols e Mario Merola. Sono vere performance in cui non 
c’è disgiunzione tra testo e corpo, tra vissuto e costruzione 
retorica: si mettono in scena la rabbia e la ribellione per quel 
“mondo dei padri” che li aveva espulsi e dalla cui dimensione 
affettiva tuttavia non era possibile prescindere. Si ritualizza 
la liberazione sessuale e lo scardinamento del dispositivo 
della famiglia come cellula di controllo e interesse, e si canta 
di un amore senza regole imposte, di un’omosessualità come 
esperienza di un desiderio indisciplinabile in grado di far 
deflagrare i paradigmi maschilisti alla base della cultura della 

working for the Flaccovio’s magazine «Per approssimazione», 
which years later will flow into the Edizioni Perap that will 
publish several of his writings. Among these, Alla fine del 
pianeta (in Una calia al completo, con Nicola Di Maio, 1992), 
Kimono (in Tutto questo ridere, con Elio Di Piazza, 1993) and, 
under the pseudonym of “Nina”, Pazza con la bocca (1995), a 
girl’s declaration of love to her teacher, found under uncertain 
circumstances between the pages of a school notebook. 
With the members of that joyful commune, slowly forming 
around Nino, the Teatro Madre theatre company takes shape in 
order to bring his original texts inside his friends’ apartments, 
with the aid of flashlights as stage lights and croaking music 
recorders, blending The Doors with Bach, Sex Pistols with 
Mario Merola. This results in real performances in which there 
is no disjunction between text and body, life experiences and 
rhetorical construction: the anger and the rebellious attitude 
against that “world of fathers” who had expelled them and 
whose emotional dimension was impossible to disregard are 
constantly staged. Sexual liberation and the disruption of the 
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mafia, dell’autoritarismo e del conformismo sociale. Il simbolo 
della compagnia sempre presente in scena è un cuore con 
una svastica iscritta.
Il 1980 è l’anno dell’omicidio di Giarre: due ragazzi, 
Giorgio e Toni, nell’impossibilità di vivere apertamente 
la propria relazione omosessuale, chiedono di essere 
“suicidati” con due colpi di pistola dal nipote dodicenne di 
uno dei due. Il paese è al centro delle cronache nazionali, 
e l’opinione pubblica è costretta a considerare il problema 
della discriminazione omosessuale. Nino e la sua compagnia 
partecipano a quelle giornate, tramutando l’aperta ostilità di 
alcuni in accoglienza e fame di relazioni col mondo. 
Dal turbamento di quei giorni nasce a Palermo prima lo 
storico collettivo Fuori!, poi la prima Arci-gay, con il parroco 
dissidente don Marco Bisceglia insieme a Massimo Milani, 
Gino Campanella, Mario Blandi, Franco Lo Vecchio, Salvatore 
Scardina, Vincenzo Scimonelli, Mario Di Bella e altri. Infine, nel 
1982, il primo congresso nazionale di Arci-gay e la prima Festa 
dell’orgoglio omosessuale alla villa Giulia. Nino resterà un 
riferimento centrale nella peculiare linea politica palermitana, 
che ancora oggi connette i diritti delle persone lgbtiq con 
l’universalità della lotta agli autoritarismi, ma conserverà anche 
in questo caso la propria alterità da ogni struttura.
Abbandonata l’attività teatrale, il centro sociale di San Saverio 
all’Albergheria diventa centrale nelle attività civili a cui Nino 
partecipa: vi si svolgono cineforum e dibattiti, ma anche un 
importante esperimento sociale di bilancio partecipativo 
con la fondazione del Comitato cittadino di informazione e 
partecipazione.
Nel 1987 Nino si ammala di aids, ma non viene meno al suo 
impegno intellettuale, continuando a scrivere testi teatrali, 
canzoni e opere varie. Riscopre una propria urgenza religiosa, 
stabilendo un sincretismo laico tra elementi cristiani, buddisti 
e induisti. Scrive febbrilmente, a mano, centinaia di libretti su 
piccoli blocchi che è solito regalare agli amici: sono i libretti 
Gioiattiva e Tra le righe. Compila inoltre per anni album di 
appunti anarchici e spontanei in cui accumula fotografie, 
fotocopie, collage e strisce di photomatic manomesse. In essi 
la sua immagine non si decanta mai in un’icona, ma è materia 
fluida e multiforme, sconfessione di ogni prigione identitaria, 
ma anche reazione poetica e anarchica alle mutazioni del 
corpo imposte dalla malattia. Muore a Palermo nel 1995. Il 
funerale è celebrato laicamente, senza messa, a San Saverio, 
vicino al centro delle sue ultime attività civili, con la lettura di 
suoi testi scelti da parte di compagni e amici e le musiche che 
avevano accompagnato le esperienze teatrali.
Una divina di Palermo, La via del Sexo, O si è felici o 

family device are ritualized as a control cell, while a love devoid 
of imposed rules is praised, as well as homosexuality intended 
as the experience of an undisciplined desire that can destroy 
the sexist, male-dominated paradigms at the base of the mafia 
culture, of authoritarianism and social conformism. The ever-
present onstage symbol of the company is a heart with a 
swastika inscribed. 
1980 is the year of the murder of Giarre: two young men, 
Giorgio and Toni, unable to live openly their homosexual 
relationship, ask to a twelve-year-old boy – nephew of one 
of the two – to be executed with two gunshots. The town is 
constantly in the news and the public opinion is forced to 
consider the issue of homosexual discrimination. Nino and 
his company take part in demonstrations, transmuting the 
open hostility of some into warm reception and hunger for 
contacts with the outside world. From the turmoil of those 
days new organizations and experiences emerge in Palermo: 
the historic Collective Fuori! , the first Arcigay – with the 
help of the dissident priest Don Marco Bisceglia as well as 
of Massimo Milani, Gino Campanella, Mario Blandi, Franco 
Lo Vecchio, Salvatore Scardina, Vincenzo Scimonelli, Mario 
Di Bella and many others –, and then finally, in 1982, the 
first national Arcigay Convention and the first Homosexual 
Pride at Villa Giulia. Nino will remain a pivotal figure within 
the peculiar Palermitan political line, which, to this day, still 
relates the rights of lgbtiq people to the universality of the 
struggle against authoritarianism, declaring its own otherness 
in relation to every system. 
Withdrawn from theatrical activities, the community centre 
of San Saverio all’Albergheria becomes central to the civil 
activities in which Nino takes part: film clubs and debates, but 
also a significant social experiment of participatory budgeting 
by dint of the newly formed Citizen’s Committee for information 
and participation. 
In 1987 he contracts aids, but his intellectual commitment 
isn’t diminished and he keeps on writing plays, songs and 
various works. And, throughout his works, elements of a 
secular and syncretic religiousness – which intertwine 
Christian, Buddhist and Hindu components – slowly come to 
light. He feverishly writes, by hand, hundreds of booklets on 
small blocks that he usually gives to his friends, such as the 
librettos Gioiattiva and Tra le righe. For years he also gathers 
anarchic and spontaneous notes in which photographs, 
photocopies, collages and photomatic stripes are being 
altered. Through these works his image is never treated as an 
icon, but it remains fluid and manifold, the disavowal of every 
identity seen as a prison-like condition, as well as a poetic 
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and anarchic reaction to the mutilations of the body caused 
by the disease. He dies in Palermo in 1995. The funeral is 
carried out secularly in San Saverio, near the centre of his 
last civil activities, with the reading of his texts, chosen by his 
friends and companions, and with a musical accompaniment 
somehow tied to his theatrical performances. 
Una divina di Palermo, La via del Sexo, O si è felici o 
si è complici are some of his most famous plays that 
still continue to be performed all over Italy, thanks to the 
support of Massimo Verdastro’s company. His writings are 
published, other than Perap, by Edizioni della Battaglia and 
Editoria&Spettacolo (Teatro Madre, edited by Massimo 
Verdastro, 2005). 
In 2010 the municipality of Corleone decides not to name 
after him a Community Centre «because he was a gay and a 
drug addict». Consequently, in 2011 the Sicilia Queer filmfest 
creates the Nino Gennaro Prize. 
The Prize – made by the ceramic artist from Palermo Vincenzo 
Vizzari – is a statuette with a cinematic look, glamorous and 
popular at the same time; a prize that, over the years, has 
been assigned to Wieland Speck, creator of the Panorama 
section and of the Teddy Award of the Berlin International 
Film Festival (2011); Eduardo Mendicutti, Spanish writer 
and journalist (2012); Vittorio Lingiardi, psychiatrist and 
psychoanalyst (2013); Ricci/Forte (Gianni Forte and Stefano 
Ricci), authors and theatre directors (2014); Paul B. Preciado, 
Spanish philosopher (2015); Cirque, Interuniversity Centre 
for queer research (2016); Lionel Soukaz, French director 
(2017); Wolfgang Tillmans, German photograph (2018); Mykki 
Blanco, American musician (2019); Massimo Milani and Gino 
Campanella, militants lgbtqi (2020); Abdellah Taïa, Moroccan 
writer and director (2021); David Leavitt, American writer 
(2022). For the thirteenth edition, the Sicilia Queer filmfest 
awards the prize to the critic and scholar B. Ruby Rich. 

si è complici sono alcuni tra i suoi spettacoli più noti, 
e continuano a essere interpretati in tutta Italia grazie 
all’impegno della compagnia di Massimo Verdastro. I suoi 
scritti sono pubblicati, oltre che da Perap, dalle Edizioni della 
Battaglia e da Editoria&Spettacolo (Teatro Madre, a cura di 
Massimo Verdastro, 2005). 
Nel 2010 il comune di Corleone ha deciso di non intitolare un 
centro sociale a Nino Gennaro «perché gay e drogato». Nel 
2011 il Sicilia Queer filmfest istituisce il premio Nino Gennaro.
Opera del ceramista palermitano Vincenzo Vizzari di 
Cittàcotte, la statuetta dal tono cinematografico, glam e 
popolare al contempo del premio Nino Gennaro nel corso 
degli anni è stata assegnata a Wieland Speck, creatore 
della sezione Panorama e del Teddy Award del Festival 
internazionale del Cinema di Berlino (2011); Eduardo 
Mendicutti, scrittore e giornalista spagnolo (2012); Vittorio 
Lingiardi, psichiatra e psicanalista (2013); Ricci/Forte 
(Gianni Forte e Stefano Ricci), autori e registi teatrali (2014); 
Paul B. Preciado, filosofo spagnolo (2015); Cirque, Centro 
interuniversitario ricerca queer (2016); Lionel Soukaz, regista 
francese (2017); Wolfgang Tillmans, fotografo tedesco 
(2018); Mykki Blanco, musicista statunitense (2019); 
Massimo Milani e Gino Campanella, militanti lgbtqi (2020); 
Abdellah Taïa, scrittore e regista marocchino (2021); David 
Leavitt, scrittore statunitense (2022). Per la sua tredicesima 
edizione il Sicilia Queer filmfest assegna il premio alla critica 
e studiosa B. Ruby Rich.
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ATLANTE DEL CINEMA QUEER 
CONTEMPORANEO 
/ ATLAS OF CONTEMPORARY 
QUEER CINEMA
a cura di / edited by Andrea Inzerillo  
/ Meltemi / Milano 2023
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Interprete di pensieri e modalità esistenziali non omologate, il 
cinema queer contemporaneo riparte dal desiderio e rielabora 
le tematiche lgbtqi+ con modalità linguistiche e discorsive 
nuove, innovando estetiche e sensibilità e proponendosi come 
una cornice cinematografica all’interno della quale liberarsi 
delle etichette. In occasione dei dieci anni dalla nascita del 
Sicilia Queer filmfest, il volume curato da Andrea Inzerillo 
mappa per la prima volta in una ricerca di ampio respiro il 
cinema queer europeo dal 2000 al 2020, proponendosi come 
un racconto originale e prezioso di un segmento importante 
della cinematografia del nuovo millennio. Con saggi di António 
Fernando Cascais, Dietmar Schwärzler, Marios Psaras, Jan 
Künemund, Skadi Loist, Cüneyt Çakirlar, Gary Needham, Nuria 
Cubas, Didier Roth-Bettoni, Pier Maria Bocchi.

An interpreter of non-homologised existential thoughts 
and modalities, contemporary queer cinema restarts from 
desire and reworks lgbtqi+ issues with new linguistic and 
discursive modalities, innovating aesthetics and sensibilities 
and proposing itself as a cinematographic framework within 
which to free itself from labels. On the occasion of the tenth 
anniversary of the Sicilia Queer filmfest, the volume edited by 
Andrea Inzerillo maps European queer cinema from 2000 to 
2020 for the first time in a wide-ranging research, proposing 
itself as an original and valuable account of an important 
segment of the cinematography of the new millennium. With 
essays by António Fernando Cascais, Dietmar Schwärzler, 
Marios Psaras, Jan Künemund, Skadi Loist, Cüneyt Çakirlar, 
Gary Needham, Nuria Cubas, Didier Roth-Bettoni, Pier Maria 
Bocchi.



DOUGLAS SIRK,  
NÉ DETLEF SIERCK 
Bernard Eisenschitz  
Les Éditions de l’Œil / Parigi 2022
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È necessario scoprire e riscoprire il grande regista che è 
stato Douglas Sirk, oggi riconosciuto come il maestro del 
melodramma americano. Componendo un ritratto al tempo 
stesso biografico e immaginario (attraverso ciò che rivela di 
ciò che Sirk ha proiettato dalla sua vita nella sua arte), Douglas 
Sirk, né Detlef Sierck attraversa l’intera opera, l’intera biografia 
per dare conto di Douglas Sirk come uomo di cultura e 
cineasta totale, facendo appello all’emozione immediata. 
Pubblicato in occasione della retrospettiva dedicata a Douglas 
Sirk curata da Bernard Eisenschitz e Roberto Turigliatto e 
organizzata dal Festival di Locarno 2022, in collaborazione con 
la Cinémathèque française e la Cinémathèque suisse.

It is necessary to discover and rediscover the great director 
that was Douglas Sirk, now recognized as the master 
of American melodrama. Composing a portrait at once 
biographical and imaginary (through what it reveals of what 
Sirk projected from his life into his art), Douglas Sirk né Detlef 
Sierck traverses the entire oeuvre, the entire biography to 
give an account of Douglas Sirk as a man of culture and total 
filmmaker, appealing to immediate emotion. 
Published on the occasion of the retrospective devoted to 
Douglas Sirk curated by Bernard Eisenschitz and Roberto 
Turigliatto and organized by Locarno Film Festival 2022, 
in collaboration with the Cinémathèque française and the 
Cinémathèque suisse.



LO SPECCHIO DELLA VITA  
/ SIRK ON SIRK
Douglas Sirk, Jon Halliday  
/ Il Saggiatore / Milano 2022

Questo libro è un’immersione nella vita e nella carriera 
di Douglas Sirk, il maestro del mélo hollywoodiano del 
dopoguerra, attraverso le conversazioni avute con lo storico 
Jon Halliday: dalla giovinezza come regista teatrale nella 
Repubblica di Weimar, dove divenne amico tra gli altri di 
Bertolt Brecht, ai primi tentativi filmici; dagli anni della censura 
nazista alla fuga dalla Germania; dai primi passi come esule 
negli Stati Uniti sperimentando tra i generi – western, peplum, 
noir, musical – alla messa a punto di un nuovo linguaggio 
cinematografico; fino all’affermazione con film come Magnifica 
ossessione o Tempo di vivere e al ritorno in Europa. Lo 
specchio della vita è il racconto di una figura geniale a lungo 
sottovalutata, capace di raffinate fotografie delle nevrosi sociali 
e di soluzioni registiche innovative all’interno di produzioni 
patinate, pensate per il grande pubblico. Arricchita nella sua 
edizione italiana a cura di Andrea Inzerillo da uno scritto del 
regista Rainer Werner Fassbinder e da una postfazione di 
Goffredo Fofi, quest’opera è un classico della letteratura di 
cinema: un dialogo sul rapporto tra arte ed esistenza, tra fama 
e valore, tra ricerca espressiva e popolarità. 

This book is an immersion into the life and career of Douglas 
Sirk, the master of the postwar Hollywood mélo, through 
conversations he had with historian Jon Halliday: from his youth 
as a theater director in the Weimar Republic, where he became 
friends with Bertolt Brecht among others, to his first filmic 
attempts; from the years of Nazi censorship to his flight from 
Germany; from his first steps as an exile in the United States 
experimenting among genres - westerns, peplums, noirs, 
musicals - to the fine-tuning of a new cinematic language; to 
his affirmation with films such as Magnificent Obsession or A 
Time to Love and A Time to Die and his return to Europe. Sirk 
on Sirk is the tale of a long underrated genius figure, capable 
of refined photographs of social neuroses and innovative 
directorial solutions within glossy productions designed for the 
general public. Enriched in his Italian edition edited by Andrea 
Inzerillo by an essay by director Rainer Werner Fassbinder 
and an afterword by Goffredo Fofi, this work is a classic of 
film literature: a dialogue on the relationship between art and 
existence, fame and value, expressive research and popularity. 
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MAGNIFICENT OBSESSIONS 
SAVED MY LIFE 
Matthias Brunner  
/ Edition Patrick Frey / Zurigo 2023

Le biografie possono essere varie come le vite umane. 
Magnificent Obsessions Saved My Life è davvero un caso 
anomalo, una (auto)biografia di tipo diverso che ripercorre le 
pietre miliari nella vita di un artista del dopoguerra proveniente 
da una famiglia disfunzionale, sullo sfondo delle esperienze 
fin troppo personali di liberazione sessuale del ’68 e di due 
pandemie mortali: aids e Covid-19. Gli elementi biografici 
dell’autore emergono in un dialogo continuo con i classici di 
Hollywood, i film d’autore, l’arte contemporanea e la letteratura. 
Quando perde l’amore della sua vita, il mercante d’arte Thomas 
Ammann, a causa dell’aids, scrive della loro felicità condivisa 
per non farsi consumare dal dolore. Ricorda l’affascinante 
Elisabeth Bossard (Thema Selection), sua amante per molti 
anni, e racconta gli aneddoti di un flirt a Venezia con Edmund 
White, lo scrittore americano che divenne suo amico. Racconta 
il suo rapporto di amore-odio con il cineasta svizzero Daniel 
Schmid, con scorci intimi sugli ultimi cineasti tedeschi Rainer 
Werner Fassbinder e Werner Schroeter. È stato Brunner a 
portare in Svizzera i film dei suoi amici John Waters e Andy 
Warhol, aggirando la censura.

Biographies can be as various as human lives. And 
yet Magnificent Obsessions Saved My Life really is an outlier, a 
(auto)biography of a different kind that retraces milestones in the 
life of a post-war artist from a dysfunctional family, set against the 
backdrop of his ’68 generation’s experiences of sexual liberation 
and his all too personal experience of two deadly pandemics: 
aids and Covid-19. But these biographical elements of the 
author come to the fore in an ongoing dialogue with Hollywood 
classics, films d’auteur, contemporary art and literature. For 
a work of cinematic or visual art amounts to nothing if it tells 
you nothing about your own life: film and art are always about 
what was and what could have been. When he loses the love 
of his life, art dealer Thomas Ammann, to aids, he writes about 
their shared happiness so as not to be consumed by grief. 
He remembers the glamorous Elisabeth Bossard (Thema 
Selection), his lover for many years, and relates anecdotes from 
a flirtation in Venice with Edmund White, the American writer 
who became a friend. He recounts his love-hate relationship with 
Swiss filmmaker Daniel Schmid, replete with intimate glimpses 
of the late German filmmakers Rainer Werner Fassbinder 
and Werner Schroeter. It was the film curator Brunner who 
brought the films of his friends John Waters and Andy Warhol to 
Switzerland early  on—bypassing the censors.
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STORIA TRANSGENDER. 
RADICI DI UNA RIVOLUZIONE
Susan Stryker  
/ Luiss University Press / Roma 2023

È possibile tracciare una mappa di ciò che oggi definiamo 
“transgender” se il termine stesso è mutevole e non si lascia 
categorizzare? Cosa significa evocare identità storicamente 
sommerse? Vuol dire attraversare i confini disciplinari, tra 
politica, filosofia, arti e cultura, guardare ciò che è assente, 
abbracciare una moltitudine di esperienze, corpi e prospettive. 
È ciò che accade in Storia transgender, saggio in cui trovano 
voce la rabbia di Sylvia Rivera, militante trans esclusa dal palco 
del Christopher Street Day del 1973, i moti della Compton’s 
Cafeteria, le sex wars. Collettiva e individuale, nella scrittura 
di Susan Stryker s’intesse il complesso rapporto tra identità 
e orientamento sessuale, transgenderismo e comunità 
scientifica, non conformità di genere e l’attenzione che i media 
le hanno destinato. Perché dialogare col passato non assume 
sempre sfumature nostalgiche e può divenire, invece, un 
caleidoscopio con cui osservare il reale e trasformarlo. 

Is it possible to map what we call “transgender” today if the 
term itself is mutable and cannot be categorized? What does 
it mean to evoke historically submerged identities? It means 
crossing disciplinary boundaries, between politics, philosophy, 
arts and culture, looking at what is absent, embracing a 
multitude of experiences, bodies and perspectives. This is 
what happens in Transgender History, an essay in which the 
Compton’s Cafeteria riots, the sex wars, and the anger of trans 
activist Sylvia Rivera, who was excluded from the Christopher 
Street Day stage in 1973, find voice. The complex relationship 
between identity and sexual orientation, transgenderism 
and the scholarly community, a gender nonconformity and 
the attention the media devoted to it are woven into Susan 
Stryker’s collective and individual writing. As dialoguing with 
the past does not always take on nostalgic overtones and can 
become, instead, a kaleidoscope with which to observe the 
real and transform it.
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L’obiettivo di questa mostra è quello di far conoscere la 
vita e l’arte di Pepe Espaliú (1955-1993) utilizzando una 
documentazione variegata proveniente da diversi archivi e 
che consiste in riproduzioni fotografiche e video di alcune sue 
opere d’arte (sculture, dipinti, disegni), di performance, di 
articoli di stampa sui suoi progetti e sulle sue mostre nonché 
di ritratti dello stesso Espaliú nel corso della sua carriera. 
Nato a Cordoba, in Andalucia, vi trascorre l’infanzia e la 
prima adolescenza. Un fatto trascendentale, la morte della 
madre, segna quella tappa della vita di Espaliú quando ha 
solo quattordici anni. Dopo essere passato per Siviglia arriva 
a Barcellona all’inizio degli anni Settanta. In quegli anni del 
franchismo tardo nascono in Catalogna buona parte delle 
epserienze artistiche concettuali in un perido di cambiamento 
che avrebbe dato i suoi frutti anche con la comparsa di gay, 
lesbiche e trans nella prima manifestazione per la libertà 
sessuale avvenuta nel 1977 dopo la morte del dittatore. 
Barcellona fu lo stesso luogo nel quale conobbe la psicanalisi 
lacaniana partecipando al seminario diretto dall’argentino 
Oscar Masotta. 
Qualche tempo dopo, a Parigi, dove avrebbe vissuto per una 
decina d’anni, Espaliú mette da parte le pratiche concettuali 
e si immerge nella pittura. La questione dell’identità sarà 

El objetivo de esta muestra es dar a conocer la trayectoria vital 
y artística de Pepe Espaliú (1955-1993) utilizando para ello 
documentación variada, procedente de diferentes archivos, y 
que consiste en reproducciones fotográficas y videográficas 
de obras de arte (escultura, pintura, dibujo), de performances, 
de artículos de prensa sobre sus proyectos y exposiciones y, 
asimismo, de retratos del propio Espaliú tomados a lo largo y 
ancho de su recorrido.
Nacido en Córdoba su infancia y adolescencia temprana 
transcurrieron en esa ciudad andaluza. Un hecho 
trascendental, la muerte de su madre, marcaría esa etapa 
de la vida de Espaliú cuando solamente tenía catorce años. 
Tras pasar por Sevilla marchó a Barcelona a principios 
de los setenta. En esos años del tardofranquismo surgen 
en Cataluña buena parte de las experiencias artísticas 
conceptuales en un periodo de cambio que daría sus frutos 
también en la eclosión de gays, lesbianas y trans en la primera 
manifestación por la libertad sexual en 1977 tras la muerte del 
dictador. Barcelona fue asimismo el lugar en donde conoció el 
psicoanálisis lacaniano al acudir al seminario impartido por el 
argentino Oscar Masotta. 
Un tiempo después, en París, donde viviría una década, 
Espaliú deja de lado las prácticas conceptuales y se sumerge 
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quindi al centro delle sue inquietudini plasmandosi in alcuni 
autoritratti ermetici e nell’ideazione di maschere. Nel corso 
degli anni Ottanta, ispirandosi all’opera e alla biografia 
dello scrittore Jean Genet, emerge la pulsione omosessuale 
espressa tramite sottili segni vicari e la realizzaizone di 
sculture in cuoio e in bronzo. Gli ultimi anni di Espaliú sono 
definiti dall’enorme impatto dell’aids. Considerando il poco 
tempo di vita che gli rimaneva da vivere, l’artista si dedico 
a un’attività sorprendente sia in Spagna sia in altri paesi, 
provando a risvegliare la coscienza sociale e la solidarietà 
nei confronti dei malati, nei confronti degli esclusi. Due 
performance, Carrying (San Sebastián e Madrid, 1992) e El 
Nido (Arnhem, Olanda 1993) condensano la ricchezza del suo 
linguaggio e la trascendenza della sua poetica artistica.

1. Gli inizi

Pepe Espaliú arriva a Barcellona molto giovane. Si scontra 
con una città in fermento. Una città in cui confluiscono 
movimenti sociali antifranchisti di vario tipo (nazionalisti, 
libertari, socialisti, comunisti...) che aspirano alla democrazia 
e rivendicano i diritti culturali e politici di una comunità in cui la 
lingua catalana era stata resa invisibile dalla dittatura. 
Residente in calle Escudellers, vicino a Las Ramblas, Espaliú 
si immerge in ambienti in cui scorre il dissidio sessuale 
nonostante l’entrata in vigore della Ley sobre Peligrosidad y 
rehabilitación social (Legge sulla Pericolosità e la riabilitazione 
sociale) che aveva approvato Franco nel 1970, con la quale 
si perseguivano con pene detentive le pratiche sessuali tra 
persone dello stesso sesso. In quel periodo, in cui sorgono 
i primi fronti di liberazione gay, Espaliú incontra José Pérez 
Ocaña, artista inclassificabile e trasgressivo e autore di 
un’opera pittorica e performativa irriverente. Espaliú lo 
definisce nel suo Libro de Andrés. Un cuento del ayer come 
«una festa viva, uomo e donna allo stesso tempo. Con lui ho 
imparato che si può vivere l’omosessualità in ogni momento 
e in qualsiasi luogo [...]». Ha anche frequentato il seminario 
organizzato da Oscar Masotta dove i concetti coniati da Freud 
e Lacan erano oggetto di analisi e suscitavano l’interesse 
degli studenti. Secondo Espaliú si è trattato della «esperienza 
teorica più importante della mia vita».
Inoltre, una volta stabilitosi nel quartiere El Raval, Espaliú 
frequentò ambienti artistici legati alle manifestazioni di arte 
concettuale che prendevano piede allora in Catalogna. Le 
strade divennero spazi in cui intervenire mediante azioni 
effimere e installazione di materiali precari. Il risultato di 
queste attività si può apprezzare in alcune fotografie scoperte 

en la pintura. La cuestión de la identidad va a centrar entonces 
sus inquietudes plasmándose en algunos herméticos 
autorretratos y en la ideación de máscaras. A lo largo de 
los ochenta, inspirándose en la obra y en la biografía del 
escritor Jean Genet, emerge la pulsión homosexual expresada 
mediante sutiles signos vicarios y la realización de esculturas 
en cuero y en bronce. Los últimos años de Espaliú se definen 
por el enorme impacto del Sida. Apurando el poco tiempo 
que le quedaba de vida, el artista desplegó una actividad 
asombrosa tanto en España como en otros países, buscando 
despertar la concienciación social y la solidaridad hacia los 
enfermos, hacia los excluidos. Dos performances, Carrying 
(San Sebastián y Madrid, 1992) y El Nido (Arnhem, Países 
Bajos, 1993) condensan la riqueza de su lenguaje y la 
trascendencia de su poética artística.

1. Los inicios

Pepe Espaliú llega a Barcelona siendo muy joven. Se 
encuentra con una ciudad en ebullición. Una ciudad en la que 
confluyen movimientos sociales antifranquistas de diverso 
signo (nacionalistas, libertarios, socialistas, comunistas…) 
que aspiran a llegar a la democracia y reivindican los derechos 
culturales y políticos de una comunidad en la que la lengua 
catalana había sido invisibilizada por la dictadura.
Instalado en la calle Escudellers, cerca de Las Ramblas, 
Espaliú se zambulle en ambientes en donde fluye la disidencia 
sexual pese a la vigencia de la Ley sobre Peligrosidad y 
rehabilitación social que había puesto en marcha Franco 
en 1970 por la que se perseguían con penas de cárcel 
las prácticas sexuales entre personas del mismo sexo. 
En ese tiempo, en el que surgen las primeros frentes de 
liberación gay, Espaliú conoce a José Pérez Ocaña, un artista 
inclasificable de comportamiento transgresor y autor de una 
obra pictórica y performativa irreverente. Espaliú lo definió 
en su Libro de Andrés. Un cuento del ayer como “una fiesta 
viva, hombre y mujer al mismo tiempo. Con él aprendí que se 
podía vivir la homosexualidad en cada momento y en cualquier 
lugar (…)”. También acudió al seminario orquestado por 
Oscar Masotta en donde los conceptos inventados por Freud 
y Lacan eran objeto de análisis y también fascinación entre 
los alumnos: Fue, según Espaliú: «La experiencia teórica más 
importante de mi vida».
Asimismo, y ya instalado en el barrio del Raval, Espaliú 
se movió en ambientes artísticos vinculados a las 
manifestaciones de arte conceptual que proliferaban entonces 
en Cataluña. Las calles se convirtieron en espacios en los 
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dopo la morte dell’artista. Sono state conservate altre foto, 
anch’esse di carattere documentale, ma che sono state 
modificate dal giovane Espaliú introducendo elementi come 
cuciture o suture, forse anticipando la questione della ferita 
che avrebbe trattato spesso anni dopo.
Per di più nel 1975, a vent’anni, realizzò una performance 
fotografata all’interno di uno spazio in cui lo stesso Espaliú 
esegue dei gesti che alludono sia a Gesù che agli apostoli 
dell’Ultima Cena, occupando il posto di ciascuno di loro. 
Ci troviamo dunque davanti a un cenno precoce della 
ripercussione che l’immaginario cristiano avrebbe avuto su 

que intervenir mediante acciones efímeras e instalación de 
materiales precarios. El resultado de estas actividades se 
puede apreciar en unas fotografías descubiertas después de 
la muerte del artista. Se han conservado otras fotos, también 
de carácter documental pero que fueron modificadas por el 
joven Espaliu introduciendo elementos como unas líneas de 
costura o sutura, tal vez un anticipo de la cuestión de la herida 
que trataría años más tarde con frecuencia. 
Asimismo en 1975, con veinte años, llevó a cabo una suerte 
de performance fotografiada en el interior de un espacio en 
el que el propio Espaliú ejecuta unos gestos alusivos tanto 
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Espaliú sia nelle sue opere plastiche posteriori che nei suoi 
scritti e nelle sue poesie.

2. Ritorno all'identità

Questa seconda sezione raggruppa documenti in cui si 
riproducono alcune opere di un periodo che comprende 
grosso modo gli anni Ottanta, un tempo segnato dalle 
esperienze personali vissute nella Parigi post-maggio 
1968. Poco dopo il suo arrivo, nel 1976, incontrò nel Parc 
Montsouris, una zona di incontro, Gérard, un ex militare più 
grande di lui, con il quale avrebbe iniziato una relazione di 
coppia decennale. In quegli anni la vita di Espaliú si divideva 
tra la frequenza in modo informale delle aule dell’Università di 
Vincennes, dove si impregnò delle idee di Barthes, Derrida 
e Lévi-Strauss, e il lavoro che gli permetteva di continuare a 
frequentare i locali notturni dove ferveva una parte della vita 
omosessuale dell’epoca. Scriveva anche sulla rivista Figura, 
che contribuì a fondare nel 1983, e che accolse la figurazione 
pittorica sivigliana, il cui impatto internazionale si è tradotto 
nella mostra Espagne: Dynamiques et interrogations del 
Musée d’Art Moderne de Paris nel 1987. 
Dalla riflessione sulla propria esistenza emergono nella 

a Jesús como a los apóstoles de la Última Cena, ocupando 
el sitio de cada uno de ellos. Estamos aquí ante un guiño 
temprano a la repercusión que el imaginario cristiano tendría 
en Espaliú tanto en su obra plástica posterior como en sus 
escritos y poemas.

2. A vueltas con la identidad

Esta segunda sección recoge documentos en los que se 
reproducen algunas obras de un periodo que comprende 
grosso modo los años ochenta, un tiempo marcado por las 
experiencias personales vividas en un París posterior a mayo 
de 1968. Allí al poco de llegar, en 1976, conoció en el parque 
de Montsouris, una zona de ligue, a Gérard, un antiguo militar, 
mayor que él, con el que mantendría una relación de pareja 
durante una década. En esos años la vida de Espaliú se 
repartía entre la asistencia de modo informal a las aulas de la 
Universidad de Vincennes donde se empapó de las ideas de 
Barthes, Derrida y Lévi-Strauss, y el trabajo que le permitía 
subsistir en locales nocturnos donde bullía parte de la vida 
homosexual de la época. También escribía en la revista Figura, 
una publicación que contribuyó a fundar en 1983, y que dio 
acogida a la figuración pictórica sevillana, cuya repercusión 

«CADERE DI VUOTO IN VUOTO,  
E ARRIVANDO ALLA FINE  
GUARDARE INDIETRO E TORNARE,  
PER CONTINUARE A CADERE.»

«CAER DE VACÍO EN VACÍO,  
Y AL LLEGAR AL FINAL  
MIRAR ATRÁS Y VOLVERSE,  
PARA SEGUIR CAYENDO.»
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«STRANA CONTRADDIZIONE: 
DISEGNARE ASSENZE 
DEFINENDO COSÌ 
LA PIÙ INTERA PRESENZA»

«EXTRAÑA CONTRADICCIÓN: 
DIBUJAR AUSENCIAS 
DEFINIENDO ASÍ 
LA MÁS ENTERA PRESENCIA»

sua opera allusioni all’assenza dovuta alla morte prematura 
della madre e al vuoto che questa perdita gli ha causato. La 
dialettica assenza/presenza emergerà anche in alcune opere 
incentrate su altri argomenti, come le esperienze amorose.
La scoperta dell’opera letteraria di Jean Genet, la cui vita 
estranea alle norme lo affascinava per la sua condizione di ex 
detenuto e per essersi scagliato contro i valori borghesi, lo 
condusse alla realizzazione di una serie di sculture in cuoio 
il cui titolo Santos risponde all’appellativo con cui Jean-Paul 
Sartre faceva riferimento all’autore di Notre-Dame des Fleurs. 
Si tratta di opere collocate su pedane che offrono diverse 
letture e che rimandano a una certa statuaria africana che 
Espaliú aveva visto al British Museum di Londra. In questa e 
in altre opere si nota l’influenza di alcuni artisti della corrente 
surrealista come Francis Picabia, René Magritte e Man Ray. 
Il viso, la maschera, l’identità nascosta e le numerose 
sfaccettature che essa poteva assumere caratterizzarono 
gran parte della produzione artistica di una fase febbrile in cui 
Espaliú, dal primo slancio della sua esposizione individuale 
nella galleria “La Máquina Española” a Siviglia e poi a Madrid, 
si proiettò in uno scenario internazionale che portò le sue 
opere al pubblico di città come Amsterdam, Marsiglia, Parigi, 
Londra e New York.

internacional se plasmó en la exposición Espagne. 
Dynamiques et interrogations del Musée d´Art Moderne de la 
Ville de París en 1987.
Fruto de su reflexión sobre su propia existencia afloran en su 
obra alusiones a la ausencia debida a la muerte temprana de 
su madre y al vacío que esta pérdida le causó. La dialéctiva 
ausencia/presencia despuntará también en unas piezas 
centradas en otros asuntos como las vivencias amorosas.
El descubrimiento de la obra literaria de Jean Genet, cuya 
vida ajena a las normas le fascinaba por su condición de 
expresidiario y por arremeter con los valores burgueses, le 
condujo a la realización de una serie de esculturas en cuero 
cuyo título Santos responde al apelativo con el que Jean-Paul 
Sartre se refería al autor de Notre-Dame des fleurs. Se trata 
de unas piezas colocadas sobre peanas que ofrecen distintas 
lecturas y que remiten a cierta estatuaria africana que Espaliú 
había visto en el British Museum de Londres. En este y en 
otros trabajos la influencia de algunos artistas de impronta 
surrealista como Francis Picabia, René Magritte y Man Ray, se 
deja sentir.
El rostro, la máscara, la ocultación de la identidad y los 
múltiples pliegues y recovecos de ésta ocuparon gran parte 
de la producción artística de una etapa febril en la que Espaliú 
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3. Metafore di un corpo ferito

Nel 1990 Espaliú scoprì di essere sieropositivo. Inizialmente, 
così come era comune tra le persone affette da AIDS, la 
sua reazione immediata fu quella di negare l’esistenza della 
malattia. Da quando i medici avevano coniato il termine “AIDS” 
nel 1982, la scienza non era ancora riuscita a trovare nessuna 
cura che alleviasse gli effetti del virus: era una condanna a 
morte e chi ne era affetto riceveva continuamente messaggi di 
odio da parte dei mezzi di comunicazione e dalle allocuzioni 
della classe politica e religiosa.
Quando non era ancora consapevole del suo stato, l’artista 
riempì le sue opere di aste minacciose che tagliavano e 
attraversavano spazi e, quando iniziò a notare i primi sintomi, 
Espaliú iniziò a disegnare figure tremolanti, le cui mani 
irriconoscibili si erano trasformate in un moncone. Nei suoi 
ultimi due anni di vita nacquero una serie di creazioni a 
forma di gabbie che alludono alla sindrome del chiavistello, 
sentimento comune tra coloro i quali erano apertamente 
rifiutati da una società moralista e punitiva. Sono gabbie 
opache di piccola dimensione come Para los que ya no viven 
en mí (1992), o grandi strutture appese al soffitto dalla cui 
parte inferiore fuoriescono filamenti di ferro che si diramano 
verso il pavimento, aprendosi al vuoto. In questo stesso 
ultimo periodo, Espaliú creò una serie di sculture ispirate alle 
portantine su cui viaggiavano i nobili di altre epoche. Qui, le 
sue opere chiamate Carrying sono simili a delle casse, sempre 
scure e chiuse, che si ergono solitarie nel mezzo di una sala, 
attraversano una parete o si trovano in angoli isolati, appartati. 
Sono la metafora della vita dei malati di aids, emarginati, 
esclusi dallo status quo. Con questo stesso nome, Carrying, 
le strade di San Sebastián e di Madrid videro un insieme di 
coppie che accompagnavano l’artista in un percorso che univa 
un’istituzione politica con uno spazio di creazione e cultura. 
Mentre veniva portato in braccio, voleva trasmettere un 
messaggio di solidarietà per esorcizzare la paura di toccare o 
stare vicino ad una persona malata di hiv. 
Nella primavera del 1993, invitato al festival Sonsbeek nella 
città olandese di Arnhem, mise in atto la sua seconda ed 
ultima performance, El nido. In otto giorni, Espaliú salì su una 
struttura ottagonale costruita in cima ad un albero a vari metri 
da terra. L’artista girava otto volte attorno a questa piattaforma 
e ad ogni giro si spogliava di un indumento. Alla fine del tempo 
previsto, i vestiti che avevano toccato il suo corpo sempre 
più fragile formarono una sorta di nido che avrebbe dato 
calore e riparo a chi ne aveva bisogno. Questa performance 
dalle diverse letture alludeva al simbolismo del numero otto, 

desde el impulso inicial de su exposición individual en la 
galería La máquina española de Sevilla, y después en Madrid, 
va a dar un salto internacional que llevó su obra al público 
de ciudades tan distintas como Ámsterdam, Marsella, París, 
Londres y Nueva York.

3. Metáforas de un cuerpo herido

En 1990 Espaliú fue diagnosticado seropositivo. Al principio, 
como le sucedía también a otras personas afectadas por el 
Sida, negar la existencia de la enfermedad fue su reacción 
inmediata. Desde que en 1982 los organismos médicos 
habían acuñado el término Sida la ciencia no había encontrado 
ningún tratamiento que paliara los efectos del virus. Era 
entonces una condena a muerte. Y los enfermos recibían 
continuamente en los medios de comunicación y en las 
alocuciones de la clase política y del poder religioso mensajes 
de odio. Cuando todavía no era sabedor de su condición 
sus obras se llenaron de amenazantes varas que cortaban 
y atravesaban espacios y, al notar los primeros síntomas, 
Espaliú inventó algunos dibujos de figuras tambaleantes cuyas 
manos irreconocibles se habían convertido en un muñón. 
Ya en sus dos últimos años de vida aparecen una serie de 
piezas en forma de jaulas alusivas al enclaustramiento, en que 
se sentían quienes eran palmariamente rechazados por una 
sociedad moralista y punitiva. Son jaulas opacas de tamaño 
reducido como Para los que ya no viven en mí, 1992, o 
grandes estructuras colgadas del techo de cuya parte inferior 
salen filamentos de hierro que se desparraman por el suelo, 
abriéndose al vacío. También en ese mismo periodo final 
Espaliú concibió una serie de esculturas inspiradas en los 
palanquines en los que viajaban los nobles de otras épocas. 
En este caso sus piezas llamadas Carrying son una suerte de 
cajas siempre oscuras y cerradas, que se yerguen solitarias 
en medio de una sala, atraviesan una pared o se sitúan en 
rincones aislados, apartados, metáfora de un vivir, el de los 
enfermos de Sida, marginados, excluidos del corpus social. 
Con ese mismo nombre, Carrying, las calles de San Sebastián 
y de Madrid vieron a un conjunto de parejas que llevaban al 
artista en un recorrido que unía una institución política con 
un espacio de creación y cultura. Transportado en volandas, 
esta acción quería tansmitir un mensaje de solidaridad 
que disipara cualquier miedo por estar cerca o tocar a un 
individuo que tuviera vih. En la primavera de 1993, en la 
ciudad holandesa de Arnhem, invitado al festival Sonsbeek, 
materializó su segunda y última performance, El nido. Durante 
ocho días, Espaliú se subió a una estructura octogonal 
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l’infinito, ma anche alla danza dei dervisci rotanti che si 
sentivano più leggeri man mano che danzavano in tondo. Era, 
inoltre, una richiesta di attenzione verso la cruda realtà di chi 
era rimasto ferito dalla malattia e dal ripudio sociale.
Da Amsterdam, dove visse per un periodo, Espaliú tornò nella 
sua città natale dove morirà il 2 novembre 1993. 
Nel corso della sua breve carriera Espaliú diede vita a opere 
che cercarono di esprimere la complessità della vita e il 
baratro dell’esistenza con la semplicità di un linguaggio chiaro 
e conciso. Inoltre, in un periodo di feroce omofobia, mise in 
discussione le politiche conservatrici, proponendo in maniera 
sottile e simbolica un tipo di arte dalla coscienza sociale che 
potesse catturare lo sguardo e l’attenzione del pubblico.

construida alrededor de un árbol a varios metros del suelo. 
Sobre esa tarima el artista daba ocho vueltas mientras se iba 
desvistiendo y despojando en cada giro de una pieza de ropa. 
Al cabo del tiempo previsto, las prendas que habían tocado 
su cuerpo cada vez más frágil formaban una suerte de nido 
que daba calor y cobijo a quien pudiera necesitarlo. Provista 
de varias lecturas esta performance aludía al simbolismo 
del número ocho, el infinito, y a la danza de los derviches 
giróvagos que iban sintiéndose ingrávidos a medida que 
bailaban en círculo. Era, asimismo, una llamada de atención 
acerca de la realidad descarnada de quienes estaban heridos 
por la enfermedad y el repudio social.
Desde Ámsterdam, donde pasó un tiempo, Espaliú regresó a 
su ciudad natal. Allí moriría el 2 de noviembre de 1993.
A lo largo de su corta trayectoria Espaliú desarrolló una obra 
que buscaba expresar la complejidad de la vida y el abismo de 
la existencia con la sencillez de un lenguaje limpio, escueto. 
Asimismo, en unos años de feroz homofobia, cuestionó 
las políticas conservadoras proponiendo, de forma sutil y 
simbólica, un arte con conciencia social que captara la mirada 
y la atención de los demás.



anonimo / anónimo 
Ritratto di Pepe Espaliú nella galleria  
Antonio de Barnola, Barcelona, maggio 1993 
/ Retrato de Pepe Espaliú en la galería  
Antonio de Barnola, Barcelona, mayo de 1993
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RITRATTO DELL’ARTISTA INGUARIBILE
/ RETRATO DEL ARTISTA DESAHUCIADO
Pepe Espaliú 
El País, 1 dicembre 1992 / El País, 1 de diciembre de 1992

Para los que ya no viven en mí.

Algunos creen que el arte es una forma de entender el mundo. 
En mi caso, siempre fue la manera de no entenderlo..., de 
no oírlo. Comencé haciendo del arte una topera en la que 
sobrevivir en el subsuelo, manteniéndome ajeno y protegido 
de una Realidad que siempre viví como insoportable. El arte ha 
sido mi gran coartada,... Un estar fuera de algo que siempre me 
fue extraño, anclado en parámetros que nunca compartí.
Mi homosexualidad fue el primer signo de exclusión de ese 
mundo. Los homosexuales hemos aceptado cobardemente 
vivir dentro de un esquema social impuesto del que estamos 
excluidos y con el que nada tenemos que ver. Limitados por el 
miedo al rechazo de nuestra condición sexual, hemos abolido 
sus legítimas y necesarias formas de expresión. 
El mundo que nos rodea en nada nos concierne: no nos 
concierne su modelo de estructura social, basado desde 
su origen solo en la idea de familia. No nos concierne su 
modelo jurídico, que no tiene en cuenta en ningún momento 
la posibilidad de la existencia legal ole la pareja homosexual y 
que en nada contempla nuestros derechos. No nos concierne 
su modelo religioso, hoy dependiente de los propósitos 
y desvaríos homófobos y reaccionarios de Juan Pablo II. 
No nos concierne su modelo político, en el que en ningún 
momento nos vemos representados como colectivo. No 
nos concierne su modelo publicitario, ya que los medios de 
comunicación son reflejo de una sola forma de relación de 
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Per chi non vive più in me. 

Alcuni credono che l’arte sia un modo di comprendere il mondo. 
Nel mio caso, è sempre stato il modo di non comprenderlo… 
di non sentirlo. Ho cominciato facendo dell’arte una tana nella 
quale sopravvivere nel sottosuolo, mantenendomi estraneo 
e protetto da una Realtà che ho sempre vissuto come 
insopportabile. L’arte è stata il mio grande alibi. Uno stare 
fuori da qualcosa che mi è sempre stato estraneo, ancorato in 
parametri che non ho mai condiviso.
La mia omosessualità è stato il primo segno di esclusione 
da tale mondo. Noi omosessuali abbiamo accettato 
codardamente di vivere dentro uno schema sociale imposto 
dal quale siamo esclusi e con il quale non abbiamo niente 
a che vedere. Limitati dalla paura del rifiuto della nostra 
condizione sessuale, abbiamo abolito le sue legittime e 
necessarie forme di espressione. 
Del mondo che ci circonda niente ci riguarda: non ci riguarda 
il suo modello di struttura sociale, basato dalle sue origini 
solo sull’idea della famiglia. Non ci riguarda il suo modello 
giuridico, che non tiene in considerazione in nessun momento 
la possibilità dell’esistenza legale della coppia omosessuale 
e che non considera i nostri diritti. Non ci riguarda il suo 
modello religioso, oggi dipendente dai propositi e dai deliri 
omofobi e reazionari di Giovanni Paolo II. Non ci riguarda il 
suo modello politico, nel quale in nessun momento ci vediamo 
rappresentati come collettivo. Non ci riguarda il suo modello 



pareja, excluyendo de sus imágenes nuestra diferente forma 
de ser y de amar.
Nosotros, homosexuales, hemos sido obligados a inventarnos 
un mundo paralelo, construido a partir de nuestro peculiar 
modo de entender sus leyes, sus instituciones, sus creencias 
y su forma de concebir el amor.
Frente a esta perpetua otredad en la que vives, frente a un 
estar en el mundo que ni comprendes ni te interesa, y al que 
sientes perennemente agresivo con todo aquello que eres 
y como eres, sólo el arte me ofreció la posibilidad de crear 
una silenciosa mentira que se convirtió en mi única verdad, 
último reducto de lo real... Escultor de esa topera laberíntica 
en la que mil pasillos subterráneos se entrecruzan; perdido 
en sus túneles sombríos, sorprendido en senderos sin final. 
Existencia reducida a Resistencia. En ese vivir subterráneo 
he oído al mundo tan sólo como un rumor que venía de allá 
arriba y he desarrollado mi arte y mi ser sin conexión con una 
realidad que decidí no ver. El artista es una paradoja, pues 
configura la mirada de los otros para continuar él mismo 
en una completa ceguera. Inventa la visión de los demás 
obteniendo a cambio la garantía de su oscuridad. En ese 
subterráneo que has elegido, sólo percibes fragmentos 
imprecisos y construyes con ellos una verdad supuesta.
Un día ese rumor de arriba se hace más intenso. Un insistente 
ruido ensordece tus oídos... Están perforando un pozo que, 
desde la superficie, avanza poco a poco en profundidad, 
atravesando la quietud de la topera. Desde ese rumor oyes 
que lo llaman “sida”.
El sida es ese pozo por donde hoy escalo ladrillo a ladrillo, 
tiznando mi cuerpo al tocar sus negras paredes, ahogándome 
en su aire denso y húmedo... Y sin embargo, es este sórdido 
túnel el que de forma súbita y violenta me ha hecho volver 
a la superficie. El sida me ha forzado de forma radical a un 
estar ahí. Me ha precipitado en su ser como pura emergencia. 
Agradezco al sida esta vuelta impensada a la superficie, 
ubicándome por primera vez en una acción en términos de 
Realidad. Quizás esta vez, y me es indiferente si se trata de 
la última, mi hacer como artista tiene un sentido pleno, una 
absoluta unión con un límite existencial que siempre rondé 
sin conocerlo del todo, bailando con él sin nunca llegar a 
abrazarlo. Hoy sé cuál es la verdadera dimensión de ese 
límite. Hoy he dejado de imaginarlo. Hoy yo soy ese límite.
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pubblicitario, giacché i mezzi di comunicazione sono il riflesso 
di una sola forma di relazione di coppia, escludendo dalle sue 
immagini la nostra differente forma di essere e di amare. 
Noi omosessuali siamo stati obbligati a inventarci un mondo 
parallelo, costruito a partire dal nostro peculiare modo di 
intendere le sue leggi, le sue istituzioni, le sue credenze e la 
sua maniera di concepire l’amore. 
Di fronte a questa perpetua alterità nella quale vivi, di fronte 
a un essere nel mondo che né comprendi né ti interessa, e 
che senti perennemente aggressivo con tutto ciò che sei e 
come sei, solo l’arte mi ha offerto la possibilità di creare una 
silenziosa menzogna che si è trasformata nella mia unica 
verità, ultimo baluardo del Reale… Scultore di questa tana 
labirintica nella quale mille corridoi sotterranei si intrecciano; 
perso nei suoi tunnel ombrosi, sorpreso nei sentieri senza fine. 
Esistenza ridotta a Resistenza. In quel vivere sotterraneo 
ho sentito il mondo soltanto come un mormorio che veniva 
da lassù e ho sviluppato la mia arte e il mio essere senza 
connessione con una realtà che ho deciso di non vedere. 
L’artista è un paradosso, poiché modella lo sguardo degli 
altri per continuare lui stesso in una completa cecità. Inventa 
la visione degli altri ottenendo in cambio la gola della sua 
oscurità. In quel sotterraneo che hai scelto, percepisci solo 
frammenti imprecisi e costruisci con loro una verità supposta. 
Un giorno quel mormorio si fa più intenso. Un insistente 
rumore assorda le tue orecchie… Stanno scavando un pozzo 
che, dalla superficie, diventa poco a poco più profondo, 
attraversando la quiete della tana. Da tale mormorio senti che 
lo chiamano «aids». 
L’aids è quel pozzo dove oggi mi arrampico mattone dopo 
mattone, annerendo il mio corpo nel toccare le sue nere pareti, 
affogandomi nella sua aria densa e umida… E tuttavia, è questo 
sordido tunnel che in modo brusco e violento mi ha fatto 
tornare in superficie. L’aids mi ha forzato in maniera radicale a 
un esserci. Mi ha precipitato nel suo essere pura emergenza. 
Ringrazio l’aids per questo ritorno impensato alla superficie, 
trovandomi per la prima volta in un’azione in termini di Realtà. 
Forse questa volta, e mi è indifferente se si tratta dell’ultima, il 
mio fare d’artista ha un senso pieno, un’assoluta unione con un 
limite esistenziale che sempre ho corteggiato senza conoscerlo 
del tutto, ballando con lui senza mai arrivare ad abbracciarlo. 
Oggi so qual è la vera dimensione di questo limite. Oggi ho 
smesso di immaginarlo. Oggi sono io quel limite. 
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1992 
Pepe Espaliù

Sono finiti i giorni di linfa e cristallo
e orti con muri da cui rubare
con qualche amico... 
Oggi sono perso, come queste tartarughe
che non tornano al mare dopo aver deposto le uova 
e si addentrano, in direzione opposta,
per morire stanche
in un punto qualsiasi dell’orizzonte.

Il cielo è diventato denso
come una bocca di nere nuvole
piovendo uomini dal profilo di spada 
e nel loro sbadiglio scopro 
un male che credevo dimenticato. 
Ci hanno rubato la luce, 
hanno calpestato la nostra fragile fiamma. 
Cercando di salvare un residuo 
di questo mondo che perdiamo,
oggi so che l’unico e terribile nemico 
è l’attualità, e che in essa 
solo non vivendo
riesci a vivere due volte.

In questo pozzo nuovo ed enorme,
tra echi di altri tempi 
(un cortile aperto, una moschea cieca)
aspetto all’opaca soglia 
di questa casa di nessuno
una chiamata umida e lunga
 ...gli ultimi giorni.

1992 
Pepe Espaliù

Pasaron los días de savia y cristal
y huertos con muros en donde robar
con algún amigo... 
Hoy estoy perdido, como esas tortugas
que no vuelven al mar tras desovar 
y se adentran, en dirección opuesta,
para morir cansadas
en un punto cualquiera del horizonte.

El cielo se ha vuelto denso
como una boca de negras nubes
lloviendo hombres con perfil de espada 
y en su bostezo descubro 
un mal que pensé olvidado. 
Nos han robado la luz, 
han pisado nuestra frágil llama. 
Intentando salvar algún resto 
de ese mundo que perdemos,
hoy sé que el único y terrible enemigo
es la actualidad, y que en ella 
tan solo no viviendo
llegas a vivir dos veces.

En este pozo nuevo y enorme, 
entre ecos de otros tiempos
(un patio abierto, una mezquita ciega) 
espero en el opaco umbral 
de esa casa de nadie 
una llamada húmeda y larga
 ...los últimos días.
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RAUMBILDER // FRONTIERA
a cura di / curated by Tine Bay Lührssen, Nina Brauhauser, Blanca Matías 
María Alcázar, Tine Bay Lührssen, Nina Brauhauser, Marta Colombo,  
Carola Eggeling, Serena Fanara, Carla Altea Guida, Blanca Matías,  
Rossella Palazzolo, Francesca Polizzi

Haus der Kunst, Cantieri culturali alla Zisa, Palermo 
29 aprile –– 10 giugno 2023 / 29 April –– 10 June 2023
partners Landeshauptstadt Düsseldorf,  
Ministerium für Kultur und Wissenschaft des Landes Nordrhein-Westfalen,  
Kunstiftung NRW, Instituto Cervantes Palermo 
Accademia di Belle Arti di Palermo  
Sicilia Queer filmfest
foto / photo Adriano La Licata 

Raumbilder // Frontiera è un progetto espositivo promosso 
dalle artiste Tine Bay Lührssen, Nina Brauhauser e Blanca 
Matías in collaborazione con il Verein Düsseldorf Palermo 
e.V.. Artiste tedesche, italiane e spagnole si incontrano nello 
spazio dell’Haus der Kunst presso i Cantieri culturali alla Zisa 
di Palermo per instaurare un dialogo oltre i confini: la possibilità 
di creare innumerevoli connessioni è l’impulso che dà vita a 
questo progetto di scambio. Raumbilder // Frontiera prevede 
la creazione di immagini plastiche e spaziali che condensano 
diversi approcci estetici e concettuali, tendendo il discorso 
artistico al suo estremo, oltre il confine. Fotografia, scultura, 
pittura, installazioni, performance che tematizzano la frontiera 
come rappresentazione culturale e come confine formale tra 
i diversi medium. La mostra si presenta come una grande 
installazione collettiva frutto delle interconnessioni e dei lavori 
individuali delle artiste in modo da rendere intellegibili i diversi 
linguaggi e i processi in cui questi si confrontano. Durante il 
tempo e nello spazio condiviso le artiste di diverse nazionalità 
beneficiano reciprocamente dei loro processi artistici e 
comunicativi, riflettendo così sul potenziale di mutevolezza 
e fragilità delle connessioni e sugli effetti di questi processi 
sull’identità artistica individuale. La mostra si pone quindi 
come il risultato visibile e invisibile delle relazioni e degli incroci 
tra le artiste, i loro linguaggi e trasformando lo spazio in una 
piattaforma per la produzione interdisciplinare capace di 
generare nuove forme di scambio partecipativo. 

Raumbilder // Frontiera is an exhibition project promoted by 
the artists Tine Bay Lührssen, Nina Brauhauser and Blanca 
Matías in collaboration with the Verein Düsseldorf Palermo 
e.V.. German, Italian and Spanish artists meet in the space 
of the Haus der Kunst at the Cantieri culturali alla Zisa in 
Palermo to found a dialogue beyond borders: the possibility 
of creating countless connections is the impulse that gives life 
to this exchange project. Raumbilder // Frontiera involves the 
creation of plastic and spatial images that condense different 
aesthetic and conceptual approaches, stretching the artistic 
discourse to its extreme, beyond the border. Photography, 
sculpture, painting, installations, performances that thematise 
the frontier as a cultural representation and as a formal 
border between the different mediums. The exhibition is to be 
considered as a large collective installation resulting from the 
interconnections and individual works of the artists in order 
to make intelligible the different languages   and processes in 
which they are confronted. During the shared time and space, 
female artists of different nationalities mutually benefit from their 
artistic and communicative processes, thus reflecting on the 
potential for changeability and fragility of connections and on 
the effects of these approaches on individual artistic identity. 
The exhibition therefore stands as the visible and invisible 
result of the relationships and intersections between the female 
artists and their languages   , turning the space into a platform 
for interdisciplinary production able to build new forms of 
participative exchange.
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Dura la vita nella Palermo di periferia: Salvo è 
un giovane padre che per mantenere il figlio 
si arrabatta tra impieghi di fortuna e faccende 
criminal-grottesche. Quando la spirale di 
violenza gli si ritorce contro, si imbatte in Ciurè, 
una ballerina che gli spalanca le porte di un 
caleidoscopico night club gay dove si esibisce tutte 
le sere. Riuscirà Salvo a superare i propri pregiudizi 
e a vestire panni inediti, fino a reinventarsi in un 
nuovo corpo? 
Ciurè è un’opera prima travolgente, popolata da 
personaggi nevrotici e spassosi, dalle cui urla 
trapela il disagio sociale, affrontato però con uno 
spirito di rivincita che corrode dall’interno la gabbia 
del machismo. Un film in cui l’immagine stereotipata 
della sicilianità aleggia negli esterni, ma non 
penetra nei suoi caldi e luccicanti ambienti interni 
dove le relazioni rimodellano il reale. 

Life in suburban Palermo can be tough: Salvo is a 
young father who struggles between makeshift jobs 
and criminal-grotesque affairs to support his son. 
When the spiral of violence turns against him, he 
runs into Ciurè, a dancer who helps him, opening 
doors to a kaleidoscopic gay night club where 
she performs every night. Will Salvo be able to 
overcome his prejudices and put on new clothes, to 
the point of reinventing himself in a new body?
Ciurè is a first feature film with an overwhelming 
rhythm, populated by neurotic and amusing 
characters, whose screams reveal social unease, 
always faced with a spirit of revenge that corrodes 
from inside the cage of machismo. A film in which 
the stereotypical image of Sicilianity hovers in 
the exteriors but does not penetrate its warm and 
shimmering interiors where relationships reshape 
reality.

CIURÈ 
Gianpiero Pumo  
Italia 2022 / 102' / anteprima assoluta  
anteprime queer #1, 6 dicembre 2022, Cinema Rouge et Noir

Gianpiero Pumo

Regista, attore e sceneggiatore palermitano 
classe ’79, si forma artisticamente tra Roma e 
New York. Ha recitato in numerose produzioni 
di fiction e film nazionali e internazionali come 
Squadra Antimafia, Suburra, La Belva, House 
of Gucci. Nel 2013 scrive il suo primo testo 
per il teatro Il pretesto che viene pubblicato 
da Di Mauro Editore. Ne seguono altri due, 
Un bacio dai tuoi papà e La belva giudea che 
nel 2019 gli vale il Premio Giuliano Gemma 
come migliore attore in una performance 
teatrale. Debutta alla regia con la sua opera 
prima Ciurè. Attualmente sta lavorando alla 
scrittura del suo prossimo lungometraggio.
 
Born in Palermo in 1979, he is a director, 
actor and screenwriter. He rounded out his 
artistic background between Rome and 
New York. He acted in numerous national 
and international fiction and film productions 
such as Squadra Antimafia, Suburra: Blood 
on Rome, The Beast, House of Gucci. In 
2013 he wrote his dramatic text Il pretesto 
which was published by Di Mauro Editore. 
Two others followed, Un bacio dai tuoi papà 
and La belva giudea which in 2019 won 
the Giuliano Gemma Award for best actor 
in a theatrical performance. He made his 
directorial debut with his first feature Ciurè. He 
is currently working on his next feature film.
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Come si ride di un giardino che sembra diventare 
una giungla? Come si indaga su un caso di cronaca 
nera a partire da una voce? Come si sogna di un 
amore impossibile a partire da un fantasma? Gigi 
fa il vigile in un paese di campagna dove sembra 
non succedere mai niente. Un giorno, però, una 
ragazza si suicida, gettandosi sotto un treno. Non 
è la prima volta. Comincia allora un’indagine su 
questa misteriosa serie di suicidi che si consuma 
in uno strano mondo di provincia in bilico tra realtà 
e fantasia, dove un giardino può anche essere una 
giungla e un poliziotto avere un cuore sempre pronto 
ad innamorarsi e a cui non manca mai il sorriso.
Gigi la legge è questo e altro: cinema che non ha 
paura di misurarsi con il candore e con la dolcezza, 
che non teme di affrontare il mistero del reale o di 
divertirsi insieme ai suoi personaggi.

How happens that a garden that looks like a 
jungle can make you laugh? How do you make a 
crime investigation starting from a voice? How 
can you dream about an impossible love inspired 
by a ghost? Gigi is a rural traffic officer in a 
country town where nothing ever happens. One 
day however, a young girl throws herself under a 
train. And it’s not the first time. There begins an 
investigation into this mysterious series of suicides 
that takes place in a strange provincial world 
poised between reality and fantasy, where a garden 
can also be a jungle and a policeman has a heart 
always ready to fall in love and smile.
Gigi la legge is a film which deep dive into the 
events with naïveté and sweetness and is not afraid 
of facing the mystery of reality or having fun with its 
characters.

GIGI LA LEGGE
Alessandro Comodin / Italia-Francia-Belgio 2022 / 100'  
anteprime queer #2, 10 –– 12 febbraio 2023,  
Palermo, Rouge et Noir / Catania, King / Messina, Lux

Alessandro Comodin

Nato nel 1982, si è laureato in Lettere 
all’Università di Bologna. Ha studiato cinema 
a Parigi e all’Insas di Bruxelles. Nel 2009 ha 
realizzato il suo film di diploma, Jagdfieber, 
un documentario sulla caccia, presentato 
alla 50a edizione del Festival dei Popoli ed 
alla Quinzaine des Réalisateurs del Festival 
di Cannes. Con L’estate di Giacomo (2011), 
il suo primo lungometraggio, ha vinto il 
concorso Cineasti del presente al Festival 
di Locarno 2011. Nel 2016 ha realizzato I 
tempi felici verranno presto. Gigi la legge è 
il suo ultimo film e ha vinto il Premio speciale 
della giuria al festival di Locarno nel 2022.

Born in 1982, he graduated in Literature at 
the University of Bologna. He studied cinema 
in Paris and at Insas in Brussels. In 2009 
he directed his diploma film, Jagdfieber, a 
documentary on hunting, presented at the 
50th edition of the Festival dei Popoli and at 
the Quinzaine des Réalisateurs in Cannes. 
L’estate di Giacomo (2011), his first feature 
film, won the Cineasti del presente competition 
at Locarno Film Festival. In 2016 he realized 
Happy Times Will Come Soon. Gigi la legge 
is his latest film, which won the Special Jury 
Prize at Locarno Film Festival in 2022.
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Risultato di una gestazione lunghissima e 
stratificata, il film ripercorre la storia di Cristo in 
modo filologico: Maria che partorisce, Giuseppe 
timoroso, Erode, i Re Magi, Cristo che predica 
fino alla crocifissione. Ma il Cristo di Rezza è 
circondato da un’umanità che deambula in una 
condizione di incoscienza e mediocrità e l’unica 
possibile reazione che gli rimane è urlare fino a 
perdere la voce, dimenarsi per sfuggire al sacrificio 
previsto per salvare gli uomini: al suo posto il 
Cristo bambino morirà crocifisso. Come dichiara 
lo stesso Rezza che interpreta Cristo: «Il film mi 
sfugge di mano, è come se il mio corpo, facendo 
irruzione nel racconto, strappi l’opera all’autore 
pezzente che l’opera controlla. Io ho un corpo 
instabile che si rifiuta di seguire le direttive che 
la mente imporrebbe. Ho il corpo dolente che mi 
sfila il potere dal pensiero. Il Cristo autentico la 
penserebbe come me».

As result of a very long and stratified creative 
process, the film tells the story of Christ in a 
philological way: Mary giving birth, fearful Joseph, 
Herod, the Three Kings, Christ preaching until his 
crucifixion. But Rezza’s Christ is surrounded by 
human beings wandering in a state of ignorance 
and mediocrity and the only possible reaction for 
him is to scream until he loses his voice, squirming 
to escape the sacrifice expected to save men: 
the infant Christ will die crucified instead of him. 
As Rezza himself who plays Christ states: «The 
film gets out of hand, and as if my body, breaking 
into the story, prevents the author from controlling 
what he has created. My suffering body refuses to 
follow the rules that my mind would like to establish. 
My body aches and prevents my thought from 
prevailing. The real Christ would think like me».

IL CRISTO IN GOLA
Antonio Rezza  
Italia 2022 / 78'  
anteprime queer #3, 9 marzo 2023, Cinema Rouge et Noir

Antonio Rezza

Ha realizzato quattordici opere teatrali, 
cinque film lungometraggi, una serie 
sterminata di corti e mediometraggi, la 
maggior parte dei quali in collaborazione 
con Flavia Mastrella. La sua opera 
narrativa è in corso di pubblicazione 
in una nuova edizione presso La nave 
di Teseo. Tra il 1996 e il 2020 Rezza e 
Mastrella hanno collaborato con Tele+ 
e con Rai 3. Hanno ricevuto il Premio 
Alinovi per l’arte interdisciplinare, il 
Premio Hystrio, il Premio Ubu, il Premio 
Napoli, l’attestato di Unicità nella Cultura 
a Montecitorio, il Premio Ermete Novelli 
e nel 2018 viene loro assegnato dalla 
Biennale Teatro di Venezia il Leone d’oro 
alla carriera. Nel 2019 La Milanesiana li 
premia con la Rosa d’oro. Le loro opere 
sono state presentate a Parigi, Madrid, 
Mosca, Shanghai e New York.

He created fourteen plays, five feature 
films, an endless series of short and 
medium length films, most of which in 
collaboration with Flavia Mastrella. His 
narrative work is going to be published 
in a new edition by La nave di Teseo. 
Between 1996 and 2020 Rezza and 
Mastrella collaborated with Tele + and 
with Rai 3. They received the Alinovi 
Prize for interdisciplinary art, the Hystrio 
Prize, the Ubu Prize, the Napoli Prize, 
the certificate of Uniqueness in Culture 
in Montecitorio, the Ermete Prize Novelli 
and in 2018 he was awarded the Golden 
Lion for Lifetime Achievement by the 
Venice Biennale. In 2019 La Milanesiana 
awards them with the Golden Rose. 
Their works have been presented in 
Paris, Madrid, Moscow, Shanghai and 
New York.
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Legiferiamo, controlliamo, tentiamo di sfuggire da 
tutto ciò che ci fa sentire animali e mortali. Eppure 
basta un soffio, magari del tempo in solitudine, 
per far crollare l’illusione. Questa consapevolezza 
infesta La Legge, un film rifiutato da tutti i festival 
del mondo in cui siamo chiamati in prima persona 
per sfumare i confini tra legge e natura, umanità 
e animalità. Sono centonovanta le voci a dar 
corpo agli articoli della Costituzione Italiana, 
centonovanta i cellulari che fungono da medium per 
lasciar penetrare la Legge nei propri spazi privati, 
più di centonovanta i gatti, cani, piccioni, pecore a 
darle un volto. 
La Legge ci spinge nelle pieghe perturbanti delle 
sovrastrutture che non ci appartengono ma a cui 
ci aggrappiamo in un climax crescente: solo alla 
fine, come collettività, potremo riconoscerci come 
animali umani. 

We legislate, we control, we attempt to escape 
from everything that makes us feel animal and 
mortal. Yet all it takes is a breath, perhaps some 
time alone, to shatter the illusion. This awareness 
haunts La Legge, a film that hasn’t been accepted 
by any festival in the world, in which we are 
called upon to blur the boundaries between law 
and nature, humanity and animality. There are a 
hundred and ninety voices to flesh out the articles 
of the Italian Constitution, a hundred and ninety 
cellphones that serve as mediums to let the Law 
penetrate one’s private spaces, more than a 
hundred and ninety cats, dogs, pigeons, sheep to 
give it a face. 
La Legge pushes us into the perturbing folds of 
superstructures that do not belong to us but to 
which we cling in an escalating climax: only in the 
end, as a collective, will we be able to recognize 
ourselves as human animals.

LA LEGGE
La Costituzione recitata dagli animali con la voce del padrone 
Flavia Mastrella / Italia 2022 / 78'  
anteprime queer #3, 9 marzo 2023, Cinema Rouge et Noir

Flavia Mastrella

Nata nel 1960 ad Anzio, è scultrice, 
scenografa e artista. Inizia nel 1987 il proprio 
sodalizio artistico con Antonio Rezza con cui 
realizza diversi spettacoli teatrali e inaugura 
la carriera registica con il cortometraggio 
Suppietij (1991) presentato al Filmmaker di 
Milano. Nel 1996 scrive e dirige con Rezza 
il film a episodi concatenati Escoriandoli, 
presentato alla mostra del cinema di Venezia; 
l’anno dopo realizza Cravatta d’autore, 
ritratto cinematografico di Enrico Ghezzi. 
Nel 2013 vince il Premio Hystrio Altre 
Muse e Ubu per aver portato avanti un’idea 
originale di comunicazione nell’ambito del 
teatro insieme ad Antonio Rezza, e nel 
2018 a Venezia il Leone d’oro alla carriera 
della Biennale Teatro, sempre insieme a 
Rezza. La Legge è il suo film più recente.

Born in 1960 in Anzio, she is a sculptor, set 
designer and artist. She began in 1987 her 
artistic partnership with Antonio Rezza, with 
whom she produced several theatrical shows 
and inaugurated her directing career with 
the short film Suppietij (1991) presented at 
Filmmaker in Milan. In 1996 she writes and 
directs with Rezza the film with concatenated 
episodes Escoriandoli, presented at the 
Venice Film Festival; the following year she 
made Cravatta d'autore, a cinematic portrait 
of Enrico Ghezzi. In 2013 she won the Hystrio 
Altre Muse and Ubu Prize for pursuing an 
original idea of communication in the theater 
with Antonio Rezza, and in 2018 in Venice the 
Golden Lion for Lifetime Achievement together 
with Rezza. La Legge is her latest film.
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Un anno e mezzo con Amleto Marco Belelli, in 
arte Divino Otelma, durante la reclusione causa 
Covid-19. Un anno e mezzo di videochiamate, 
brevi video fatti con il cellulare e confessioni, per 
raccontare un altro modo di percepire le cose in un 
periodo pandemico in cui la percezione delle cose 
è inevitabilmente cambiata per tutti. Il risultato è un 
diario di bordo tenero e grottesco al contempo, da 
cui viene fuori un ritratto dell’Italia come non si era 
mai visto: tutto quello che pensiamo di conoscere 
del Belpaese e del mondo dello spettacolo, ma 
portato su altri orizzonti. Tutto dallo schermo di un 
computer o di un cellulare.
In uno dei suoi consueti film-dispositivo, rigidi 
e rigorosi, Luca Ferri cerca di rispondere a una 
domanda: cosa può fare un mago dal grande spirito 
e dalla grande conoscenza intrappolato dentro un 
quadrato immobile?

One year and a half with Amleto Marco Belelli, 
also known as Divino Otelma, during the Covid-19 
lockdown. One year and a half of videocalls, brief 
clips made with the cellphone and confessions, 
to show a different way to perceive things in a 
pandemic period where the perception of things 
is unavoidably changed for everyone. The result 
is a tender and grotesque journal, from which 
an inedited portrait of Italy is drawn: everything 
we think to know about the Belpaese and of its 
entertainment world but from a very different 
perspective. Everything from a computer screen or 
a cellphone.
In one of his usual cinematic contrivances, rigid and 
strict, Luca Ferri tries to answer a question: what 
could a free-spirited very sapient magician do from 
the prison of a motionless screen?

VITA TERRENA  
DI AMLETO MARCO BELELLI
Luca Ferri / Italia 2022 / 98'  
anteprime queer #4, 17 aprile 2023, Cinema Rouge et Noir

Luca Ferri

Nato a Bergamo nel 1976, si occupa di 
immagini e parole. Autodidatta, dal 2011 
si dedica alla scrittura, alla fotografia e alla 
regia di film presentati in festival nazionali e 
internazionali. Il suo primo lungometraggio 
di finzione Abacuc, uscito in sala nel 2015, 
è stato presentato al Torino Film Festival 
e al Festival de Mar del Plata. Nel 2016 è 
in concorso alla 73a Mostra internazionale 
d’arte cinematografica di Venezia nella 
sezione Orizzonti con il film Colombi. Nel 
2018 Dulcinea è selezionato in concorso 
al 71o Locarno Film Festival nella sezione 
Signs of life e, insieme al successivo Pierino, 
seconda parte della Trilogia domestica, è stato 
presentato in concorso al Sicilia Queer filmfest 
2019. Nel 2020, torna in concorso al Sicilia 
Queer filmfest con La casa dell’amore dopo 
il passaggio alla 70a edizione della Berlinale.

Born in Bergamo in 1976, he works on images 
and words. Self-taught, since 2011 he has 
been dedicating to writing, photography and 
direction of films presented to Italian and 
international festivals. His first feature film 
Abacuc, realised in 2015, was presented at 
Torino Film Festival and Festival International 
de Cine de Mar del Plata. In 2016 he is in 
competition at the 73rd Venice Film Festival in 
the Orizzonti section with the film Colombi. 
In 2018 Dulcinea is selected in competition 
during the 71st Locarno Film Festival in 
the Signs of life section and, together with 
the subsequent film Pierino, second part 
of the Domestic Trilogy, was screened in 
competition at the Sicilia Queer filmfest 2019. 
In 2020, he’s back to the competition of 
Sicilia Queer filmfest with La casa dell’amore 
after the presentation at the 70th Berlinale.
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GENNARO ANDREA LAURO.  
MONDO
performance di danza / dance performance 
Instituto Cervantes Palermo  
24 maggio 2023 / 24 May 2023

Nella mia pancia un fiore
che a volte non vedo
che fa bene
che fa male;
che fa male
che fa bene

“Mondo” significa terra, ma anche il gioco della “campana” 
ed è l’opposto di immondo. Scelto d’istinto, questo titolo 
abbraccia il groviglio di aspetti che tocca il mio attuale lavoro.
Questa ricerca muove – in un secondo inizio – 
dall’osservazione di ciò che definirei la supremazia del 
risultato. La nostra smania di compimento, di un culmine delle 
nostre biografie, il nostro desiderio di una narrazione accurata 
che possa valere per sempre, che possa dirci chi siamo una 
volta per tutte.
Non importa quante volte ci sia già successo di sperarci, noi 
continuiamo comunque a credere che in qualche luogo e 
modo potremo essere qualcosa per sempre. Inseguiamo noi 
stessi nelle nostre foto, nei nostri curriculum, nei nostri profili, 
in qualunque cosa possa offrirci una versione compiuta di noi 
stessi. Collezioniamo immagini, istanti, punti d’arrivo, risultati, 
sperando che una cronaca dettagliata dei nostri svariati sé 
possa fornirci maggiore verità. Il nostro desiderio inconfessato 
di essere cose.
Poi c’è il respiro. Quell’atto continuo e implacabile che ci 
accompagna per tutta la vita. La trama infinita dietro tutti i 

In my belly a flower
that sometimes I do not see
that makes me feel good
that makes me feel bad
that makes me feel bad
that makes me feel good

“Mondo” means world, but it means also hopscotch – the 
game – and it is the opposite of immondo, ‘unclean’. Chosen 
quite instinctively, this title embraces the tangle of aspects of 
my current work.
This research starts from the observation of what I 
would define the supremacy of result. Our mania for an 
accomplishment, an apex of our personal biographies, our 
longing for a thorough self-narration that might be valid forever, 
that might tell us who we are once and for all.
No matter how many times it has already happened, we keep 
believing that somewhere or somehow we can beforever.
We are in search of ourselves among our pictures, our cvs, our 
social profiles, in whatever may dis- play an achieved version 
of us. We collect fixed images, instants, endpoints, results, 
hoping that a chronicle of our several selves might provide us 
with more truth. Our unconfessed desire to become things.
Then, there is breath. The relentless, continuous action that 
accompanies us along our whole life. The invisible web of all 
our instants and fragments of self, with no other goal than the 
simple, bare fact of keeping us alive.
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nostri istanti e frammenti, senza altro fine se non il semplice e 
mero fatto di tenerci in vita.
La vita è una traccia irriproducibile e simultanea ai nostri passi 
e respiri. La nostra sola possibilità di essere è continuare 
a essere, continuare a respirare e camminare, senza mai 
«cessare di scolpire la nostra statua interiore». Il nostro miglior 
capolavoro, per sempre incompiuto.
“Mondo” significa questo per me. La resistenza di un bambino 
che gioca a campana in un cortile. La purezza mai definitiva 
che emerge dall’atto continuo di scolpirsi. La “totalità dei fatti 
e non delle cose”.

Gennaro Andrea Lauro

Dopo gli studi di Filosofia e Lingue Orientali, si avvicina alla 
danza e al teatro, lavorando dal 2013 come danzatore per la 
compagnia Sosta Palmizi, di cui è artista associato, e come 
interprete per Giorgio Rossi, Romeo Castellucci, Cindy Van 
Acker, per il Circo El Grito, nonché per la compagnia svizzera 
Inkörper e la compagnia francese Meta. Compare anche in 
lavori cinematografici di Arnold Pasquier e Jérôme Walter 
Gueguen. Dal 2018 si dedica alla creazione coreografica, 
presentando nel 2019 Sarajevo. La strage dell’uomo 
tranquillo, nel 2020/21 Mondo e nel 2023, insieme a sua 
sorella Elisabetta Lauro, ZugZwang. Attualmente avvia un 
nuovo progetto di creazione per il 2024: To Repel Ghosts/
Lettera al Padre.

Life is the simultaneous and unportrayable trace of our steps 
and breaths.
Our only possible way of being is to keep being, to keep 
breathing and walking and «never stopping sculpting our own 
statue». Our ever-incomplete masterpiece.
“Mondo” means this to me. The resistance of a child playing 
hopscotch in the courtyard. The never-definitive pureness that 
comes out from the continuous act of sculpting. The “totality 
of facts, not of things”.

Gennaro Andrea Lauro

After studying Philosophy and Eastern Languages, 
approached dance and theatre, working since 2013 as a 
dancer for the Italian companies Sosta Palmizi, of which he 
is associated artist, and as an interpreter for Giorgio Rossi, 
Romeo Castellucci, Cindy van Acker, for the and also for the 
Swiss company Inkörper and the French company Meta. He 
also played in film projects by Arnold Pasquier and Jérôme 
Walter Gueguen. Since 2018 he has created his own pieces, 
presenting Sarajevo. La strage dell’uomo tranquillo in 2019, 
Mondo in 2020/2021 and ZugZwang, in collaboration with his 
sister Elisabetta Lauro, in 2023. He is now working on a new 
project for 2024: To Repel Ghosts/Lettera al Padre.
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BONO/BURATTINI.  
SUONO IN UN TEMPO TRASFIGURATO
concerto / concert 
Cantieri culturali alla Zisa, Cinema De Seta  
25 maggio 2023 / 25 May 2023

in collaborazione con / in collaboration with  
Ypsigrock Festival

Infinite fantasticherie o traslucide allucinazioni, ritmo calmo 
e costante, spettrale ma innegabilmente presente: questo è 
Suono In Un Tempo Trasfigurato, il debutto di Bono/Burattini 
per Maple Death. Un disco che interseca wave sperimentale, 
groove alieni, elettronica contemporanea e fantascienza 
futuristica. La loro miscela di elettronica analogica e impulsi 
organici li colloca in un tempo fuori dal comune in cui la danza 
rimane l’unico rituale costante.Ispirato da tre film della direttrice 
della fotografia d’avanguardia Maya Deren (At Land, Ritual in 
Transfigured Time e A Study in Choreography for Camera), 
Francesca Bono (cantante, performer, fondatrice di Ofeliadorme 
e membro del collettivo Donnacirco) e Vittoria Burattini 
(percussionista, poliedrica batterista e membro dell’influente 
gruppo avant-rock italiano Massimo Volume) hanno creato una 
densa raccolta di canzoni ipnotiche e travolgenti, basate sull’uso 
esclusivo del sintetizzatore Juno 60 e del suono pulsante lineare 
organico di una batteria.
Francesca Bono: «Ho capito quasi subito cosa volevo realizzare, 
mi sono bastati pochi fotogrammi, ho immediatamente preso 
degli appunti sonori e pensato che la mia amica Vittoria 
Burattini sarebbe stata una perfetta partner in crime per creare 
un suono onirico e surreale. Volevo cioè rendere omaggio a 
Deren, artista straordinaria che ha ispirato alcuni dei miei registi 
preferiti, insieme a un’altra musicista che ammiro e con cui 
condivido un certo tipo di poetica. Cercavo un sabba sensoriale, 
un’immersione nell’ossessivo. Volevo che fosse chiaro un 
messaggio: Donne che creano».

Endless reveries or translucent hallucinations, calm and steady 
rhythm, ghostly but undeniably present: this is Sound In A 
Transfigured Time, Bono/Burattini’s debut for Maple Death. 
A record that intersects experimental wave, alien grooves, 
contemporary electronics and futuristic science fiction. Their 
blend of analog electronics and organic pulses places them 
in an offbeat time in which dance remains the only constant 
ritual. Inspired by three films by avant-garde cinematographer 
Maya Deren (At Land, Ritual in Transfigured Time and 
A Study in Choreography for Camera), Francesca Bono 
(singer, performer, founder of Ofeliadorme and member of the 
Donnacirco collective) and Vittoria Burattini (percussionist, 
multifaceted drummer and member of the influential Italian 
avant-rock group Massimo Volume) have created a dense 
collection of hypnotic and overwhelming songs based on the 
exclusive use of the Juno 60 synthesizer and the pulsating 
linear organic sound of a drum kit.
Francesca Bono: «I knew almost immediately what I wanted to 
accomplish, I only needed a few frames, immediately took sound 
notes, and thought my friend Vittoria Burattini would be a perfect 
partner in crime to create a dreamlike, surreal sound. That is, 
I wanted to pay homage to Deren, an extraordinary artist who 
has inspired some of my favorite directors, along with another 
musician I admire and with whom I share a certain kind of 
poetics. I was looking for a sensory sabbath, an immersion in the 
obsessive. I wanted a message to be clear: Women who create».
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LUCY LIYOU.  
CONCERTO / CONCERT
concerto / concert 
Cantieri culturali alla Zisa, Averna Spazio Open  
27 maggio 2023 / 27 May 2023

lucyliyou.bandcamp.com/album/dog-dreams
un progetto di / a project by 
Cripta747, Fondazione Studio Rizoma, Sicilia Queer filmfest 
a cura di / curated by Mattia Capelletti, Studio Rizoma fellow  
parte di / part of The Listeners review 
con il contributo di / with the contribution of Ministero della Cultura

Lucy Liyou presenta un concerto per pianoforte, voce ed 
elettronica. Al centro della sua performance, che conclude il 
suo primo tour europeo, è il materiale del nuovo album Dog 
Dreams. Tra pennellate impressioniste e abrasioni elettroniche, 
l* musicist* dipinge un paesaggio sonoro mercuriale dove 
si stagliano intime meditazioni su memoria, sopravvivenza, e 
desideri al di sotto della soglia dell’espressione.

Lucy Liyou è un* musicist* di origini coreane nat* a 
Philadelphia. Pianist* di formazione classica e spiccata 
sensibilità pop, è un* di quell* rar* musicist* “sperimentali” per 
esigenza – di mescolare generi, esplorare tecniche e tematiche 
spint* unicamente dalla propria ricerca. La sua musica, 
difficilmente collocabile in un genere, interpola field recordings, 
poesia, repertorio pianistico impressionista e concrezioni 
testurali post-industriali in composizioni affettivamente e 
concettualmente complesse. Nei suoi lavori più recenti 
trae ispirazione dal pansori coreano, forma tradizionale di 
storytelling musicale, per esplorare gli effetti dell’Orientalismo 
e dell’occidentalizzazione. La voce come vettore dell’identità 
gioca un ruolo fondamentale nel suo lavoro, ma in modi 
controintuitivi, coscienti e allo stesso tempo indifferenti delle 
attuali tendenze. Sospesa tra canto e narrazione, la voce 
è filtrata da effetti digitali o talvolta interamente delegata a 
tecnologie text-to-speech, la cui “banale” impersonalità l* 
permette di andare al cuore di affetti e conflitti e connettere il 
particolare all’universale, il personale con l’astratto.

Lucy Liyou presents a concert for piano, voice and electronics. 
At the center of their performance, which concludes their 
first European tour, is the material from their new album 
Dog Dreams. With Impressionistic brushes and electronic 
abrasions, the musician paints a mercurial soundscape on 
which stand out intimate mediations on memory, survival, and 
desires below the threshold of expression.

Lucy Liyou is a Philadelphia-born musician with Korean origins. 
A classically-trained pianist with a marked pop sensitivity, she 
is one of those rare musicians whose output is “experimental” 
out of need – of mixing genres, exploring themes and 
techniques driven only by their unique research. Their 
music, hardly locatable within genre confines, interpolates 
field recordings, poetry, impressionist piano repertoire 
and post-industrial textural concretions into affectively and 
conceptually challenging compositions. In their most recent 
they draw inspiration from Korean pansori, a traditional form 
of musical storytelling, to explore the effects of Orientalism 
and westernization. The voice as a vector of identity plays an 
important role in their work – yet in counterintuitive ways, aware 
but unconcerned with current trends. Suspended between 
song and narration, the voice is filtered through digital effects, 
or, at times, entirely delegated to text-to speech technologies, 
whose “banal” impersonality allows them to get to the heart 
of conflicts and affects, and connect the particular with the 
universal, the personal to the abstract.
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@XCRSWX. 
LIVE PERFORMANCE
Crystabel Riley / Seymour Wright 
live performance 
Cantieri culturali alla Zisa, Institut Français / terrazze  
31 maggio 2023 / 31 May 2023

promosso da / promoted by Museo Civico Castelbuono 
a cura di / curated by Nuova Orfeo
dj set A Colder Consciousness(Flora Pitrolo), Mario Adamo
con il supporto di / with the support of  
Italian Council (X Edition 2021),  
Direzione Generale Creatività Contemporanea, 
Ministero della Cultura.

Durante la fine degli anni Duemila, Crystabel Riley è andata in 
tour in Giappone ed Europa con batteria, strumenti elettronici 
e trucco, nel trio noise Maria and the Mirrors. Questo è stato 
l’inizio del suo interesse per i pattern sulla pelle – umana e 
della batteria. Questo interesse per i pattern dimensionali 
che esistono su (e fuori) diverse superfici è continuato ad 
evolversi attraverso l’esplorazione dell’idea di “cura e non cura” 
della pelle, di sé, degli altri e del mondo, in tutte le pratiche 
di Crystabel come artista (truccatrice, batterista). Crystabel 
collabora da lungo tempo con Sue Lynch e con la London 
Improvisers Orchestra. Attualmente sta lavorando al progetto 
duo multi-formato @xcrswx con Seymour Wright. Di recente ha 
suonato al London Contemorary Music Festival.

During the late naughties Crystabel Riley toured Japan and 
Europe using drums, electronics and make-up in noise trio 
Maria and the Mirrors. This was the start of her interest 
in patterns on skins – human and drum. This interest in 
dimensional patterns existing on (and off) different surfaces 
has continued to evolve through exploring the idea of “care and 
uncare” of the skin, self, others, and the world, across all of 
Crystabel’s practices as an Artist (Make-up, Drum). Crystabel 
has been a long term collaborator of Sue Lynch as well as the 
London Improvisers Orchestra. She is currently working on the 
multi-format duo project @xcrswx with Seymour Wright. She 
recently played at London Contemorary Music Festival.
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Seymour Wright 

È un sassofonista. Il suo lavoro riguarda la frizione creativa 
e situata dell’apprendimento, delle idee, delle persone e del 
sassofono – musica, storia e tecnica – reale e potenziale. 
La musica solista di Seymour è documentata da tre raccolte 
ampiamente acclamate – Seymour Wright of Derby (2008), 
Seymour Writes Back (2015) e Is This Right? (2017). I progetti 
attuali includono: @xcrswx con Crystabel Riley; abaria con 
Ute Kanngiesser; [Ahmed] con Antonin Gerbal, Joel Grip e Pat 
Thomas; Guo con Daniel Blumberg; XT con Paul Abbott; The 
Creaking Breeze Ensemble; un duetto transatlantico con Andy 
Guthrie e, con Jean-luc Guionnet, un progetto che affronta una 
lacuna immaginaria nell’Atlas Mnemosyne di Aby Warburg.

Flora Pitrolo 

È un’accademica e dj. La sua ricerca indaga la performance 
sperimentale e le culture musicali degli anni Ottanta, con 
particolare attenzione all’Italia. 

Mario Adamo 

È un dj ed esploratore sonoro il cui lavoro abbraccia la musica 
ambient con radici post punk. 

@xcrswx 

Ha creato la colonna sonora per Dreaming Alcestis, film co-
diretto da Beatrice Gibson e Nick Gordon, co-scritto da 
Maria Nadotti. Dreaming Alcestis era Commissionato dal 
Museo Civico di Castelbuono e l’Hayward Gallery Touring 
del Southbank Centre per il British Art Show 9 è realizzato 
grazie al sostegno dell’Italian Council (X Edizione 2021), 
Direzione Generale Creatività Contemporanea del Ministero 
della Cultura. Il film è prodotto da Okta Film, con il supporto di 
Iconoclast e Somesuch. 

Seymour Wright 

He is a saxophonist. His work is about the creative, situated 
friction of learning, ideas, people and the saxophone – music, 
history and technique – actual and potential. Seymour’s solo 
music is documented on three widely-acclaimed collections 
– Seymour Wright of Derby (2008), Seymour Writes 
Back (2015) and Is This Right?(2017). Current projects 
include: @xcrswx with Crystabel Riley; abaria with Ute 
Kanngiesser; [Ahmed] with Antonin Gerbal, Joel Grip and Pat 
Thomas; Guo with Daniel Blumberg; XT with Paul Abbott; The 
Creaking Breeze Ensemble; a trans-atlantic duet with Andy 
Guthrie, and, with Jean-luc Guionnet a project addressing an 
imaginary lacunae in Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne.

Flora Pitrolo 

She is an academic and dj. Her research investigates 
experimental performance and music cultures of the 1980s, 
with a special focus on Italy. 

Mario Adamo 

He is a dj and sonic explorer whose work embraces ambient 
music with post punk roots. 

@xcrswx

@xcrswx created the soundtrack for Dreaming Alcestis, a 
hologpaphic installation, co-directed by Beatrice Gibson and 
Nick Gordon, co written by Maria Nadotti and produced by 
Okta Film. Dreaming Alcestis is commissioned by the Museo 
Civico of Castelbuono and Hayward Gallery Touring for British 
Art Show 9, and supported by the Italian Council (X Edizione 
2021), Direzione Generale Creatività Contemporanea del 
Ministero della Cultura.
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 arti visive 

 Instituto Cervantes Palermo  
 Chiesa S. Eulalia dei Catalani 

APPUNTI PER  
UNA BIOGRAFIA.  
PEPE ESPALIÚ,  
ATTRAVERSO  
GLI ARCHIVI

a cura di Juan Vicente Aliaga
Instituto Cervantes Palermo 
Chiesa S. Eulalia dei Catalani 
via Argenteria Nuova 33-35

25 maggio –– 14 luglio 2023
opening 24 maggio, 18.30

lunedì –– giovedì, 9.00 –– 13.00 
venerdì 9.00 –– 15.00
pomeriggio su appuntamento; 
dal 18 giugno
lunedì –– venerdì, 
ore 9.00 –– 15.00
ingresso libero

promossa da   
Instituto Cervantes Palermo, 
Sicilia Queer filmfest  
in collaborazione con 
Centro de arte 
Pepe Espaliú, Córdoba

 

Haus der Kunst  
 Cantieri culturali alla Zisa 

RAUMBILDER  
// FRONTIERA

a cura di Tine Bay Lührssen,  
Nina Brauhauser, Blanca Matías 
in collaborazione con  
Verein Düsseldorf Palermo e.V.
29 aprile –– 10 giugno 2023

giovedì –– sabato, 16.00 –– 19.00 
e nei giorni del festival 
18.00 –– 21.00
ingresso libero

con opere di María Alcázar,  
Tine Bay Lührssen, 
Nina Brauhauser, Marta Colombo, 
Carola Eggeling, Serena Fanara, 
Carla Altea Guida, Blanca Matías, 
Rossella Palazzolo, 
Francesca Polizzi

 infanzia 

 Botteghe 
 Cantieri culturali alla Zisa 

RADICI. PICCOLO MUSEO 
DELLA NATURA.
ALLEANZE, CONNESSIONI, 
ECOSISTEMI

giochi letture e laboratori tematici

17.30 –– 21.30
ingresso libero 
fino a esaurimento posti

in occasione della tredicesima 
edizione del Sicilia Queer filmfest, 
Radici propone uno spazio per 
letture e attività semistrutturate 
dedicate a bambine e bambini. 
All’interno dei pomeriggi tre 
appuntamenti dedicati ai laboratori 
tematici su alleanze, connessioni, 
ecosistemi che si svolgeranno:

venerdì 26 maggio, 18.00

Dove crescono gli alberi
lettura e laboratorio di stampa 
 
sabato 27 maggio, 18.00

Uno. Trasformazioni ed evoluzioni
pittura estemporanea e collettiva 
con acquerelli naturali
 
domenica 28 maggio, 18.00

Tornare a guardare
maratona di letture, passeggiata  
per occhi e mani alla scoperta 
di texture nascoste attraverso la 
tecnica del frottage
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 24 maggio 2023  
 / mercoledì / giorno #0 

 Instituto Cervantes Palermo 
 Chiesa s. Eulalia dei Catalani 

18.30 arti visive

OCULTACIONES 
/REVELACIONES. 
PULSIÓN, CUERPO 
E IDENTIDAD HOMOSEXUAL 
EN LA OBRA DE PEPE 
ESPALIÚ (1955 –– 1993)

conferenza di Juan Vicente Aliaga 
ingresso libero

Juan Vicente Aliaga, critico d’arte, 
professore della Universitat 
Politecnica di Valencia e curatore 
della mostra Appunti per una 
biografia. Pepe Espaliú attraverso 
gli archivi, inaugura la mostra 
presso l’Instituto Cervantes 
con una conferenza sull’opera 
dell’artista spagnolo Pepe Espaliú 
nel trentennale della morte. 

20.00 extra
 
MONDO.
GENNARO ANDREA LAURO

performance di danza
ingresso libero

 25 maggio 2023  
 / giovedì / giorno #1 

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 nuove visioni 

MAPUTO NAKUZANDZA
Ariadine Zampaulo / Brasile-
Mozambico 2022 / 62' / v.o. sott. it. 
e ing. / anteprima nazionale 

19.30 opening night 

BONO/BURATTINI.  
SUONO IN UN TEMPO 
TRASFIGURATO
concerto in collaborazione  
con Ypsigrock Festival 

20.30 opening night 
/ panorama queer

 
PASSAGES
Ira Sachs / Francia 2023 / 91'  
/ v.o. sott. it. e ing. / anteprima 
nazionale

 Goethe-Institut / Sala Wenders 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 panorama queer
 
SCREAMING QUEENS:  
THE RIOT AT COMPTON’S 
CAFETERIA
Susan Stryker, Victor Silverman  
/ Stati Uniti 2005 / 57' / v.o. sott. it. 
sarà presente la regista

17.30 letterature queer
 
STORIA TRANSGENDER
Susan Stryker / Luiss University 
Press / Roma 2023
Eleonora Santamaria e Giuseppe 
Burgio dialogano con l’autrice
ingresso libero
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 26 maggio 2023  
 / venerdì / giorno #2 

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 presenze / Laura Citarella

OSTENDE
Laura Citarella / Argentina 2011  
/ 85' / v.o. sott. it. 
sarà presente la regista

18.30 carte postale à Serge Daney

COME LE FOGLIE AL VENTO
Douglas Sirk / Stati Uniti 1956  
/ 100' / v.o. sott. it.
in collaborazione con  
CSC – Cineteca Nazionale
sarà presente Bernard Eisenschitz

20.30 nuove visioni
 

DES GARÇONS DE PROVINCE
Gaël Lépingle / Francia 2022  
/ 84' / v.o. sott. it. e ing. / anteprima 
nazionale
saranno presenti il regista  
e Michaël Dacheux

 22.30 queer short #1 

CŒURS BRISÉS HÔTEL
Emma Axelroud Bernard / Francia 
2023 / 16' / v.o. sott. it. e ing.  
/ anteprima nazionale 

THE MICROCOSM
Joe Ingham / Regno Unito 2022  
/ 14' / v.o. sott. it. e ing. / anteprima 
nazionale

HÉROÏNES
Astré Desrives / Francia 2022  
/ 29' / v.o. sott. it. e ing. / anteprima 
nazionale

FUTURE FLOWERS
Han Zhou / Cina 2022 / 10'  
/ v.o. sott. it. e ing. / anteprima 
nazionale

WILL YOU LOOK AT ME
Shuli Huang / Cina 2022 / 21'  
/ v.o. sott. it. e ing.

 Goethe-Institut / Sala Wenders 
 Cantieri culturali alla Zisa 

17.00 premio Nino Gennaro

CONSEGNA DEL PREMIO 
NINO GENNARO 2023  
A B. RUBY RICH
dialoga con la critica  
Federica Fabbiani Galleni
ingresso libero

18.30 eterotopie

LETTRE À MA SŒUR 
Habiba Djahnine / Algeria 2006  
/ 68' / v.o. sott. it. e ing. 

 Institut français / Terrazze 
 Cantieri culturali alla Zisa 

22.30 panorama queer

AMA OSA
Marija Stefanija Linuža / Italia 2022 
/ 48' / v.o. sott. ing.
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 27 maggio 2023  
 / sabato / giorno #3 

 Institut français / Terrazze 
 Cantieri culturali alla Zisa 

11.30 letterature queer

ATLANTE CINEMA QUEER 
CONTEMPORANEO 
/ ATLAS OF CONTEMPORARY 
QUEER CINEMA
a cura di Andrea Inzerillo  
/ Meltemi / Milano 2023
il curatore dialoga con B. Ruby 
Rich e Federica Fabbiani Galleni

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 queer short #2

ALBERTINE WHERE  
ARE YOU?
Maria Guidone / Italia 2022 / 20'  
/ v.o. sott. it. e ing.
sarà presente la regista

VIRÉE SÈCHE / DRY TRIP
Théo Laglisse / Francia 2022  
/ 23' / v.o. sott. it. e ing. / anteprima 
nazionale

THE PERPETRATORS
Richard Squires / Regno Unito 
2022 / 14' / v.o. sott. it. e ing.  
/ anteprima nazionale 

MAR(I)CONA
Cande Lázaro Cienfuegos  
/ Spagna 2021 / 13' / v.o. sott. it.  
e ing. / anteprima nazionale 

AFTERWARDS
Chongyan Liu / Francia 2023  
/ 25' / v.o. sott. it. e ing. / anteprima 
assoluta

18.30 carte postale à Serge Daney

DOUGLAS SIRK: 
HOPE AS IN DESPAIR
Roman Hüben / Svizzera-
Germania-Francia 2022 / 76' / v.o. 
sott. it. / anteprima nazionale
saranno presenti il regista 
e Bernard Eisenschitz

20.30 retrovie italiane

LA GRANDE ABBUFFATA
Marco Ferreri / Francia-Italia 1973 
/ 130' / v.o. sott. it. 
sarà presente l’attrice  
Andréa Ferréol

22.30 nuove visioni 

UNGENTLE
Onyeka Igwe, Huw Lemmey 
/ Gran Bretagna 2022 / 37' 
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

 Averna Spazio Open 
 Cantieri culturali alla Zisa 

00.00 extra

CONCERTO LUCY LIYOU
in collaborazione con Cripta747 
e Fondazione Studio Rizoma 
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 28 maggio 2023  
 / domenica / giorno #4 

 Palazzo Butera 
 via Butera 

11.00 carte postale à Serge Daney

TAVOLA ROTONDA 
SU DOUGLAS SIRK
saranno presenti Mark Rappaport, 
Bernard Eisenschitz,  
Roberto Turigliatto, Roman Hüben, 
Matthias Brunner e Andrea Inzerillo 
ingresso libero

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 panorama queer

ROPE’S END
Mark Rappaport / Stati Uniti 2022  
/ 29' / v.o. sott. it. / anteprima 
assoluta
sarà presente il regista

THE MARRIAGE OF GRETA 
GARBO AND SERGEI 
EISENSTEIN
Mark Rappaport / Stati Uniti 2023 
/ 27' / v.o. sott. it. / anteprima 
assoluta
sarà presente il regista

THE EMPTY SCREEN
Mark Rappaport / Stati Uniti 2017  
/ 10' / v.o. sott. it.
sarà presente il regista

18.00 presenze / Laura Citarella

TRENQUE LAUQUEN  
/ PARTE 1
Laura Citarella / Argentina-
Germania 2022 / 129' / v.o. sott. it.
saranno presenti la regista, 
Ezequiel Pierri, Lucia Pierri 

20.30 presenze / Laura Citarella

TRENQUE LAUQUEN  
/ PARTE 2
Laura Citarella / Argentina-
Germania 2022 / 133' / v.o. sott. it
saranno presenti la regista, 
Ezequiel Pierri, Lucia Pierri  

22.30 nuove visioni 
  
AISHITERU!
Koji Shiraishi / Giappone 2022  
/ 94' / v.o. sott. it. e ing.  
/ anteprima nazionale

 29 maggio 2023  
 / lunedì / giorno #5 

 CSC – sede Sicilia 
 Cantieri culturali alla Zisa 

9.30 presenze / Laura Citarella

MASTERCLASS 
LAURA CITARELLA.
L’AVVENTURA: ALTRI MODI  
DI FARE FILM
ingresso libero

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

10.30  young side
in collaborazione con  
Traiettorie Urbane 
incontro a cura di CinematograFica

queer short
ingresso riservato alle scuole 
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 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 panorama queer

LOVING HIGHSMITH
Eva Vitija / Germania-Svizzera 
2022 / 84' / v.o. sott. it.

18.30 nuove visioni  
 

NAÇÃO VALENTE
Carlos Conceição / Portogallo 
2022 / 120' / v.o. sott. it. e ing.

20.30 carte postale à Serge Daney

SECONDO AMORE
Douglas Sirk / Stati Uniti 1955  
/ 88' / v.o. sott. it. 
in collaborazione con  
CSC – Cineteca Nazionale
saranno presenti Roberto 
Turigliatto, Bernard Eisenschitz  
e Mark Rappaport

22.30 nuove visioni 

REGRA 34
Júlia Murat / Brasile-Francia 2022  
/ 100' / v.o. sott. it. e ing.

 Goethe-Institut / Sala Wenders 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 queer short #2
 
ALBERTINE WHERE 
ARE YOU?
Maria Guidone / Italia 2022 / 20'  
/ v.o. sott. it. e ing.

VIRÉE SÈCHE / DRY TRIP
Théo Laglisse / Francia 2022  
/ 23' / v.o. sott. it. e ing.  
/ anteprima nazionale

THE PERPETRATORS
Richard Squires / Regno Unito 
2022 / 14' / v.o. sott. it. e ing. 
/ anteprima nazionale 

MAR(I)CONA
Cande Lázaro Cienfuegos 
/ Spagna 2021 / 13' / v.o. sott. it. 
e ing. / anteprima nazionale 

AFTERWARDS
Chongyan Liu / Francia 2023  
/ 25'/ v.o. sott. it. e ing.  
/ anteprima assoluta

18.30 panorama queer
omaggio a Paul Vecchiali

L’AUTOGRAPHE
Arnold Pasquier / Francia 2013 
/ 10' / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale / sarà presente il regista

CHE AMORE POTREBBE 
POPOLARE QUESTO LUOGO?
Italia 2013 / 58' / v.o. sott. it.  
/ anteprima assoluta
saranno presenti Arnold Pasquier  
e Vincent Dieutre

 Institut français / Terrazze 
 Cantieri culturali alla Zisa 

22.30 panorama queer
QUELLO CHE LE MIE DITA 
SAPEVANO
Marta Basso / Italia 2021 / 22'  
/ v.o. sott. it. e ing.
sarà presente la regista

LES ROSES ET LES BLEUS
Claudia Lopez Lucia / Francia 
2021 / 22' / v.o. sott. it. e ing. 
/ anteprima nazionale
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 30 maggio 2023  
 / martedì / giorno #6 

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 nuove visioni 
 
LOBO E CÃO
Claudia Varejão / Portogallo 2023  
/ 111' / v.o. sott. it.

18.30 panorama queer

THIS IS THE END
Vincent Dieutre / Francia 2023  
/ 108' / v.o. sott. it. e ing.  
/ anteprima nazionale
saranno presenti Vincent Dieutre, 
Arnold Pasquier, Kéja Ho Kramer

20.30 panorama queer

DRIFTER
Hannes Hirsch / Germania 2023 
/ 79' / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale
in collaborazione con il MiX Festival 
Internazionale di Cinema lgbtq+ 
e Cultura Queer
sarà presente il regista

22.30 presenze / Laura Citarella
 

LAS POETAS VISITAN  
A JUANA BIGNOZZI
Laura Citarella / Argentina 2019 
/ 90' / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale
sarà presente la regista

 Goethe-Institut / Sala Wenders 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 presenze / Laura Citarella

TRES JUNTOS
Laura Citarella / Argentina 2008 
/ 16' / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale
sarà presente la regista

DIARIO RURAL
Laura Citarella / Argentina 2021 
/ 27' / v.o. sott. it. / anteprima 
nazionale
saranno presenti la regista, 
Ezequiel Pierri, Lucia Pierri

18.30 queer short #1 

CŒURS BRISÉS HÔTEL
Emma Axelroud Bernard 
/ Francia 2023 / 16' / v.o. sott. it. 
e ing. / anteprima nazionale 

THE MICROCOSM
Joe Ingham / Regno Unito 2022 
/ 14' / v.o. sott. it. e ing. / anteprima 
nazionale

HÉROÏNES
Astré Desrives / Francia 2022 
/ 29' / v.o. sott. it. e ing. / anteprima 
nazionale

FUTURE FLOWERS
Han Zhou / Cina 2022 / 10' 
/ v.o. sott. it. e ing. / anteprima 
nazionale

WILL YOU LOOK AT ME
Shuli Huang / Cina 2022 / 21’ / 
v.o. sott. it. e ing.

 Institut français / Terrazze 
 Cantieri culturali alla Zisa 

22.30 eterotopie

FELFEL LAHMER 
(PIMENT ROUGE)
Saadia Gacem / Algeria 2019 / 30' 
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

J’AI HABITÉ L’ABSENCE 
DEUX FOIS
Drifa Mezenner / Algeria 2011 / 24' 
/ v.o. sott. it. / anteprima nazionale

ON NE SE CONNAISSAIT 
PAS AVANT
Ludmila Akkache / Algeria 2021 
/ 11' / v.o. sott. it / anteprima 
nazionale
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 31 maggio 2023  
 / mercoledì / giorno #7 

 Cinema De Seta 
 Cantieri culturali alla Zisa 

16.00 presenze / Laura Citarella

LA MUJER DE LOS PERROS
Laura Citarella / Argentina 2015 
/ 98' / v.o. sott. it.

18.30 panorama queer

Nuova Orfeo presenta  
Barbara Hammer
sarà presente Beatrice Gibson

AUDIENCE
Barbara Hammer / Stati Uniti 1982  
/ 31' / v.o. sott. it.

MENSES
Barbara Hammer / Stati Uniti 1974 
/ 4' / v.o. sott. it.

NO NO NOOKY T.V.
Barbara Hammer / Stati Uniti 1987 
/ 12' / v.o. sott. it.

PSYCHOSYNTHESIS
Barbara Hammer / Stati Uniti 1975 
/ 6' / v.o. sott. it.

SAPPHO
Barbara Hammer / Stati Uniti 1979 
/ 6' / v.o. sott. it.

SUPERDYKE MEETS 
MADAME X
Barbara Hammer / Stati Uniti 1976 
/ 19' / v.o. sott. it.

SYNC TOUCH
Barbara Hammer / Stati Uniti 1981 
/ 10'/ v.o. sott. it.

21.00 closing night

PREMIAZIONE QUEER 
SHORT E NUOVE VISIONI  
 
CASA SUSANNA
Sébastien Lifshitz / Francia-Stati 
Uniti 2022 / 97' / v.o. sott. it. 

 Institut français / Terrazze 
 Cantieri culturali alla Zisa 

20.00 extra

LIVE PERFORMANCE 
@XCRSWX 
+ DJ SET A COLDER 
CONSCIOUSNESS  
E MARIO ADAMO
promosso dal Museo Civico  
di Castelbuono 
a cura di Nuova Orfeo
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