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I  registi  portoghesi  Joa-
quim Pinto e Nuno Leo-

nel sono i protagonisti della re-
trospettiva della quindicesima 
edizione del Sicilia Queer film-
fest, nella quale sarà possibile 
vedere quasi tutti i loro lavori, 
in anteprima nazionale (come 
Pathos Ethos Logos del 2021) o 
nelle versioni appena restaura-
te dalla Cinemateca Portugue-
sa (com’è il caso dei primi tre 
lungometraggi  di  finzione  di  
Joaquim Pinto). Nei loro film è 
possibile ammirare lo splendo-
re del mistero, il desiderio dei 
corpi, il fascino e la delicatezza 
di un cinema in cui non ci sono 
buoni né cattivi, né vincitori né 
vinti, e in cui le costrizioni mo-
rali e sociali evidenziano tutte 
le loro assurdità. 

Da 40 anni vivete e lavorate in-
sieme: le due cose sono stretta-
mente  connesse.  In  un  testo  
che avete scritto per il catalo-
go del Sicilia Queer 2025 scri-
vete: «Il nostro lavoro consiste 
nel cercare di mantenere viva 
la fiamma del dissenso». 
Joaquim Pinto: È difficile in ef-
fetti separare i nostri film dalle 
nostre vite. Ci siamo conosciuti 
negli anni Ottanta in Portogal-
lo, un periodo pieno di creativi-

tà in cui facevano la loro appari-
zione nuovi scrittori, artisti, mu-
sicisti. Campo de Ourique, dove 
un tempo viveva Fernando Pes-
soa, si trasformò in un punto di 
riferimento per gli editori indi-
pendenti e le idee più audaci. 
Band come Pop Dell'Arte e Ena 
Pá 2000 portarono temi queer 
sul palcoscenico. Nuno faceva 
parte di quella scena piena di vi-
ta, disegnava poster e copertine 
di album musicali. Dopo decen-

ni di dittatura, finalmente in-
contravo giovani apertamente 
gay e orgogliosi di esserlo. Lavo-
ravo nel campo del suono nel ci-
nema e stavo preparando il mio 
primo film. Nuno era un adole-
scente audace, appassionato di 
colonne sonore, Genet, Wilde e 
heavy metal. Lavorava nell'ani-
mazione, imparando di tutto: 
disegno, pittura, riprese, sincro-
nizzazione.  Siamo  diventati  
amici e nel 1987, mentre stavo 

girando Uma pedra no bolso, gli 
ho chiesto di disegnare e anima-
re i titoli di coda. A lungo siamo 
stati completamente immersi 
nel fare cinema: io producevo 
senza sosta, Nuno era profon-
damente  coinvolto  anche  se  
non sempre ufficialmente ac-
creditato.  Nei  film  di  João  
César Monteiro che ho prodot-
to, ad esempio, Nuno era fon-
damentale  per  far  procedere  
l'intera macchina produttiva:  
ha disegnato a mano diretta-
mente sulla pellicola per Le bas-
sin de J. W. (1997) e montato As 
Bodas de Deus (1999) su un clas-
sico tavolo di montaggio Steen-
beck, poiché Monteiro aveva ri-
fiutato tutti gli altri montatori 
che gli erano stati proposti. A 
un certo punto ci  siamo resi  
conto che quel percorso era in-
sostenibile,  quasi  suicida,  e  
che dovevamo cambiare. Non 

aveva senso rimanere bloccati 
in un'area di lavoro specifica 
mentre il mondo intorno a noi 
stava crollando. Dovevamo tro-
vare modi diversi di vivere, rior-
ganizzare  le  nostre  priorità.  
Quando siamo andati nelle Az-
zorre per girare Rabo de Peixe 
l'obiettivo principale non era 
fare un film ma cercare di vive-
re in modo leggero, lasciare la 
minore impronta di carbonio 
possibile, causare il minor dan-
no possibile sia agli altri  che 
all'ambiente. Questo è diventa-
to una sorta di principio guida 
per noi, non solo nella nostra vi-
ta  quotidiana,  ma anche  nel  
modo di approcciarsi al lavoro.
«Onde bate o sol» è oggi consi-
derato come uno dei film più 
importanti nella storia del ci-
nema gay portoghese, e anche 
«Uma pedra no bolso» contie-
ne una visione di personaggi 

maschili che mi sembra avere 
a che fare direttamente con il 
cinema queer. In «Das tripas 
coraçã»o c'è un'altra relazio-
ne proibita, tra fratello e sorel-
la. Vorrei sapere se c'è anche 
un desiderio politico nel rac-
contare queste storie, oltre a 
un desiderio formale ed esteti-
co che è per noi forse la cosa 

più interessante di questi film.
Joaquim  Pinto  Onestamente  
non avevo idea che ci fosse que-
sta percezione di Onde bate o 
sol.  Per me realizzarlo è stata 
un'esperienza davvero frustran-
te. Lo stavo girando mentre pro-
ducevo  Recordações  da  Casa  
Amarela di João César Montei-
ro, che è stato un disastro dal 
punto di vista economico: non 
avevamo abbastanza soldi e io 
dovevo fare i conti tutto il tem-
po  con  questo  stress.  Avevo  
scritto il ruolo di Alberto per un 
ragazzo del paese che era perfet-
to per interpretarlo, ma una set-
timana prima delle riprese sua 
madre lo aveva fatto rinunciare. 
Pensava che il mondo dello spet-
tacolo fosse pericoloso: non ave-

va mai visto un film, ma una vol-
ta era andata al circo e pensava 
che fossero tutte acrobazie. Co-
sì ho dovuto sostituirlo con Mar-
celo Urgeghe e abbiamo dop-
piato la sua voce con quella di 
un ragazzo del posto. La mag-
gior parte degli  attori  di  quel  
film sono doppiati (Laura Mo-
rante  da  Maria  de  Medeiros,  
mio padre da Luís Miguel Cin-
tra), al contrario di Uma pedra 
no bolso, che è interamente so-
norizzato dal vivo. La storia è na-
ta da ciò che avevo sentito dire 
da ragazzi che erano scappati 
dalla campagna a Lisbona, spes-
so a causa di tensioni familiari e 
sessuali. Ho attinto anche a un 
ricordo personale dell'infanzia: 
mia  nonna  viveva  a  

Trás-os-Montes, e c'era un vici-
no di casa con cui giocavo da 
bambino, e che si vestiva sem-
pre come un teddy boy.  Mia  
nonna non approvava molto.  
Un giorno scomparve e mi dis-
sero che era stato visto nuotare 
nudo nel fiume con un altro ra-
gazzo e poco dopo quest'ulti-
mo fu trovato impiccato. Que-
sto tipo di trauma e di repressio-
ne rurale mi è rimasto impresso 
ed è confluito nella sceneggiatu-
ra del film.
Il protagonista si chiama Nu-
no, e nel film è il fratello di Lau-
ra Morante.
Joaquim Pinto: Nuno doveva in-
terpretare  quel  personaggio,  
per questo ho dato il suo nome 
al ruolo. Ma non ha voluto farlo, 
così ho scelto un altro amico. 
Nuno Leonel: All'epoca non co-
noscevo bene Joaquim e sape-
vo che Onde bate o sol era un 
film importante, quindi ero un 
po' intimidito. Credo sia stato 
solo più tardi, in E agora? Lem-
bra-me, che ero davvero pronto 
e disposto a confrontarmi con 
la macchina da presa.
In «E agora? Lembra-me» è pre-
sente  una  combinazione  di  
fragilità e forza che caratteriz-
za in generale tutta la vostra 
opera. In una sequenza poten-

te, di fronte a un grosso incen-
dio, Nuno cerca di spegnerlo 
con  un  estintore  che  però  è  
troppo  piccolo.  È  una  scena  
che sembra racchiudere una 
possibile  riflessione  sulla  
sconfitta. È come se in un mon-
do che è un disastro – nel quale 
divampano  guerre,  omofo-
bia, malattie, dolore – tu cer-
cassi comunque di dare il tuo 
apporto senza arrenderti. Sai 
che probabilmente  è  inutile,  
ma sei lì e cerchi di spegnere il 
fuoco, anche se sai che non ci 
riuscirai. Siamo circondati da 
sconfitte costanti giorno dopo 
giorno,  ma  siamo  qui  e  cer-
chiamo  di  fare  qualcosa.  
Quando alla fine del film Joa-
quim legge «NUNO - AMOR»di-
venta evidente che pur essen-
do un film sulla vostra vita c’è 
un’apertura verso una dimen-
sione religiosa che esplorere-
te  in  seguito,  soprattutto  in  
«Pathos Ethos Logos». In «E ago-
ra?  Lembra-me»  questa  di-
mensione  religiosa  evoca  la  
natura  come  una  forma  di  
panteismo, ma dischiude una 
dimensione ancora più spiri-
tuale  che  viene  esplorata  ad  
esempio in «O Novo Testamen-
to  de  Jesu  Christo  segundo  
João».
Nuno Leonel C'è la religione, 
ma c'è anche il sesso. E agora? 
Lembra-me e Pathos Ethos Lo-
gos parlano di entrambi. Nel se-
condo film è evidente attraver-
so la coppia romanì – soprattut-
to la ragazza incinta, che non 
viene mostrata in un modo tipi-
camente sessualizzato,  ma in  
un modo più profondo. Voleva-
mo unire due idee di religione: 
la natura e, direi, l'eredità di Cri-
sto. C’è una dimensione cristia-
na e francescana.
Joaquim Pinto: E agora? Lem-
bra-me doveva essere un film mi-
litante, qualcosa che potesse in-
tervenire su questioni reali. Alla 
fine è diventato qualcosa di più, 
ma questo era il punto di parten-
za.  In  seguito,  abbiamo avuto  
idee per altri film che non sono 
mai stati realizzati. Una era un 
adattamento del Libro delle be-
stie, tratto dal Libro delle meravi-
glie di Raimondo Lullo, un filoso-
fo e mistico maiorchino del XIII 
secolo. Era un francescano laico, 
lasciò la famiglia, imparò l'arabo 
e viaggiò tra la  Catalogna e il  
Nord Africa per promuovere il 
dialogo. Alla fine abbiamo senti-
to che dovevamo occuparci di 
spiritualità in modo più diretto, 
ed è così che è nato Pathos Ethos 
Logos. Ma non abbiamo mai af-
frontato questa urgenza da un 
punto di vista cattolico, anche se 
viviamo tra due monasteri.
Nuno Leonel: Monasteri in cui 
sanno che siamo sposati, sono 
assolutamente d'accordo e ap-
prezzano i nostri film. Gli piace 
E  agora?  Lembra-me.  Perché  
una cosa molto importante in 
Cristo  è  il  corpo,  la  carne,  e  
quando fai le cose in modo na-
turale, e non in modo perverso, 
è molto difficile non accettarlo. 
Non c'è nulla di falso in E ago-
ra? Lembra-me, in nessun sen-
so. È la nostra vita.
(traduzione italiana di Bianca 
Arnold)

Una  carriera  cinemato-
grafica composta da più 

di cento titoli interpretati più 
due realizzati in veste di regi-
sta. Laura Morante, colta e sen-
sibile e libera, sarà a omaggiata 
alla  15ª  edizione  del  Sicilia  
Queer  filmfest,  nella  sezione 
Retrovie Italiane, con ben quat-
tro proiezioni – il  23 maggio 
con La tragedia di un uomo ri-
dicolo, il 26 con Oggetti smarri-
ti e, alla sua presenza, il 29 con 
Onde bate o sol e il 30 con Asso-
lo – più un incontro pubblico a 
lei dedicato che si terrà sabato 
31 maggio all’Institut français 
di  Palermo.  L’abbiamo  rag-
giunta per quest’occasione 
Al di là della sessualità, il ter-
mine  «queer»  per  sua  stessa  
definizione  abbraccia  tutto  

quello che può essere definito 
«diverso», «bizzarro». Si sente 
un po’ così?

Sicuramente sono stata edu-
cata a esercitare uno spirito cri-
tico.  Ogni  volta  che  prendo  
una posizione o una scelta cer-
co di farla a ragion veduta, in-
formandomi, consultando di-
verse fonti, anche contraddit-
torie. Ad esempio, sono abitua-
ta a sfogliare il giornale sempre 
domandandomi  perché  quel  
preciso articolo sia lì; prima an-
cora di  leggere la  notizia mi 
chiedo: «Perché questo artico-
lo è stato scritto?», ci sarà una 
ragione. Non so se questo mio 
non essere allineata mi possa 
far sentire diversa, diversa da 
chi poi? Certamente ho l’abitu-
dine di interrogarmi sempre; è 
raro che metta a riposo lo spiri-
to critico, perché è una garan-

zia contro un modo di guarda-
re la realtà, accentandola così 
come ci viene proposta. È im-
portante mantenere vivo tutto 
questo.
Al Festival ritroverà, dopo 36 
anni, Joaquim Pinto che la di-
resse in «Onde bate o sol».
Questo film non l’ho mai visto 
(ride, nda). Con Pinto ci siamo 
conosciuti sul set di À flor do 
mar di João César Monteiro, do-
ve lui faceva il fonico. L’espe-
rienza di Onde bate o sol la ricor-
do con piacere, arrivavo dall’Ar-
gentina dopo aver girato un al-
tro film, ero con le mie figlie che 
all’epoca erano piccole, e ci tro-
vammo tutti in una bellissima 
casa di campagna. Della storia 
ricordo molto poco, sarà quin-
di una sorpresa totale vedere il 
film al Festival.
Ha  debuttato  al  cinema  con  

«Oggetti smarriti» di Giuseppe 
Bertolucci e proprio sul set di 
quest’opera  folgorò  l’altro  
Bertolucci,  Bernardo,  che  la  
volle ne «La tragedia di un uo-
mo  ridicolo».  Erano  fratelli  
dai caratteri molto diversi.
Dicevo sempre, come battuta, 
che Giuseppe non era mai stato 
giovane e che Bernardo non è 
mai diventato adulto.
Nel 2012 firma il suo debutto 
alla regia con «Ciliegine» e nel 
2016 realizza la sua seconda 
opera, «Assolo». Cos’è scattato 
nel  voler  passare  anche  die-
tro la macchina da presa?
Fosse dipeso da me, probabil-
mente, non sarei mai passata al-
la regia. Fu un’idea del produt-
tore perché, parlando di Ciliegi-
ne, cercavamo un regista fran-
cese che fosse adatto a quel tipo 
di commedia. Ci siamo consul-
tati, proponemmo dei nomi, so-
prattutto il produttore propose 
dei nomi a me. Poi, per varie ra-
gioni, mi chiese di dirigerlo. Ero 
un po’ titubante, non era il mio 
mestiere, ma alla fine è andata 
così. Invece per Assolo ho volon-
tariamente scelto di fare la re-
gia. A parte certe difficoltà tecni-
che, ho avuto grande supporto 
dalla  troupe.  L’importante  è  
avere una visione, sapere che 
cosa uno vuole vedere, anche 
se ogni tanto non si riesce a spie-
gare. In Assolo ho avuto un pro-
blema col direttore della foto-
grafia, forse non era molto com-
plice, quindi a volte non riusci-
vo a ottenere quello che volevo 
e immaginavo. Man mano che 
andavo avanti nel lavoro capi-
vo che certe cose si potevano 
realizzare, insistevo, ero meno 
timida. Possedere qualche no-
zione tecnica in più risulta utile 
per  portare  avanti  la  propria  
battaglia.
Di oltre 100 titoli interpretati 

ha detto che ne salverebbe 8 o 
9 in tutto.
Questa è stata una conversazio-
ne telefonica che ho avuto con 
John Malkovich. Gli  dissi  ap-
punto che, riguardando i film 
che avevo fatto, ne avrei salvati 
forse una decina. E lui: «Sei for-
tunata, dei miei ne salverei mol-
ti di meno». Quando dico «salva-
re» è nel senso che possano es-
sere film che col  passare del 

tempo uno abbia voglia di rive-
dere. Soprattutto pochi titoli di 
successo rivedremo tra vent’an-
ni perché, in generale, il succes-
so non arride alle cose migliori. 
Questo  non  solo  riguardo  ai  
film, anche per i libri.  L’altro 
giorno leggevo Stendhal,  che  
non aveva avuto successo con 
La certosa di Parma: «Sono sicu-
ro che se questo mio romanzo 
venisse riscritto con lo stile di 

Madame de Staël sarebbe un 
successo formidabile», perché 
capiva che era troppo avanti in 
un certo modo. Non sappiamo 
quindi  cosa  resterà  di  quello  
che vediamo, di quello che fac-
ciamo. Di certo resteranno po-
che cose e quasi sicuramente 
quelle  che  non hanno  avuto  
più successo.
Rimanendo  sempre  sui  film  
che  ha  interpretato,  ci  sono  

molti  azzardi  e  molte  scelte  
condotte con sguardo più au-
toriale che commerciale…
Ho fatto abbastanza poco cine-
ma  cosiddetto  commerciale,  
poi ci  sono lavori che hanno 
avuto un successo non previ-
sto, penso a Un viaggio chiama-
to amore di Michele Placido. Sa, 
in generale, nel percorso di un 
attore non è che le tappe esem-
plifichino le scelte fatte. A volte 

si sceglie, altre volte no. È un me-
stiere che uno fa anche per vive-
re.  Se  non vengono  proposti  
film che gli piacciono davvero, 
farà quello che gli dispiace me-
no fare rispetto all’offerta. Per-
sonalmente, se potessi sceglie-
re tra una storia che mi piace e 
una che sarà un successo al bot-
teghino ma che non è nelle mie 
corde, non esiterei neanche un 
secondo per fare la prima. 
Non  ha  mai  nascosto  il  suo  
amore per la commedia.
È un genere di tutto rispetto, so-
lo che di commedie degne di 
questo nome non ce ne sono 
molte e, magari, non me le pro-
pongono.  Dal  punto  di  vista  
dell’attore, la commedia è mol-
to più difficile del dramma, che 
è una cosa relativamente alla 
portata di tutti, basta un primo 
piano un po’ intenso, una bella 
luce… Ma se devi dare il ritmo, 
essere buffo e contemporanea-
mente non scadere nella carica-
tura… Ecco, nella commedia è 
molto  importante  accordarsi  
con gli altri attori. Sul dramma 
la si può dare a bere, sulla com-
media no.
Loretta  Goggi,  nel  program-
ma  Benedetta  primavera,  ci  
ha regalato una sua imitazio-
ne giocando sul lato dramma-
tico.

Me l’hanno riferito ma non l’ho 
mai vista! Come per il film di 
Pinto, spesso non guardo le co-
se che ho fatto o che mi riguar-
dano. 
Ha  in  cantiere  un  prossimo  
progetto da regista?
Sì, con Daniele Costantini ho 
scritto la  sceneggiatura tratta  
da Brividi immorali, libro che 
pubblicai qualche anno fa.  Il  
produttore ha acquistato i dirit-
ti e ci ha commissionato la sce-
neggiatura, finita e approvata, 
ma i finanziamenti non si trova-
no.  Quindi  siamo  fermi  con  
questo progetto. In autunno, in-
vece, dovrei dirigere un episo-
dio su quattro di una co-produ-
zione franco-italiana.
Che spettatrice è?
Vorrei andare un po’ di più al ci-
nema. Invece non amo molto 
guardare la televisione, ma per-
ché fin da ragazzina non sono 
stata abituata. Ogni tanto lo rim-
piango, ma non ho proprio l’a-
bitudine. Non so neanche usa-
re il telecomando, le mie figlie 
mi prendono in giro (ride, nda). 
Confesso  poi  l’ingratitudine  
verso il mio mestiere, se posso 
scegliere tra un film e un libro, 
scelgo quest’ultimo. La vera let-
teratura  ti  lascia  uno  spazio  
enorme e ho desiderio di occu-
parlo.

pag 2: Pinto e 
Leonel; pag 3 e pag 2 
(sotto) «Una pedra 
no bolso» di Pinto e 
Leonel (1988); pag 3 
Laura Morante (foto 
Erika Fava)

La 15a edizione del Sicilia Queer Film Fest si tiene a Palermo ai Cantieri Culturali alla Zisa dal 25 al 31 
maggio con 79 titoli e il lancio della prima edizione di «Under Queer» dedicato a cinque autori del 
cinema queer italiano. L’apertura ufficiale del Festival è domenica 25 maggio con «Wenn du Angst hast 
nimmst du dein Herz in den Mund und lächelst/If You Are Afraid You Put Your Heart Into Your Mouth and 
Smile» esordio di Marie Luise Lehner che ha trionfato all’ultima Berlinale. Il programma delle sezioni 
competitive presenta 7 lungometraggi, tutti in anteprima nazionale,12 cortometraggi nel concorso 
Queer Short; la sezione «Presenze» con una retrospettiva dedicata ai registi portoghesi Joaquim Pinto e 
Nuno Leonel. A Laura Morante che ha esordito nell’89 con Pinto sarà dedicato l’omaggio di «Retrovie 
Italiane» con una conversazione pubblica il 31 maggio. Fuori concorso la sezione «Panorama Queer» 
con 18 film, «Corpi nella lotta» con undici film rari sulla relazione tra queerness e patologia, nella 
sezione «Hominytern» sei film realizzati sotto il comunismo nel paesi dell’est, «Eterotopie» focalizzata 
sulla Georgia, da Iosseliani alle manifestazioni di Tblisi. Film di chiusura il 31 maggio è «Reas 
dell’argentina Lola Arias, ambientato nell’ex carcere di Caseros, a Buenos Aires

SICILIA QUEER FILMFEST

INCONTRO » A JOAQUIM PINTO E NUNO LEONEL 
È DEDICATA LA RETROSPETTIVA AL SICILIA QUEER FILM FEST 

La fiamma 
del dissenso

Ho l’abitudine di 
interrogarmi sempre, è 
raro che metta a riposo 
lo spirito critico

Abbiamo sentito che 
dovevamo occuparci 
di spiritualità ed è nato 
«Pathos Ethos Logos»

In copertina: da 
«Uma pedra no 
bolso» di Joaquim 
Pinto (1988)

Laura Morante,
la sensibilità dello sguardo
INTERVISTA » INTERPRETE NEL 1989 DI «ONDE BATE O SOL» 
DI JOAQUIM PINTO, IL FESTIVAL LE DEDICA UN OMAGGIO 
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MARCO GRIFÒ
ANDREA INZERILLO

I  registi  portoghesi  Joa-
quim Pinto e Nuno Leo-

nel sono i protagonisti della re-
trospettiva della quindicesima 
edizione del Sicilia Queer film-
fest, nella quale sarà possibile 
vedere quasi tutti i loro lavori, 
in anteprima nazionale (come 
Pathos Ethos Logos del 2021) o 
nelle versioni appena restaura-
te dalla Cinemateca Portugue-
sa (com’è il caso dei primi tre 
lungometraggi  di  finzione  di  
Joaquim Pinto). Nei loro film è 
possibile ammirare lo splendo-
re del mistero, il desiderio dei 
corpi, il fascino e la delicatezza 
di un cinema in cui non ci sono 
buoni né cattivi, né vincitori né 
vinti, e in cui le costrizioni mo-
rali e sociali evidenziano tutte 
le loro assurdità. 

Da 40 anni vivete e lavorate in-
sieme: le due cose sono stretta-
mente  connesse.  In  un  testo  
che avete scritto per il catalo-
go del Sicilia Queer 2025 scri-
vete: «Il nostro lavoro consiste 
nel cercare di mantenere viva 
la fiamma del dissenso». 
Joaquim Pinto: È difficile in ef-
fetti separare i nostri film dalle 
nostre vite. Ci siamo conosciuti 
negli anni Ottanta in Portogal-
lo, un periodo pieno di creativi-

tà in cui facevano la loro appari-
zione nuovi scrittori, artisti, mu-
sicisti. Campo de Ourique, dove 
un tempo viveva Fernando Pes-
soa, si trasformò in un punto di 
riferimento per gli editori indi-
pendenti e le idee più audaci. 
Band come Pop Dell'Arte e Ena 
Pá 2000 portarono temi queer 
sul palcoscenico. Nuno faceva 
parte di quella scena piena di vi-
ta, disegnava poster e copertine 
di album musicali. Dopo decen-

ni di dittatura, finalmente in-
contravo giovani apertamente 
gay e orgogliosi di esserlo. Lavo-
ravo nel campo del suono nel ci-
nema e stavo preparando il mio 
primo film. Nuno era un adole-
scente audace, appassionato di 
colonne sonore, Genet, Wilde e 
heavy metal. Lavorava nell'ani-
mazione, imparando di tutto: 
disegno, pittura, riprese, sincro-
nizzazione.  Siamo  diventati  
amici e nel 1987, mentre stavo 

girando Uma pedra no bolso, gli 
ho chiesto di disegnare e anima-
re i titoli di coda. A lungo siamo 
stati completamente immersi 
nel fare cinema: io producevo 
senza sosta, Nuno era profon-
damente  coinvolto  anche  se  
non sempre ufficialmente ac-
creditato.  Nei  film  di  João  
César Monteiro che ho prodot-
to, ad esempio, Nuno era fon-
damentale  per  far  procedere  
l'intera macchina produttiva:  
ha disegnato a mano diretta-
mente sulla pellicola per Le bas-
sin de J. W. (1997) e montato As 
Bodas de Deus (1999) su un clas-
sico tavolo di montaggio Steen-
beck, poiché Monteiro aveva ri-
fiutato tutti gli altri montatori 
che gli erano stati proposti. A 
un certo punto ci  siamo resi  
conto che quel percorso era in-
sostenibile,  quasi  suicida,  e  
che dovevamo cambiare. Non 

aveva senso rimanere bloccati 
in un'area di lavoro specifica 
mentre il mondo intorno a noi 
stava crollando. Dovevamo tro-
vare modi diversi di vivere, rior-
ganizzare  le  nostre  priorità.  
Quando siamo andati nelle Az-
zorre per girare Rabo de Peixe 
l'obiettivo principale non era 
fare un film ma cercare di vive-
re in modo leggero, lasciare la 
minore impronta di carbonio 
possibile, causare il minor dan-
no possibile sia agli altri  che 
all'ambiente. Questo è diventa-
to una sorta di principio guida 
per noi, non solo nella nostra vi-
ta  quotidiana,  ma anche  nel  
modo di approcciarsi al lavoro.
«Onde bate o sol» è oggi consi-
derato come uno dei film più 
importanti nella storia del ci-
nema gay portoghese, e anche 
«Uma pedra no bolso» contie-
ne una visione di personaggi 

maschili che mi sembra avere 
a che fare direttamente con il 
cinema queer. In «Das tripas 
coraçã»o c'è un'altra relazio-
ne proibita, tra fratello e sorel-
la. Vorrei sapere se c'è anche 
un desiderio politico nel rac-
contare queste storie, oltre a 
un desiderio formale ed esteti-
co che è per noi forse la cosa 

più interessante di questi film.
Joaquim  Pinto  Onestamente  
non avevo idea che ci fosse que-
sta percezione di Onde bate o 
sol.  Per me realizzarlo è stata 
un'esperienza davvero frustran-
te. Lo stavo girando mentre pro-
ducevo  Recordações  da  Casa  
Amarela di João César Montei-
ro, che è stato un disastro dal 
punto di vista economico: non 
avevamo abbastanza soldi e io 
dovevo fare i conti tutto il tem-
po  con  questo  stress.  Avevo  
scritto il ruolo di Alberto per un 
ragazzo del paese che era perfet-
to per interpretarlo, ma una set-
timana prima delle riprese sua 
madre lo aveva fatto rinunciare. 
Pensava che il mondo dello spet-
tacolo fosse pericoloso: non ave-

va mai visto un film, ma una vol-
ta era andata al circo e pensava 
che fossero tutte acrobazie. Co-
sì ho dovuto sostituirlo con Mar-
celo Urgeghe e abbiamo dop-
piato la sua voce con quella di 
un ragazzo del posto. La mag-
gior parte degli  attori  di  quel  
film sono doppiati (Laura Mo-
rante  da  Maria  de  Medeiros,  
mio padre da Luís Miguel Cin-
tra), al contrario di Uma pedra 
no bolso, che è interamente so-
norizzato dal vivo. La storia è na-
ta da ciò che avevo sentito dire 
da ragazzi che erano scappati 
dalla campagna a Lisbona, spes-
so a causa di tensioni familiari e 
sessuali. Ho attinto anche a un 
ricordo personale dell'infanzia: 
mia  nonna  viveva  a  

Trás-os-Montes, e c'era un vici-
no di casa con cui giocavo da 
bambino, e che si vestiva sem-
pre come un teddy boy.  Mia  
nonna non approvava molto.  
Un giorno scomparve e mi dis-
sero che era stato visto nuotare 
nudo nel fiume con un altro ra-
gazzo e poco dopo quest'ulti-
mo fu trovato impiccato. Que-
sto tipo di trauma e di repressio-
ne rurale mi è rimasto impresso 
ed è confluito nella sceneggiatu-
ra del film.
Il protagonista si chiama Nu-
no, e nel film è il fratello di Lau-
ra Morante.
Joaquim Pinto: Nuno doveva in-
terpretare  quel  personaggio,  
per questo ho dato il suo nome 
al ruolo. Ma non ha voluto farlo, 
così ho scelto un altro amico. 
Nuno Leonel: All'epoca non co-
noscevo bene Joaquim e sape-
vo che Onde bate o sol era un 
film importante, quindi ero un 
po' intimidito. Credo sia stato 
solo più tardi, in E agora? Lem-
bra-me, che ero davvero pronto 
e disposto a confrontarmi con 
la macchina da presa.
In «E agora? Lembra-me» è pre-
sente  una  combinazione  di  
fragilità e forza che caratteriz-
za in generale tutta la vostra 
opera. In una sequenza poten-

te, di fronte a un grosso incen-
dio, Nuno cerca di spegnerlo 
con  un  estintore  che  però  è  
troppo  piccolo.  È  una  scena  
che sembra racchiudere una 
possibile  riflessione  sulla  
sconfitta. È come se in un mon-
do che è un disastro – nel quale 
divampano  guerre,  omofo-
bia, malattie, dolore – tu cer-
cassi comunque di dare il tuo 
apporto senza arrenderti. Sai 
che probabilmente  è  inutile,  
ma sei lì e cerchi di spegnere il 
fuoco, anche se sai che non ci 
riuscirai. Siamo circondati da 
sconfitte costanti giorno dopo 
giorno,  ma  siamo  qui  e  cer-
chiamo  di  fare  qualcosa.  
Quando alla fine del film Joa-
quim legge «NUNO - AMOR»di-
venta evidente che pur essen-
do un film sulla vostra vita c’è 
un’apertura verso una dimen-
sione religiosa che esplorere-
te  in  seguito,  soprattutto  in  
«Pathos Ethos Logos». In «E ago-
ra?  Lembra-me»  questa  di-
mensione  religiosa  evoca  la  
natura  come  una  forma  di  
panteismo, ma dischiude una 
dimensione ancora più spiri-
tuale  che  viene  esplorata  ad  
esempio in «O Novo Testamen-
to  de  Jesu  Christo  segundo  
João».
Nuno Leonel C'è la religione, 
ma c'è anche il sesso. E agora? 
Lembra-me e Pathos Ethos Lo-
gos parlano di entrambi. Nel se-
condo film è evidente attraver-
so la coppia romanì – soprattut-
to la ragazza incinta, che non 
viene mostrata in un modo tipi-
camente sessualizzato,  ma in  
un modo più profondo. Voleva-
mo unire due idee di religione: 
la natura e, direi, l'eredità di Cri-
sto. C’è una dimensione cristia-
na e francescana.
Joaquim Pinto: E agora? Lem-
bra-me doveva essere un film mi-
litante, qualcosa che potesse in-
tervenire su questioni reali. Alla 
fine è diventato qualcosa di più, 
ma questo era il punto di parten-
za.  In  seguito,  abbiamo avuto  
idee per altri film che non sono 
mai stati realizzati. Una era un 
adattamento del Libro delle be-
stie, tratto dal Libro delle meravi-
glie di Raimondo Lullo, un filoso-
fo e mistico maiorchino del XIII 
secolo. Era un francescano laico, 
lasciò la famiglia, imparò l'arabo 
e viaggiò tra la  Catalogna e il  
Nord Africa per promuovere il 
dialogo. Alla fine abbiamo senti-
to che dovevamo occuparci di 
spiritualità in modo più diretto, 
ed è così che è nato Pathos Ethos 
Logos. Ma non abbiamo mai af-
frontato questa urgenza da un 
punto di vista cattolico, anche se 
viviamo tra due monasteri.
Nuno Leonel: Monasteri in cui 
sanno che siamo sposati, sono 
assolutamente d'accordo e ap-
prezzano i nostri film. Gli piace 
E  agora?  Lembra-me.  Perché  
una cosa molto importante in 
Cristo  è  il  corpo,  la  carne,  e  
quando fai le cose in modo na-
turale, e non in modo perverso, 
è molto difficile non accettarlo. 
Non c'è nulla di falso in E ago-
ra? Lembra-me, in nessun sen-
so. È la nostra vita.
(traduzione italiana di Bianca 
Arnold)

IN PROGRAMMA

Una  carriera  cinemato-
grafica composta da più 

di cento titoli interpretati più 
due realizzati in veste di regi-
sta. Laura Morante, colta e sen-
sibile e libera, sarà a omaggiata 
alla  15ª  edizione  del  Sicilia  
Queer  filmfest,  nella  sezione 
Retrovie Italiane, con ben quat-
tro proiezioni – il  23 maggio 
con La tragedia di un uomo ri-
dicolo, il 26 con Oggetti smarri-
ti e, alla sua presenza, il 29 con 
Onde bate o sol e il 30 con Asso-
lo – più un incontro pubblico a 
lei dedicato che si terrà sabato 
31 maggio all’Institut français 
di  Palermo.  L’abbiamo  rag-
giunta per quest’occasione 
Al di là della sessualità, il ter-
mine  «queer»  per  sua  stessa  
definizione  abbraccia  tutto  

quello che può essere definito 
«diverso», «bizzarro». Si sente 
un po’ così?

Sicuramente sono stata edu-
cata a esercitare uno spirito cri-
tico.  Ogni  volta  che  prendo  
una posizione o una scelta cer-
co di farla a ragion veduta, in-
formandomi, consultando di-
verse fonti, anche contraddit-
torie. Ad esempio, sono abitua-
ta a sfogliare il giornale sempre 
domandandomi  perché  quel  
preciso articolo sia lì; prima an-
cora di  leggere la  notizia mi 
chiedo: «Perché questo artico-
lo è stato scritto?», ci sarà una 
ragione. Non so se questo mio 
non essere allineata mi possa 
far sentire diversa, diversa da 
chi poi? Certamente ho l’abitu-
dine di interrogarmi sempre; è 
raro che metta a riposo lo spiri-
to critico, perché è una garan-

zia contro un modo di guarda-
re la realtà, accentandola così 
come ci viene proposta. È im-
portante mantenere vivo tutto 
questo.
Al Festival ritroverà, dopo 36 
anni, Joaquim Pinto che la di-
resse in «Onde bate o sol».
Questo film non l’ho mai visto 
(ride, nda). Con Pinto ci siamo 
conosciuti sul set di À flor do 
mar di João César Monteiro, do-
ve lui faceva il fonico. L’espe-
rienza di Onde bate o sol la ricor-
do con piacere, arrivavo dall’Ar-
gentina dopo aver girato un al-
tro film, ero con le mie figlie che 
all’epoca erano piccole, e ci tro-
vammo tutti in una bellissima 
casa di campagna. Della storia 
ricordo molto poco, sarà quin-
di una sorpresa totale vedere il 
film al Festival.
Ha  debuttato  al  cinema  con  

«Oggetti smarriti» di Giuseppe 
Bertolucci e proprio sul set di 
quest’opera  folgorò  l’altro  
Bertolucci,  Bernardo,  che  la  
volle ne «La tragedia di un uo-
mo  ridicolo».  Erano  fratelli  
dai caratteri molto diversi.
Dicevo sempre, come battuta, 
che Giuseppe non era mai stato 
giovane e che Bernardo non è 
mai diventato adulto.
Nel 2012 firma il suo debutto 
alla regia con «Ciliegine» e nel 
2016 realizza la sua seconda 
opera, «Assolo». Cos’è scattato 
nel  voler  passare  anche  die-
tro la macchina da presa?
Fosse dipeso da me, probabil-
mente, non sarei mai passata al-
la regia. Fu un’idea del produt-
tore perché, parlando di Ciliegi-
ne, cercavamo un regista fran-
cese che fosse adatto a quel tipo 
di commedia. Ci siamo consul-
tati, proponemmo dei nomi, so-
prattutto il produttore propose 
dei nomi a me. Poi, per varie ra-
gioni, mi chiese di dirigerlo. Ero 
un po’ titubante, non era il mio 
mestiere, ma alla fine è andata 
così. Invece per Assolo ho volon-
tariamente scelto di fare la re-
gia. A parte certe difficoltà tecni-
che, ho avuto grande supporto 
dalla  troupe.  L’importante  è  
avere una visione, sapere che 
cosa uno vuole vedere, anche 
se ogni tanto non si riesce a spie-
gare. In Assolo ho avuto un pro-
blema col direttore della foto-
grafia, forse non era molto com-
plice, quindi a volte non riusci-
vo a ottenere quello che volevo 
e immaginavo. Man mano che 
andavo avanti nel lavoro capi-
vo che certe cose si potevano 
realizzare, insistevo, ero meno 
timida. Possedere qualche no-
zione tecnica in più risulta utile 
per  portare  avanti  la  propria  
battaglia.
Di oltre 100 titoli interpretati 

ha detto che ne salverebbe 8 o 
9 in tutto.
Questa è stata una conversazio-
ne telefonica che ho avuto con 
John Malkovich. Gli  dissi  ap-
punto che, riguardando i film 
che avevo fatto, ne avrei salvati 
forse una decina. E lui: «Sei for-
tunata, dei miei ne salverei mol-
ti di meno». Quando dico «salva-
re» è nel senso che possano es-
sere film che col  passare del 

tempo uno abbia voglia di rive-
dere. Soprattutto pochi titoli di 
successo rivedremo tra vent’an-
ni perché, in generale, il succes-
so non arride alle cose migliori. 
Questo  non  solo  riguardo  ai  
film, anche per i libri.  L’altro 
giorno leggevo Stendhal,  che  
non aveva avuto successo con 
La certosa di Parma: «Sono sicu-
ro che se questo mio romanzo 
venisse riscritto con lo stile di 

Madame de Staël sarebbe un 
successo formidabile», perché 
capiva che era troppo avanti in 
un certo modo. Non sappiamo 
quindi  cosa  resterà  di  quello  
che vediamo, di quello che fac-
ciamo. Di certo resteranno po-
che cose e quasi sicuramente 
quelle  che  non hanno  avuto  
più successo.
Rimanendo  sempre  sui  film  
che  ha  interpretato,  ci  sono  

molti  azzardi  e  molte  scelte  
condotte con sguardo più au-
toriale che commerciale…
Ho fatto abbastanza poco cine-
ma  cosiddetto  commerciale,  
poi ci  sono lavori che hanno 
avuto un successo non previ-
sto, penso a Un viaggio chiama-
to amore di Michele Placido. Sa, 
in generale, nel percorso di un 
attore non è che le tappe esem-
plifichino le scelte fatte. A volte 

si sceglie, altre volte no. È un me-
stiere che uno fa anche per vive-
re.  Se  non vengono  proposti  
film che gli piacciono davvero, 
farà quello che gli dispiace me-
no fare rispetto all’offerta. Per-
sonalmente, se potessi sceglie-
re tra una storia che mi piace e 
una che sarà un successo al bot-
teghino ma che non è nelle mie 
corde, non esiterei neanche un 
secondo per fare la prima. 
Non  ha  mai  nascosto  il  suo  
amore per la commedia.
È un genere di tutto rispetto, so-
lo che di commedie degne di 
questo nome non ce ne sono 
molte e, magari, non me le pro-
pongono.  Dal  punto  di  vista  
dell’attore, la commedia è mol-
to più difficile del dramma, che 
è una cosa relativamente alla 
portata di tutti, basta un primo 
piano un po’ intenso, una bella 
luce… Ma se devi dare il ritmo, 
essere buffo e contemporanea-
mente non scadere nella carica-
tura… Ecco, nella commedia è 
molto  importante  accordarsi  
con gli altri attori. Sul dramma 
la si può dare a bere, sulla com-
media no.
Loretta  Goggi,  nel  program-
ma  Benedetta  primavera,  ci  
ha regalato una sua imitazio-
ne giocando sul lato dramma-
tico.

Me l’hanno riferito ma non l’ho 
mai vista! Come per il film di 
Pinto, spesso non guardo le co-
se che ho fatto o che mi riguar-
dano. 
Ha  in  cantiere  un  prossimo  
progetto da regista?
Sì, con Daniele Costantini ho 
scritto la  sceneggiatura tratta  
da Brividi immorali, libro che 
pubblicai qualche anno fa.  Il  
produttore ha acquistato i dirit-
ti e ci ha commissionato la sce-
neggiatura, finita e approvata, 
ma i finanziamenti non si trova-
no.  Quindi  siamo  fermi  con  
questo progetto. In autunno, in-
vece, dovrei dirigere un episo-
dio su quattro di una co-produ-
zione franco-italiana.
Che spettatrice è?
Vorrei andare un po’ di più al ci-
nema. Invece non amo molto 
guardare la televisione, ma per-
ché fin da ragazzina non sono 
stata abituata. Ogni tanto lo rim-
piango, ma non ho proprio l’a-
bitudine. Non so neanche usa-
re il telecomando, le mie figlie 
mi prendono in giro (ride, nda). 
Confesso  poi  l’ingratitudine  
verso il mio mestiere, se posso 
scegliere tra un film e un libro, 
scelgo quest’ultimo. La vera let-
teratura  ti  lascia  uno  spazio  
enorme e ho desiderio di occu-
parlo.

pag 2: Pinto e 
Leonel; pag 3 e pag 2 
(sotto) «Una pedra 
no bolso» di Pinto e 
Leonel (1988); pag 3 
Laura Morante (foto 
Erika Fava)

La 15a edizione del Sicilia Queer Film Fest si tiene a Palermo ai Cantieri Culturali alla Zisa dal 25 al 31 
maggio con 79 titoli e il lancio della prima edizione di «Under Queer» dedicato a cinque autori del 
cinema queer italiano. L’apertura ufficiale del Festival è domenica 25 maggio con «Wenn du Angst hast 
nimmst du dein Herz in den Mund und lächelst/If You Are Afraid You Put Your Heart Into Your Mouth and 
Smile» esordio di Marie Luise Lehner che ha trionfato all’ultima Berlinale. Il programma delle sezioni 
competitive presenta 7 lungometraggi, tutti in anteprima nazionale,12 cortometraggi nel concorso 
Queer Short; la sezione «Presenze» con una retrospettiva dedicata ai registi portoghesi Joaquim Pinto e 
Nuno Leonel. A Laura Morante che ha esordito nell’89 con Pinto sarà dedicato l’omaggio di «Retrovie 
Italiane» con una conversazione pubblica il 31 maggio. Fuori concorso la sezione «Panorama Queer» 
con 18 film, «Corpi nella lotta» con undici film rari sulla relazione tra queerness e patologia, nella 
sezione «Hominytern» sei film realizzati sotto il comunismo nel paesi dell’est, «Eterotopie» focalizzata 
sulla Georgia, da Iosseliani alle manifestazioni di Tblisi. Film di chiusura il 31 maggio è «Reas 
dell’argentina Lola Arias, ambientato nell’ex carcere di Caseros, a Buenos Aires

FILMFEST

In copertina: da 
«Uma pedra no 
bolso» di Joaquim 
Pinto (1988)

sabato 24 maggio 2025 3


