GAVALY

CINEMA

Il cinema queer di Desirée Alagna,
tra videogioco e memoria

Nel cinema queer di Desirée Alagna, i corpi virtuali dei videogiochi
incontrano la memoria collettiva.
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N si sveglia dentro il videogioco The Sims 4 di Electronic Arts, in un
mondo alieno. Nella sua testa sente la voce extraterrestre di Vega, che
lo accompagna in un viaggio attraverso storia e ricordi, filmati di
repertorio e sequenze videoludiche. Sono i suoi ultimi momenti prima
di morire, ucciss in un intervento di Trattamento Sanitario
Obbligatorio (TSO). N’s Last Game (2026) di Desirée Alagna ¢ un
cortometraggio su queerness e psichiatria, memoria e corpi virtuali.
Un’opera ibrida e scomoda, che reti di distribuzione e festival faticano
a capire. Prima di essere premiata al 44° Bellaria Film Festival e al
16° Sicilia Queer filmfest, ha ricevuto per mesi solo rifiuti.
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Desirée Alagna

Isole di Desirée Alagna

Alagna nasce nel 1993 e trascorre i suoi primi 19 anni a Marinella di
Selinunte, nel comune siciliano di Castelvetrano, in provincia di
Trapani. A Milano frequenta senza diplomarsi il corso di pittura
all’Accademia di Belle Arti di Brera e studia recitazione con I'idea di
perseguire una carriera attoriale. Tornats in Sicilia, nel 2019 si iscrive
al corso di documentario della sede palermitana del Centro
Sperimentale di Cinematografia.

Isole (2022) ¢ il suo saggio di diploma, un collage audiovisivo
sull’isola Ferdinandea, emersa nel giugno 1831 nel canale di Sicilia a
causa dell’attivita vulcanica sottomarina e scomparsa dopo appena
sei mesi. L'isola Ferdinandea diventa allegoria di qualcosa che poteva
essere e che per un breve momento e stato, un futuro intravisto e
tradito.
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Desirée Alagna, /sole (2022, produzione CSC Centro Sperimentale di Cinematografia - Sede Sicilia)

Archivio e machine cinema

Gia in Isole vediamo alcuni dei principali elementi della poetica di
Alagna. C’¢ I'uso di materiali d’archivio, in questo caso uno studio del
fondale svolto dall’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia e le
riprese dell’emersione dell’isola vulcanica di Surtsey negli anni 60. E
c‘e¢ il machinima (o machine cinema), cioe il cinema girato all’interno
di videogiochi o grazie a quei set di strumenti originariamente pensati
per la creazione di videogiochi, i game engine. Per la sequenza finale lo
sviluppatore Marco Ginex ha sfruttato il game engine Unity e ha
realizzato uno spazio basato sull’isola Ferdinandea, rendendola
visitabile nel videogioco in Realta Virtuale VR Chat.

“Una cosa che accomuna tutti i miei lavori e Uesplorazione di un
desiderio tale che deve essere collocato da qualche parte, deve
incarnarsi” ci racconta Alagna durante una videochiamata. Attraverso
i corpi, seppur virtuali, dei suoi cortometraggi lo regista tenta di
raccontare un’esperienza corporea senno irriducibile al linguaggio. E
in questi spazi trovano posto desideri strabordanti e utopici, che non
possono essere soddisfatti nel mondo fisico e nelle sue societa.
Riemergono isole che si erano inabissate.
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Desirée Alagna, Guided Meditation (2025, produzione Il Varco)

Guided Meditation di Desirée Alagna

Dopo Deep Dive (2020), che non ha avuto una distribuzione, Alagna
gira Guided Meditation (2025) in una versione pesantemente
modificata di The Sims 4, e all'interno della residenza artistica
Nouvelle Bug. La telecamera virtuale sprofonda in corpi altrettanto
virtuali che intanto si compenetrano a vicenda, sembra
contemporaneamente volerli divorare e compiacersi del loro essere
cavi, leggeri, apparentemente cosi poco materiali rispetto ai corpi del
mondo fisico con tutti i loro acciacchi.

Eppure, frammenti di riprese video si infiltrano a volte nella sequenza,
suggerendo I'inevitabile coesistenza di mondo fisico e virtuale.
“Mentre facevo la residenza sono tornati tutti i miei problemi cronici di
salute” ricorda Alagna. “Mi sono ritrovats a invidiare molto il mio sim”,
il personaggio in The Sims 4.

N’s Last Game di Desirée Alagna

In N’s Last Game il videogioo e archivio personale che si somma alla
memoria collettiva, cioe ai materiali del’AAMOD - Archivio
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico. “Non sono mai
stato una grandissima gamer”, ci dice Alagna. “Il videogioco é qualcosa
che risale alla mia infanzia, e avevo alcune opere di riferimento”, come
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Pac-Man World 2 (Namco, 2002) che appare appunto in N’s Last
Game, realizzato durante una delle residenze artistiche “UnArchive.
Suoni e visioni” del’AAMOD con la collaborazione di Lorenzo
Valdesalici a suono e musiche. “Nel 2020, con tutte varie pestilenze e
tragedie, ho ripreso pero The Sims 4 e ci ho giocato veramente tanto”.

N’s Last Game nasce dalla biografia di Alagna. “C’¢ stato un momento
in cui io ho cercato laiuto della psichiatria ed e andato tutto storto”
spiega lo regista, e queste esperienze personali si mescolano con la
storia di un parente morto appunto durante un TSO. “La risposta che
la psichiatria da alla sofferenza é circoscriverla alla persona singola e
al suo corpo” afferma Alagna. “Anche se individua una causa sociale,
resta una questione di cui devi prenderti cura tu personalmente. Viene
tolta una parte molto importante di contesto e di responsabilita
collettiva” (per approfondire: La terapia non ci salvera. Nuove pratiche
di vicinanza oltre la vita psicologizzata di Giulia Bergamaschi, TLON,
2026).

«.Desirée Alagna, N's Last Game (2026, produzione AAMOD -
Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico,
distribuzione Cattive Distribuzioni)
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