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Il cinema queer di Desirée Alagna,
tra videogioco e memoria

Nel cinema queer di Desirée Alagna, i corpi virtuali dei videogiochi

incontrano la memoria collettiva.
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N si sveglia dentro il videogioco The Sims 4 di Electronic Arts, in un

mondo alieno. Nella sua testa sente la voce extraterrestre di Vega, che

lə accompagna in un viaggio attraverso storia e ricordi, filmati di

repertorio e sequenze videoludiche. Sono i suoi ultimi momenti prima

di morire, uccisə in un intervento di Trattamento Sanitario

Obbligatorio (TSO). N’s Last Game (2026) di Desirée Alagna è un

cortometraggio su queerness e psichiatria, memoria e corpi virtuali.

Un’opera ibrida e scomoda, che reti di distribuzione e festival faticano

a capire. Prima di essere premiata al 44  Bellaria Film Festival e al

16  Sicilia Queer filmfest, ha ricevuto per mesi solo rifiuti.

Desirée Alagna

Isole di Desirée Alagna

Alagna nasce nel 1993 e trascorre i suoi primi 19 anni a Marinella di

Selinunte, nel comune siciliano di Castelvetrano, in provincia di

Trapani. A Milano frequenta senza diplomarsi il corso di pittura

all’Accademia di Belle Arti di Brera e studia recitazione con l’idea di

perseguire una carriera attoriale. Tornatə in Sicilia, nel 2019 si iscrive

al corso di documentario della sede palermitana del Centro

Sperimentale di Cinematografia.

Isole (2022) è il suo saggio di diploma, un collage audiovisivo

sull’isola Ferdinandea, emersa nel giugno 1831 nel canale di Sicilia a

causa dell’attività vulcanica sottomarina e scomparsa dopo appena

sei mesi. L’isola Ferdinandea diventa allegoria di qualcosa che poteva

essere e che per un breve momento è stato, un futuro intravisto e

tradito.

Desirée Alagna, Isole (2022, produzione CSC Centro Sperimentale di Cinematografia – Sede Sicilia)

Archivio e machine cinema

Già in Isole vediamo alcuni dei principali elementi della poetica di

Alagna. C’è l’uso di materiali d’archivio, in questo caso uno studio del

fondale svolto dall’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia e le

riprese dell’emersione dell’isola vulcanica di Surtsey negli anni 60. E

c‘è il machinima (o machine cinema), cioè il cinema girato all’interno

di videogiochi o grazie a quei set di strumenti originariamente pensati

per la creazione di videogiochi, i game engine. Per la sequenza finale lo

sviluppatore Marco Ginex ha sfruttato il game engine Unity e ha

realizzato uno spazio basato sull’isola Ferdinandea, rendendola

visitabile nel videogioco in Realtà Virtuale VR Chat.

“Una cosa che accomuna tutti i miei lavori è l’esplorazione di un

desiderio tale che deve essere collocato da qualche parte, deve

incarnarsi” ci racconta Alagna durante una videochiamata. Attraverso

i corpi, seppur virtuali, dei suoi cortometraggi lə regista tenta di

raccontare un’esperienza corporea sennò irriducibile al linguaggio. E

in questi spazi trovano posto desideri strabordanti e utopici, che non

possono essere soddisfatti nel mondo fisico e nelle sue società.

Riemergono isole che si erano inabissate.

Desirée Alagna, Guided Meditation (2025, produzione Il Varco)

Guided Meditation di Desirée Alagna

Dopo Deep Dive (2020), che non ha avuto una distribuzione, Alagna

gira Guided Meditation (2025) in una versione pesantemente

modificata di The Sims 4 e all’interno della residenza artistica

Nouvelle Bug. La telecamera virtuale sprofonda in corpi altrettanto

virtuali che intanto si compenetrano a vicenda, sembra

contemporaneamente volerli divorare e compiacersi del loro essere

cavi, leggeri, apparentemente così poco materiali rispetto ai corpi del

mondo fisico con tutti i loro acciacchi.

Eppure, frammenti di riprese video si infiltrano a volte nella sequenza,

suggerendo l’inevitabile coesistenza di mondo fisico e virtuale.

“Mentre facevo la residenza sono tornati tutti i miei problemi cronici di

salute” ricorda Alagna. “Mi sono ritrovatə a invidiare molto il mio sim”,

il personaggio in The Sims 4.

N’s Last Game di Desirée Alagna

In N’s Last Game il videogioo è archivio personale che si somma alla

memoria collettiva, cioè ai materiali dell’AAMOD – Archivio

Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico. “Non sono mai

statə unə grandissimə gamer”, ci dice Alagna. “Il videogioco è qualcosa

che risale alla mia infanzia, e avevo alcune opere di riferimento”, come

Pac-Man World 2 (Namco, 2002) che appare appunto in N’s Last

Game, realizzato durante una delle residenze artistiche “UnArchive.

Suoni e visioni” dell’AAMOD con la collaborazione di Lorenzo

Valdesalici a suono e musiche. “Nel 2020, con tutte varie pestilenze e

tragedie, ho ripreso però The Sims 4 e ci ho giocato veramente tanto”.

N’s Last Game nasce dalla biografia di Alagna. “C’è stato un momento

in cui io ho cercato l’aiuto della psichiatria ed è andato tutto storto”

spiega lə regista, e queste esperienze personali si mescolano con la

storia di un parente morto appunto durante un TSO. “La risposta che

la psichiatria dà alla sofferenza è circoscriverla alla persona singola e

al suo corpo” afferma Alagna. “Anche se individua una causa sociale,

resta una questione di cui devi prenderti cura tu personalmente. Viene

tolta una parte molto importante di contesto e di responsabilità

collettiva” (per approfondire: La terapia non ci salverà. Nuove pratiche

di vicinanza oltre la vita psicologizzata di Giulia Bergamaschi, TLON,

2026).

Desirée Alagna, N's Last Game (2026, produzione AAMOD -

Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico,

distribuzione Cattive Distribuzioni)

Desirée Alagna, N’s Last Game (2026, produzione AAMOD – Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e
Democratico, distribuzione Cattive Distribuzioni)

Essere queer nell’opera di Desirée Alagna

“È dimostrato come d’altra parte sia possibile vedere la psichiatria come

legata a una classe” disse nel 1971 lo psichiatra Franco Basaglia,

l’ispiratore della Legge 180/1978 che portò alla chiusura dei cosiddetti

manicomi. “La psichiatria come mezzo scientifico per opprimere chi

deve curare e non per salvare chi deve curare”. Il video dell’intervista a

Basaglia chiude N’s Last Game, che mostra insomma la psichiatria

proprio come quel sistema oppressivo che per decenni ha, per

esempio, classificato l’omosessualità come disturbo mentale.

Nelle opere di Alagna, essere queer vuol dire allora rifiutare queste

norme e le forze che le impongono. “La queerness è curativa: ti solleva

dalla necessità di dover stare su certi binari”, conclude lə regista.

in copertina: Desirée Alagna, N’s Last Game (2026, produzione

AAMOD – Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e

Democratico, distribuzione Cattive Distribuzioni)
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Essere queer nell’opera di Desirée Alagna

“È dimostrato come d’altra parte sia possibile vedere la psichiatria come

legata a una classe” disse nel 1971 lo psichiatra Franco Basaglia,

l’ispiratore della Legge 180/1978 che portò alla chiusura dei cosiddetti

manicomi. “La psichiatria come mezzo scientifico per opprimere chi

deve curare e non per salvare chi deve curare”. Il video dell’intervista a

Basaglia chiude N’s Last Game, che mostra insomma la psichiatria

proprio come quel sistema oppressivo che per decenni ha, per

esempio, classificato l’omosessualità come disturbo mentale.

Nelle opere di Alagna, essere queer vuol dire allora rifiutare queste

norme e le forze che le impongono. “La queerness è curativa: ti solleva

dalla necessità di dover stare su certi binari”, conclude lə regista.

in copertina: Desirée Alagna, N’s Last Game (2026, produzione

AAMOD – Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e

Democratico, distribuzione Cattive Distribuzioni)
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CINEMA

Il cinema queer di Desirée Alagna,
tra videogioco e memoria

Nel cinema queer di Desirée Alagna, i corpi virtuali dei videogiochi

incontrano la memoria collettiva.

Facebook Twitter

13 agosto 2026 ore 13:00
Tempo di lettura
4 min di lettura

N si sveglia dentro il videogioco The Sims 4 di Electronic Arts, in un

mondo alieno. Nella sua testa sente la voce extraterrestre di Vega, che

lə accompagna in un viaggio attraverso storia e ricordi, filmati di

repertorio e sequenze videoludiche. Sono i suoi ultimi momenti prima

di morire, uccisə in un intervento di Trattamento Sanitario

Obbligatorio (TSO). N’s Last Game (2026) di Desirée Alagna è un

cortometraggio su queerness e psichiatria, memoria e corpi virtuali.

Un’opera ibrida e scomoda, che reti di distribuzione e festival faticano

a capire. Prima di essere premiata al 44  Bellaria Film Festival e al

16  Sicilia Queer filmfest, ha ricevuto per mesi solo rifiuti.

Desirée Alagna

Isole di Desirée Alagna

Alagna nasce nel 1993 e trascorre i suoi primi 19 anni a Marinella di

Selinunte, nel comune siciliano di Castelvetrano, in provincia di

Trapani. A Milano frequenta senza diplomarsi il corso di pittura

all’Accademia di Belle Arti di Brera e studia recitazione con l’idea di

perseguire una carriera attoriale. Tornatə in Sicilia, nel 2019 si iscrive

al corso di documentario della sede palermitana del Centro

Sperimentale di Cinematografia.

Isole (2022) è il suo saggio di diploma, un collage audiovisivo

sull’isola Ferdinandea, emersa nel giugno 1831 nel canale di Sicilia a

causa dell’attività vulcanica sottomarina e scomparsa dopo appena

sei mesi. L’isola Ferdinandea diventa allegoria di qualcosa che poteva

essere e che per un breve momento è stato, un futuro intravisto e

tradito.

Desirée Alagna, Isole (2022, produzione CSC Centro Sperimentale di Cinematografia – Sede Sicilia)

Archivio e machine cinema

Già in Isole vediamo alcuni dei principali elementi della poetica di

Alagna. C’è l’uso di materiali d’archivio, in questo caso uno studio del

fondale svolto dall’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia e le

riprese dell’emersione dell’isola vulcanica di Surtsey negli anni 60. E

c‘è il machinima (o machine cinema), cioè il cinema girato all’interno

di videogiochi o grazie a quei set di strumenti originariamente pensati

per la creazione di videogiochi, i game engine. Per la sequenza finale lo

sviluppatore Marco Ginex ha sfruttato il game engine Unity e ha

realizzato uno spazio basato sull’isola Ferdinandea, rendendola

visitabile nel videogioco in Realtà Virtuale VR Chat.

“Una cosa che accomuna tutti i miei lavori è l’esplorazione di un

desiderio tale che deve essere collocato da qualche parte, deve

incarnarsi” ci racconta Alagna durante una videochiamata. Attraverso

i corpi, seppur virtuali, dei suoi cortometraggi lə regista tenta di

raccontare un’esperienza corporea sennò irriducibile al linguaggio. E

in questi spazi trovano posto desideri strabordanti e utopici, che non

possono essere soddisfatti nel mondo fisico e nelle sue società.

Riemergono isole che si erano inabissate.

Desirée Alagna, Guided Meditation (2025, produzione Il Varco)

Guided Meditation di Desirée Alagna

Dopo Deep Dive (2020), che non ha avuto una distribuzione, Alagna

gira Guided Meditation (2025) in una versione pesantemente

modificata di The Sims 4 e all’interno della residenza artistica

Nouvelle Bug. La telecamera virtuale sprofonda in corpi altrettanto

virtuali che intanto si compenetrano a vicenda, sembra

contemporaneamente volerli divorare e compiacersi del loro essere

cavi, leggeri, apparentemente così poco materiali rispetto ai corpi del

mondo fisico con tutti i loro acciacchi.

Eppure, frammenti di riprese video si infiltrano a volte nella sequenza,

suggerendo l’inevitabile coesistenza di mondo fisico e virtuale.

“Mentre facevo la residenza sono tornati tutti i miei problemi cronici di

salute” ricorda Alagna. “Mi sono ritrovatə a invidiare molto il mio sim”,

il personaggio in The Sims 4.

N’s Last Game di Desirée Alagna

In N’s Last Game il videogioo è archivio personale che si somma alla

memoria collettiva, cioè ai materiali dell’AAMOD – Archivio

Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico. “Non sono mai

statə unə grandissimə gamer”, ci dice Alagna. “Il videogioco è qualcosa

che risale alla mia infanzia, e avevo alcune opere di riferimento”, come

Pac-Man World 2 (Namco, 2002) che appare appunto in N’s Last

Game, realizzato durante una delle residenze artistiche “UnArchive.

Suoni e visioni” dell’AAMOD con la collaborazione di Lorenzo

Valdesalici a suono e musiche. “Nel 2020, con tutte varie pestilenze e

tragedie, ho ripreso però The Sims 4 e ci ho giocato veramente tanto”.

N’s Last Game nasce dalla biografia di Alagna. “C’è stato un momento

in cui io ho cercato l’aiuto della psichiatria ed è andato tutto storto”

spiega lə regista, e queste esperienze personali si mescolano con la

storia di un parente morto appunto durante un TSO. “La risposta che

la psichiatria dà alla sofferenza è circoscriverla alla persona singola e

al suo corpo” afferma Alagna. “Anche se individua una causa sociale,

resta una questione di cui devi prenderti cura tu personalmente. Viene

tolta una parte molto importante di contesto e di responsabilità

collettiva” (per approfondire: La terapia non ci salverà. Nuove pratiche

di vicinanza oltre la vita psicologizzata di Giulia Bergamaschi, TLON,

2026).

Desirée Alagna, N's Last Game (2026, produzione AAMOD -

Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico,

distribuzione Cattive Distribuzioni)

Desirée Alagna, N’s Last Game (2026, produzione AAMOD – Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e
Democratico, distribuzione Cattive Distribuzioni)

Essere queer nell’opera di Desirée Alagna

“È dimostrato come d’altra parte sia possibile vedere la psichiatria come

legata a una classe” disse nel 1971 lo psichiatra Franco Basaglia,

l’ispiratore della Legge 180/1978 che portò alla chiusura dei cosiddetti

manicomi. “La psichiatria come mezzo scientifico per opprimere chi

deve curare e non per salvare chi deve curare”. Il video dell’intervista a

Basaglia chiude N’s Last Game, che mostra insomma la psichiatria

proprio come quel sistema oppressivo che per decenni ha, per

esempio, classificato l’omosessualità come disturbo mentale.

Nelle opere di Alagna, essere queer vuol dire allora rifiutare queste

norme e le forze che le impongono. “La queerness è curativa: ti solleva

dalla necessità di dover stare su certi binari”, conclude lə regista.

in copertina: Desirée Alagna, N’s Last Game (2026, produzione

AAMOD – Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e

Democratico, distribuzione Cattive Distribuzioni)
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Il cinema queer di Desirée Alagna,
tra videogioco e memoria

Nel cinema queer di Desirée Alagna, i corpi virtuali dei videogiochi

incontrano la memoria collettiva.

Facebook Twitter

13 agosto 2026 ore 13:00
Tempo di lettura
4 min di lettura

N si sveglia dentro il videogioco The Sims 4 di Electronic Arts, in un

mondo alieno. Nella sua testa sente la voce extraterrestre di Vega, che

lə accompagna in un viaggio attraverso storia e ricordi, filmati di

repertorio e sequenze videoludiche. Sono i suoi ultimi momenti prima

di morire, uccisə in un intervento di Trattamento Sanitario

Obbligatorio (TSO). N’s Last Game (2026) di Desirée Alagna è un

cortometraggio su queerness e psichiatria, memoria e corpi virtuali.

Un’opera ibrida e scomoda, che reti di distribuzione e festival faticano

a capire. Prima di essere premiata al 44  Bellaria Film Festival e al

16  Sicilia Queer filmfest, ha ricevuto per mesi solo rifiuti.

Desirée Alagna

Isole di Desirée Alagna

Alagna nasce nel 1993 e trascorre i suoi primi 19 anni a Marinella di

Selinunte, nel comune siciliano di Castelvetrano, in provincia di

Trapani. A Milano frequenta senza diplomarsi il corso di pittura

all’Accademia di Belle Arti di Brera e studia recitazione con l’idea di

perseguire una carriera attoriale. Tornatə in Sicilia, nel 2019 si iscrive

al corso di documentario della sede palermitana del Centro

Sperimentale di Cinematografia.

Isole (2022) è il suo saggio di diploma, un collage audiovisivo

sull’isola Ferdinandea, emersa nel giugno 1831 nel canale di Sicilia a

causa dell’attività vulcanica sottomarina e scomparsa dopo appena

sei mesi. L’isola Ferdinandea diventa allegoria di qualcosa che poteva

essere e che per un breve momento è stato, un futuro intravisto e

tradito.

Desirée Alagna, Isole (2022, produzione CSC Centro Sperimentale di Cinematografia – Sede Sicilia)

Archivio e machine cinema

Già in Isole vediamo alcuni dei principali elementi della poetica di

Alagna. C’è l’uso di materiali d’archivio, in questo caso uno studio del

fondale svolto dall’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia e le

riprese dell’emersione dell’isola vulcanica di Surtsey negli anni 60. E

c‘è il machinima (o machine cinema), cioè il cinema girato all’interno

di videogiochi o grazie a quei set di strumenti originariamente pensati

per la creazione di videogiochi, i game engine. Per la sequenza finale lo

sviluppatore Marco Ginex ha sfruttato il game engine Unity e ha

realizzato uno spazio basato sull’isola Ferdinandea, rendendola

visitabile nel videogioco in Realtà Virtuale VR Chat.

“Una cosa che accomuna tutti i miei lavori è l’esplorazione di un

desiderio tale che deve essere collocato da qualche parte, deve

incarnarsi” ci racconta Alagna durante una videochiamata. Attraverso

i corpi, seppur virtuali, dei suoi cortometraggi lə regista tenta di

raccontare un’esperienza corporea sennò irriducibile al linguaggio. E

in questi spazi trovano posto desideri strabordanti e utopici, che non

possono essere soddisfatti nel mondo fisico e nelle sue società.

Riemergono isole che si erano inabissate.

Desirée Alagna, Guided Meditation (2025, produzione Il Varco)

Guided Meditation di Desirée Alagna

Dopo Deep Dive (2020), che non ha avuto una distribuzione, Alagna

gira Guided Meditation (2025) in una versione pesantemente

modificata di The Sims 4 e all’interno della residenza artistica

Nouvelle Bug. La telecamera virtuale sprofonda in corpi altrettanto

virtuali che intanto si compenetrano a vicenda, sembra

contemporaneamente volerli divorare e compiacersi del loro essere

cavi, leggeri, apparentemente così poco materiali rispetto ai corpi del

mondo fisico con tutti i loro acciacchi.

Eppure, frammenti di riprese video si infiltrano a volte nella sequenza,

suggerendo l’inevitabile coesistenza di mondo fisico e virtuale.

“Mentre facevo la residenza sono tornati tutti i miei problemi cronici di

salute” ricorda Alagna. “Mi sono ritrovatə a invidiare molto il mio sim”,

il personaggio in The Sims 4.

N’s Last Game di Desirée Alagna

In N’s Last Game il videogioo è archivio personale che si somma alla

memoria collettiva, cioè ai materiali dell’AAMOD – Archivio

Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico. “Non sono mai

statə unə grandissimə gamer”, ci dice Alagna. “Il videogioco è qualcosa

che risale alla mia infanzia, e avevo alcune opere di riferimento”, come

Pac-Man World 2 (Namco, 2002) che appare appunto in N’s Last

Game, realizzato durante una delle residenze artistiche “UnArchive.

Suoni e visioni” dell’AAMOD con la collaborazione di Lorenzo

Valdesalici a suono e musiche. “Nel 2020, con tutte varie pestilenze e

tragedie, ho ripreso però The Sims 4 e ci ho giocato veramente tanto”.

N’s Last Game nasce dalla biografia di Alagna. “C’è stato un momento

in cui io ho cercato l’aiuto della psichiatria ed è andato tutto storto”

spiega lə regista, e queste esperienze personali si mescolano con la

storia di un parente morto appunto durante un TSO. “La risposta che

la psichiatria dà alla sofferenza è circoscriverla alla persona singola e

al suo corpo” afferma Alagna. “Anche se individua una causa sociale,

resta una questione di cui devi prenderti cura tu personalmente. Viene

tolta una parte molto importante di contesto e di responsabilità

collettiva” (per approfondire: La terapia non ci salverà. Nuove pratiche

di vicinanza oltre la vita psicologizzata di Giulia Bergamaschi, TLON,

2026).

Desirée Alagna, N's Last Game (2026, produzione AAMOD -

Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico,

distribuzione Cattive Distribuzioni)

Desirée Alagna, N’s Last Game (2026, produzione AAMOD – Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e
Democratico, distribuzione Cattive Distribuzioni)

Essere queer nell’opera di Desirée Alagna

“È dimostrato come d’altra parte sia possibile vedere la psichiatria come

legata a una classe” disse nel 1971 lo psichiatra Franco Basaglia,

l’ispiratore della Legge 180/1978 che portò alla chiusura dei cosiddetti

manicomi. “La psichiatria come mezzo scientifico per opprimere chi

deve curare e non per salvare chi deve curare”. Il video dell’intervista a

Basaglia chiude N’s Last Game, che mostra insomma la psichiatria

proprio come quel sistema oppressivo che per decenni ha, per

esempio, classificato l’omosessualità come disturbo mentale.

Nelle opere di Alagna, essere queer vuol dire allora rifiutare queste

norme e le forze che le impongono. “La queerness è curativa: ti solleva

dalla necessità di dover stare su certi binari”, conclude lə regista.

in copertina: Desirée Alagna, N’s Last Game (2026, produzione

AAMOD – Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e

Democratico, distribuzione Cattive Distribuzioni)
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Il cinema queer di Desirée Alagna,
tra videogioco e memoria

Nel cinema queer di Desirée Alagna, i corpi virtuali dei videogiochi

incontrano la memoria collettiva.
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N si sveglia dentro il videogioco The Sims 4 di Electronic Arts, in un

mondo alieno. Nella sua testa sente la voce extraterrestre di Vega, che

lə accompagna in un viaggio attraverso storia e ricordi, filmati di

repertorio e sequenze videoludiche. Sono i suoi ultimi momenti prima

di morire, uccisə in un intervento di Trattamento Sanitario

Obbligatorio (TSO). N’s Last Game (2026) di Desirée Alagna è un

cortometraggio su queerness e psichiatria, memoria e corpi virtuali.

Un’opera ibrida e scomoda, che reti di distribuzione e festival faticano

a capire. Prima di essere premiata al 44  Bellaria Film Festival e al

16  Sicilia Queer filmfest, ha ricevuto per mesi solo rifiuti.

Desirée Alagna

Isole di Desirée Alagna

Alagna nasce nel 1993 e trascorre i suoi primi 19 anni a Marinella di

Selinunte, nel comune siciliano di Castelvetrano, in provincia di

Trapani. A Milano frequenta senza diplomarsi il corso di pittura

all’Accademia di Belle Arti di Brera e studia recitazione con l’idea di

perseguire una carriera attoriale. Tornatə in Sicilia, nel 2019 si iscrive

al corso di documentario della sede palermitana del Centro

Sperimentale di Cinematografia.

Isole (2022) è il suo saggio di diploma, un collage audiovisivo

sull’isola Ferdinandea, emersa nel giugno 1831 nel canale di Sicilia a

causa dell’attività vulcanica sottomarina e scomparsa dopo appena

sei mesi. L’isola Ferdinandea diventa allegoria di qualcosa che poteva

essere e che per un breve momento è stato, un futuro intravisto e

tradito.

Desirée Alagna, Isole (2022, produzione CSC Centro Sperimentale di Cinematografia – Sede Sicilia)

Archivio e machine cinema

Già in Isole vediamo alcuni dei principali elementi della poetica di

Alagna. C’è l’uso di materiali d’archivio, in questo caso uno studio del

fondale svolto dall’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia e le

riprese dell’emersione dell’isola vulcanica di Surtsey negli anni 60. E

c‘è il machinima (o machine cinema), cioè il cinema girato all’interno

di videogiochi o grazie a quei set di strumenti originariamente pensati

per la creazione di videogiochi, i game engine. Per la sequenza finale lo

sviluppatore Marco Ginex ha sfruttato il game engine Unity e ha

realizzato uno spazio basato sull’isola Ferdinandea, rendendola

visitabile nel videogioco in Realtà Virtuale VR Chat.

“Una cosa che accomuna tutti i miei lavori è l’esplorazione di un

desiderio tale che deve essere collocato da qualche parte, deve

incarnarsi” ci racconta Alagna durante una videochiamata. Attraverso

i corpi, seppur virtuali, dei suoi cortometraggi lə regista tenta di

raccontare un’esperienza corporea sennò irriducibile al linguaggio. E

in questi spazi trovano posto desideri strabordanti e utopici, che non

possono essere soddisfatti nel mondo fisico e nelle sue società.

Riemergono isole che si erano inabissate.

Desirée Alagna, Guided Meditation (2025, produzione Il Varco)

Guided Meditation di Desirée Alagna

Dopo Deep Dive (2020), che non ha avuto una distribuzione, Alagna

gira Guided Meditation (2025) in una versione pesantemente

modificata di The Sims 4 e all’interno della residenza artistica

Nouvelle Bug. La telecamera virtuale sprofonda in corpi altrettanto

virtuali che intanto si compenetrano a vicenda, sembra

contemporaneamente volerli divorare e compiacersi del loro essere

cavi, leggeri, apparentemente così poco materiali rispetto ai corpi del

mondo fisico con tutti i loro acciacchi.

Eppure, frammenti di riprese video si infiltrano a volte nella sequenza,

suggerendo l’inevitabile coesistenza di mondo fisico e virtuale.

“Mentre facevo la residenza sono tornati tutti i miei problemi cronici di

salute” ricorda Alagna. “Mi sono ritrovatə a invidiare molto il mio sim”,

il personaggio in The Sims 4.

N’s Last Game di Desirée Alagna

In N’s Last Game il videogioo è archivio personale che si somma alla

memoria collettiva, cioè ai materiali dell’AAMOD – Archivio

Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico. “Non sono mai

statə unə grandissimə gamer”, ci dice Alagna. “Il videogioco è qualcosa

che risale alla mia infanzia, e avevo alcune opere di riferimento”, come

Pac-Man World 2 (Namco, 2002) che appare appunto in N’s Last

Game, realizzato durante una delle residenze artistiche “UnArchive.

Suoni e visioni” dell’AAMOD con la collaborazione di Lorenzo

Valdesalici a suono e musiche. “Nel 2020, con tutte varie pestilenze e

tragedie, ho ripreso però The Sims 4 e ci ho giocato veramente tanto”.

N’s Last Game nasce dalla biografia di Alagna. “C’è stato un momento

in cui io ho cercato l’aiuto della psichiatria ed è andato tutto storto”

spiega lə regista, e queste esperienze personali si mescolano con la

storia di un parente morto appunto durante un TSO. “La risposta che

la psichiatria dà alla sofferenza è circoscriverla alla persona singola e

al suo corpo” afferma Alagna. “Anche se individua una causa sociale,

resta una questione di cui devi prenderti cura tu personalmente. Viene

tolta una parte molto importante di contesto e di responsabilità

collettiva” (per approfondire: La terapia non ci salverà. Nuove pratiche

di vicinanza oltre la vita psicologizzata di Giulia Bergamaschi, TLON,

2026).

Desirée Alagna, N's Last Game (2026, produzione AAMOD -

Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico,

distribuzione Cattive Distribuzioni)

Desirée Alagna, N’s Last Game (2026, produzione AAMOD – Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e
Democratico, distribuzione Cattive Distribuzioni)

Essere queer nell’opera di Desirée Alagna

“È dimostrato come d’altra parte sia possibile vedere la psichiatria come

legata a una classe” disse nel 1971 lo psichiatra Franco Basaglia,

l’ispiratore della Legge 180/1978 che portò alla chiusura dei cosiddetti

manicomi. “La psichiatria come mezzo scientifico per opprimere chi

deve curare e non per salvare chi deve curare”. Il video dell’intervista a

Basaglia chiude N’s Last Game, che mostra insomma la psichiatria

proprio come quel sistema oppressivo che per decenni ha, per

esempio, classificato l’omosessualità come disturbo mentale.

Nelle opere di Alagna, essere queer vuol dire allora rifiutare queste

norme e le forze che le impongono. “La queerness è curativa: ti solleva

dalla necessità di dover stare su certi binari”, conclude lə regista.

in copertina: Desirée Alagna, N’s Last Game (2026, produzione

AAMOD – Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e

Democratico, distribuzione Cattive Distribuzioni)
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