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GIAMPIERO RAGANELLI

Bruce LaBruce è un film-
maker canadese del movi-

mento  Queercore,  crocevia  
tra controcultura punk, attivi-
smo  queer  e  cinema under-
ground. La sua carriera, inizia-
ta a fine anni ’80, si fonda sulla 
provocazione estetica,  usan-
do pornografia e splatter co-
me strumenti politici radicali. 
I suoi lungometraggi sono sta-
ti presentati a festival interna-
zionali come la Berlinale, dove 
nel 2024 ha presentato The Vi-
sitor, adattamento di Teorema 
di Pasolini. Dopo la Berlinale 
abbiamo incontrato Bruce La-
Bruce anche alla 16ª edizione 
del Sicilia Queer FilmFest, do-
ve ha ricevuto il Premio Nino 
Gennaro. Da Palermo il regi-
sta ha proseguito un tour italia-
no  organizzato  da  Sicilia  
Queer,  Fondazione  Cinema  
America, Fondazione Prada e 
Museo Nazionale del Cinema 
di Torino che, tra fine maggio 
e i primi di giugno, ha toccato 
Roma, Milano e Torino.
Perché un remake di «Teore-
ma»? Quanto è stato importan-
te Pasolini per te?
Da  studente  di  cinema,  Fas-
sbinder e Pasolini erano i miei 
due idoli  gay.  Facevano  film  
estremamente queer prima an-
cora che esistesse il movimen-
to di liberazione gay. Teorema 
mi affascina perché parla della 
famiglia nucleare e delle rela-
zioni di classe. Sono freudiano: 
mi interessano i desideri edipi-
ci, le implicazioni dei rapporti 
familiari e le tensioni sessuali 
di cui non dovremmo parlare. 
Quel film affronta tutto questo 
in modo diretto e complesso. 
Volevo  reimmaginarlo  nella  
contemporaneità, non solo at-
traverso l’estetica queer, ma an-
che  con  una  visione  politica  
più ampia sui rifugiati. Un rifu-
giato nero è insieme l’incubo e 
la  fantasia  sessuale  suprema  
per molta gente bianca.
La levitazione di Emilia diven-
ta nel tuo film una performan-
ce  estrema  di  body  suspen-
sion. Volevi evitare il mistici-
smo per cui Emilia, la serva, di 
cultura contadina, è l’unica de-
positaria di quella religiosità 
primordiale che l’ospite aveva 
trasmesso per conoscenza bi-
blica? Il tuo film non è più un 
teorema?
Pasolini è il pensatore dialetti-
co per eccellenza, abbraccia le 
contraddizioni.  Nell’originale  
la figlia non viene liberata: di-
venta catatonica e viene porta-

ta via in ambulanza. La sua libe-
razione equivarrebbe a scuoter-
la  dall’alienazione  borghese.  
Nella mia versione incarna una 
nuova identità queer,  è tran-
smaschile, ma rimane incinta e 
questo è una liberazione, per 
dare il  benvenuto alla nuova 
ondata di visitatori, di rifugiati. 
Pasolini ritraeva il sottoproleta-

riato con una sorta di riverenza 
religiosa,  avendo  raggiunto  
una  trascendenza  spirituale.  
La body suspension con ganci 
alla pelle è una metafora della 
levitazione. Abbiamo affidato 
tutto a un professionista. Nel 
film si vede solo la parte finale, 
ma è molto interessante. Quan-
do sono sospesi entrano in uno 
stato quasi  religioso.  Si  vede 
nei loro occhi. Mi sono dedica-
to a confrontare estasi religiosa 
ed estasi sessuale. Sono identi-
che. Un feticismo sessuale, co-
me quello per i piedi, non è solo 
attrazione ma devozione. Le vi-
te dei santi sono piene di fetici-
smi, l’autoflagellazione è come 
il BDSM. The Visitor è la mia te-
si su questo.
Anche Takashi Miike ha realiz-
zato un film ispirato a «Teore-
ma», «Visitor Q». Possiamo di-
re che le opere di Pasolini sia-
no adattabili e rimaneggiabili 
da altri autori?
Adoro Visitor Q per quel fetici-
smo materno legato al seno e al 
latte. Teorema è un testo univer-
sale  quanto  la  narrazione  di  
Sentieri selvaggi di John Ford, a 
cui Scorsese e Schrader si rifan-

no. Vorrei continuare a lavora-
re su Pasolini, ho un progetto 
su Petrolio. È molto difficile,  
non solo perché incompiuto, 
ma perché è un romanzo post-
moderno che accentua la post-
modernità, un post-post-post-
moderno. Non avevo idea di 
quanto fosse pornografico Pe-
trolio. Mi conforta rispetto alla 
rivisitazione pornografica che 
ho fatto di Teorema. Già Salò è 
piuttosto pornografico.  Credo 
che, se non fosse stato assassina-
to, Pasolini avrebbe girato film 
porno. Il mio progetto è di inseri-
re la figura di Luigi Mangione, 
che uccise Brian Thompson, 
CEO di UnitedHealthcare. In-
vece del petrolio, ci sarebbe-
ro le compagnie assicurative 
e la plutocrazia moderna. Il ti-
tolo  dovrebbe  essere  «The  
Untitled Luigi Mangione Sex 
Cult Movie».
In «Gerontophilia» usi uno sti-
le più mainstream, tra «Thel-
ma e Louise» e «Harold e Mau-
de», rispetto al cinema speri-
mentale. Serve a far accettare 
un soggetto tabù?
Per quel film ho ricevuto per la 
prima volta un finanziamento 
dal governo canadese. Ero ob-
bligato a fare qualcosa di con-
venzionale. Volevo comunque 
affrontare un argomento con-
troverso.  Gerontophilia  è  un  
omaggio al cinema del Québec 
in lingua francese. Mi sono ispi-
rato ai film anni ’70 di Paul Al-
mond, marito di Geneviève Bu-
jold, in particolare Act of the 
Heart. Quando lo vidi da bam-
bino rimasi sbalordito: Gene-
viève Bujold fa sesso con un 
prete,  Donald  Sutherland,  
sull’altare di una chiesa, poi va 
al parco, si cosparge di benzi-
na e si dà fuoco. Mi colpì il pote-
re della religione mescolato al 
sesso e alla vergogna.
Il tuo primo lungometraggio 
«No Skin on My Ass» comincia 

con la  visione in  TV di «Quel 
freddo giorno nel parco» di Ro-
bert Altman e prosegue la sto-
ria del romanzo come se voles-
si inserire quei contenuti gay 
di cui il cinema dell’epoca non 
poteva parlare. Mi confermi?
Il  romanzo  originale  di  Ri-
chard Miles è molto queer. Alt-
man lo ha dequeerizzato e io 
l’ho riqueerizzato, ma in mo-
do diverso. Ho incontrato Mi-
les alla proiezione di No Skin 
on My Ass  a  Los Angeles nel 
1991. Ero terrorizzato perché 
non avevo ottenuto il suo per-
messo. Ma adorò il film, prefe-
rendolo a quello di Altman. Mi 
regalò una copia del libro con 
la dedica: «Hai capito bene».
Nel  tuo  libro  «The  Reluctant  
Pornographer» dichiari la tua 
ammirazione per «8½» di Felli-
ni, che metti  in  correlazione 
con  Attenzione  alla  puttana  
santa di Fassbinder. Due film 
sul cinema. Perché?
È il  genere sul  regista che si  
blocca mentre sta facendo un 
film e ne parla, come Lo stato 
delle cose di Wenders, che ado-
ro. Avevo fatto No Skin Off My 
Ass,  dove  faccio  sesso  sullo  
schermo con il mio ragazzo di 
allora interpretando uno skin-
head. Non mi aspettavo che il 
film venisse visto fuori da un 
club punk o da un contesto un-
derground. Invece si diffuse in 
tutto il mondo e questo ebbe 
un grande effetto sulla mia vi-
ta. Mi diede all’improvviso la 
reputazione  di  pornografo  e  
punk pazzo. Io e il mio ragazzo 
ci lasciammo. Il mio secondo 
film, Super 8½, parla proprio 
di quell’esperienza e di come 
sia cambiata la percezione di 
me. Prima ti classificano come 
pornografo,  poi  improvvisa-
mente ti chiamano artista.
Il tuo cinema underground 
degli  inizi  ricorda  molto  
John Waters. È un tuo punto 

di riferimento?
Sì, è un amico e un mentore. 
Mi ha portato al Provincetown 
Film Festival due anni fa e lì mi 
hanno dato un premio. Sono 
particolarmente  influenzato  
dai suoi primi film sperimenta-
li. Uso il suo stesso stile narrati-
vo e la musica, mescolando ge-
neri diversi. Lui e Andy Warhol 
sono state  le  due  grandi  in-
fluenze dei miei primi lavori.
In «Hustler White» il tuo perso-
naggio fa di cognome Anger e 
più volte gli chiedono se sia im-
parentato con Kenneth Anger. 
Tu ti senti imparentato artisti-
camente con Kenneth Anger?
Era una battuta affettuosa ma 
lui non l’ha presa bene. Il coau-
tore del film, Rick Castro, glie-
lo  mostrò.  Kenneth  Anger  
odiò il film e me. Disse che vo-
leva portarmi nel deserto, but-
tarmi su un cactus, appender-
mi al cactus, lasciarmi al sole 
per tre giorni e poi spararmi in 
mezzo agli occhi. Ironia della 
sorte, ora mi hanno invitato a 
Roma  a  presentare  un  pro-
gramma su di lui. Si rivolterà 
nella tomba.
Dopo trent’anni di carriera, il 
mondo è profondamente cam-
biato per quanto riguarda l’ac-
cettazione  dell’omosessuali-
tà. Nonostante ciò, il tuo rima-
ne  un  cinema  aggressivo,  di  
rottura. Come mai?
Il  movimento queer ha fatto 
progressi,  ma  oggi  si  vede  
ovunque una regressione. Ne-
gli USA stanno smantellando i 
diritti. Vado spesso a presenta-
re i miei film nei festival queer 
in Perù o in Serbia, dove la libe-
razione gay è ancora recente. 
Ho presentato L.A. Zombie a 
Kiev e Mosca nel 2011. Poco do-
po Putin ha approvato la legge 
anti-gay. C’è sempre un luogo 
nel mondo in cui è necessario 
fare un lavoro politico molto 
aggressivo.

SARAH-HÉLÈNA VAN PUT
ROBERTO VETRANO

Nei  lavori  di  Flatform  
qualcosa  accade  quasi  

sempre  senza  annunciarsi.  
Un paesaggio si muove, una lu-
ce altera il tempo, un suono 
rende incerta la distanza di ciò 
che  vediamo.  Concert  for  
Films and Works, prima gran-
de mostra antologica dell’arti-
sta collettivo presso il museo 
Power Station of Art in Cina, 
ne ha ripercorso quasi vent’an-
ni di ricerca, facendo dialoga-
re immagini in movimento e 
opere materiali. Ogni elemen-
to sembra risalire a ritroso il 
processo che lo ha generato, 
per tornare al reale in una for-
ma differente.
Nei vostri lavori ci sono diver-
si aspetti che ritornano, su tut-
ti quelli dell’attesa e della sor-
presa. Possiamo dire che so-
no un punto cardine della vo-
stra poetica?
Sì, e possiamo sostituire «sor-
presa» con «inatteso», per legar-
lo di più all’attesa. Ciò che pen-
siamo  sull’impossibile  come  
Reale o sul possibile viene per-
fettamente tradotto da questi 
due termini. Intendiamo dire 
che  quello  che  l’inatteso  fa  
emergere non è il possibile, già 
anticipato e previsto, ma è pro-
prio  l'impossibile.  È  il  Reale  
che accade. L’inatteso si mani-
festa come momento di passag-
gio dall’impossibile al necessa-
rio. Come per Kafka, l’inatteso 
ha la forma del fatto compiuto, 
di ciò che è stato e irrompe im-
provvisamente in un presente 
che è un’attesa infinita. Flat-
form  lavora  sul  tentativo  di  
creare delle linee di fuga, di fuo-
riuscire da questa sorta di in-
gabbiamento tipico del presen-
te. L’inatteso, però, non pro-
rompe da un altro mondo, pro-
rompe dalla realtà. È la ragione 
per cui Flatform parte sempre 
dalla realtà e poi giunge al Rea-
le, all’inatteso.
In che modo l’inatteso investe 
il paesaggio e l’ambiente met-
tendone  in  discussione  gli  
equilibri e le forme  consue-
te? Questo può assumere il va-
lore di un gesto politico?
Per noi è un gesto dichiarata-
mente biopolitico che in parte 
rimanda  alle  riflessioni  sullo  
stato di eccezione, perché sot-
trae una realtà alle dinamiche 
che normalmente la regolano, 
facendola confluire in processi 
completamente diversi.  Que-
sta modalità attraversa tutto il 
lavoro di Flatform e, in primis, 
nel compositing. Procede a ri-
troso, riscava nelle diverse ri-
prese e reimmette nel reale, at-
traverso  un  nuovo  processo,  
qualcosa  di  controcorrente,  
spingendolo verso ciò che appa-
re quasi impensabile. Nel caso 
di Movimenti di un tempo im-
possibile, c’è uno stato meteoro-
logico che non potremmo defi-
nire impossibile: la compresen-
za di vento, pioggia, neve e neb-
bia. Questa deflagrazione mira 
a produrre uno straniamento, 
cioè una presa di distanza. L’at-
to artistico non conferma il rea-
le, ma lo trasfigura.
Per noi il paesaggio è un’unità 
all'interno della quale si muo-
vono flussi continui di tensio-
ni, stabilità e instabilità, ed è 
importante pensarlo in termi-
ni spettrali. Come uno spettro 
fisico, acustico o armonico - 
con riferimento, in ambito mu-
sicale, a Gérard Grisey - il pae-

saggio è costituito da una se-
rie di componenti che, attra-
verso le loro tensioni interne, 
determinano di volta in volta 
nuove configurazioni di sta-
ti. Per noi questo è l’ambien-
te, che si distingue dallo spa-
zio. Una distinzione impor-
tante riguarda anche il rap-
porto con il suono: se un suo-
no è concreto, registrato, op-
pure annotato e composto.
Il  suono  sembra  modificare  
ciò che l’immagine mostra, ri-
definisce le distanze, altera la 
percezione dello spazio-tem-
po,  rendendo  instabile  ciò  
che  appare  visivamente  og-
gettivo.
Realizziamo  le  nostre  opere  
con una tecnica di montaggio 
che non lavora tra una clip e l'al-

tra, ma all’interno della singola 
clip. Non si tratta di lavorare 
tra due differenti spazi-tem-
po, ma di operare una sorta di 
modificazione genetica all'in-
terno di un unico spazio-tem-
po, coincidente con una singo-
la clip. Quando abbiamo capi-
to che questa modalità di inter-
vento  poteva  essere  interes-
sante anche per il sonoro, l’ab-

biamo sperimentata. Il suono 
diventa così una specie di ele-
mento plastico,  liquido,  che  
ha la stessa duttilità della luce 
e del pixel. 
L’elemento sonoro, a differen-
za di quello visivo, scompagina 
per definizione. È un elemento 
delirante, non normativo. Per 
noi è fondamentale creare, ad 
esempio, una contrapposizio-
ne tra vicino e lontano, facen-
do sì che un dettaglio sonoro 
piccolissimo, da scoprire,  di-
venti totalmente invasivo nello 
spazio acustico dello spettato-
re. Questo ci conduce in uno 
spazio che non può più essere 
inteso attraverso misure: lo spa-
zio geometrico è sempre un in-
ganno. Il nostro è uno spazio to-
pologico, attraversato da ten-
sioni,  distanze  e  correlazioni  
continuamente mutevoli. Più 
che parlare di suono, per noi è 

interessante parlare di sonori-
tà, che è il divenire sonoro di 
quel luogo e di quell’ambiente.
In alcuni lavori utilizzate ma-
teriali  musicali  preesistenti:  
in «Trento Symphonia» erode-
te  l’organico  orchestrale  
dell’Ottava  Sinfonia  di  Ma-
hler, riducendolo progressi-
vamente a soli sei elementi; 
in  «Movimenti  di  un  tempo  
impossibile»  intervenite  in-
vece sul «Quartetto» di Ravel. 
Come  si  inseriscono  questi  
processi sul suono nella vo-
stra poetica?
La  musica,  essendo  un'arte  
temporale e matematica, è in 
qualche maniera più interioriz-
zabile. I ritmi che dà - usiamo il 
termine «ritmo» nel senso de-
leuziano -  sono  esattamente  
ciò che noi utilizziamo. C’è una 
componente ritmica che si ri-
verbera continuamente tra la 
parte visiva e quella sonora. È 
un continuo tentativo di trova-
re casa. Quelle famose linee di 
fuga a cui facevamo riferimen-
to sono proprio la volontà di far 
sì che alla fine questo aver tro-
vato casa in qualche maniera 
poi sfugga. 
«Trento Symphonia» nasce da 
una necessità precisa: rende-
re visibili i limiti dell’apparato 
cinematografico, della video-
camera e del cono di ripresa. 
Affiancando tre videocamere 
abbiamo  reso  possibile  lo  
smantellamento,  l’erosione  
dell’immagine, facendo veni-
re meno la presenza di gruppi 
di musicisti, mentre il suono, 
in quella zona d’ombra in cui 
la videocamera non può più ri-
prendere,  continua a essere 
presente. È stata una folgora-
zione capire che ciò che la vi-
deocamera ci  permetteva di 
realizzare rispetto a questa no-
stra  idea  avrebbe  invece ri-
chiesto un intervento di edi-
ting sul suono, perché il dato 
sonoro non ha un limite net-
to: ha una propagazione fino 
a perdersi. È proprio questo il 
suo aspetto  delirante e  non 
normativo.
Nel caso di Movimenti di un 
tempo impossibile, i suoni del 
quartetto, registrati  separata-
mente, sono stati modificati at-
traverso interventi in post-pro-
duzione, così da attribuire a 
ogni strumento una specifici-
tà che riconoscevamo essere 
propria  dell'elemento  atmo-
sferico di riferimento: il violi-
no a un certo punto inizia a 
gocciolare come la pioggia, il 
violoncello a produrre un suo-
no ovattato, tipico della neb-
bia. Ci interessa rendere quasi 
biologico il suono, qualcosa di 
organicamente vivo. 
Questo concetto di «organica-
mente  vivo»  si  percepisce  
chiaramente: il silenzio non 
coincide mai con l’assenza di 
suono e la dimensione sono-
ra resta sempre attiva.
Per noi il silenzio coincide con 
il silenzio della parola. È in que-
sto silenzio che deflagra il suo-
no del mondo, ed è quindi im-
portante  mantenerlo  sempre  
attivo, anche nella forma mini-
ma di un brusio.
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Queercore,
Bruce 
LaBruce

Nel remake
di «Teorema»
LaBruce
aggiunge
la «body 
suspension»
con ganci 
alla pelle,
come
metafora
della
levitazione

Canadese, nato in Ontario nel 1964, Bruce LaBruce, al secolo 
Justin Stewart, si distingue da giovane per il suo attivismo nelle 
fanzine anarchiche, punk e queer, contribuendo alla cultura 
queercore. Dal 1991 realizza film indipendenti in cui fonde 
estetica underground, pornografia gay e horror. Nel 2008 
ottiene la consacrazione quando Otto; or, Up with Dead People 
è selezionato al Sundance: una rilettura del genere zombie che 
proseguirà con L.A. Zombie, presentato a Locarno. Nel 2011 
dirige l'opera Pierrot Lunaire di Arnold Schoenberg al teatro 
Hebbel am Ufer di Berlino, reinterpretando il protagonista 
come un uomo transgender. Con Gerontophilia, alle Giornate 
degli Autori veneziane nel 2013, usa un linguaggio 
cinematografico mainstream per affrontare un tabù sociale. 
Con The Visitor, presentato a Panorama della Berlinale 2024, 
si confronta con Pasolini, con una rilettura di Teorema

ANARCHICO E QUEER

FILMMAKER » AVVENTURE TRA AMORE 
PER IL CINEMA, UNDERGROUND E PORNO 

Il movimento queer ha fatto progressi, 
ma oggi assistiamo a una regressione:
per me, è necessario fare un lavoro 
politico e artistico molto aggressivo

Flatform è un artista collettivo fondato a Milano nel 2006 ed è tra le 
esperienze più significative della ricerca contemporanea 
sull'immagine in movimento. Attraverso film, installazioni e opere che 
intrecciano documentario, finzione e sperimentazione visiva, Flatform 
indaga il rapporto tra paesaggio, tempo, memoria e trasformazioni 
ambientali, mettendo in discussione la percezione del reale. Il suo 
lavoro è stato presentato in alcuni dei più importanti musei, istituzioni 
e festival internazionali, tra cui Fondazione Prada, Jeu de Paume di 
Parigi, Power Station of Art di Shanghai, Centre Pompidou, Hirshhorn 
Museum di Washington, EYE Filmmuseum di Amsterdam, MAXXI e la 
Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia. Le sue opere 
hanno ottenuto numerosi riconoscimenti e sono distribuite da Light 
Cone (Parigi) e Video Data Bank (Chicago), contribuendo ad affermare 
Flatform come un punto di riferimento nel panorama internazionale 
dell'arte contemporanea e della videoarte. 

a pag 2: Bruce 
LaBruce (foto G. 
Nebieridze); sotto 
«No Skin of my 
Ass» esordio di 
LaBruce (1991)
pag 3: Flatform, 
dalla mostra in 
Cina (Courtesy 
Power Station of 
Art, Shanghai)
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