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raccoltidaunavascaditrito-
ni di due antichi bacini roc-
ciosi di Pietra Perduca,
nell’Appennino ligure, e im-
mersa in una luce verde che
ricrealadominante provoca-
ta dallo strato di vegetazione
creato  sulla  superficie
dell’acquadellavasca, instal-
lazione audio-visiva del duo
italiano Invernomuto, forma-
to da Simone Trabucchi e Si-
mone Bertuzzi, quest’ultimo
ospitatoinresidenza quest’e-
state. La mostra & curata da
Neringa Bumbliene, gia cura-
trice del Contemporary Art
Centre (CAC) di Vilnius e del
padiglione della Lituania al-
la Biennale di Venezia del
2022, e dall’ottobre 2025 di-
rettrice di Nida Art Colony.
Comemiracconta,l’'inizio
del suo nuovo incarico coin-
cise con un periodo di parti-
colare fermento della vita po-
litica e culturale in Lituania.
Afinesettembre ‘25, in segui-
to a un accordo di governo
guidato daisocialdemocrati-
cidell’LSDP, ilministero del-
la culturalituano fu assegna-
to a Ignotas Adomavicius,
membro del partitonaziona-
lista Nemuno ausra («Alba
del Nemunas», ovvero del
principale fiume della Litua-
nia). Di fronte a tale nomina,
che affidava le redini della
culturanazionale aun politi-
co completamente privo di
esperienza nel campo cultu-
raleed espressionediun par-
titosovranista, spiccatamen-
tepopulista e criticodell'inte-
grazione europea oltre che
tacciatodieccessivavicinan-
za alla Russia, la societa civi-
lelituana insorse, dando vita
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Notti dedicate a Yasujiro Ozu a cura di Roberto Turigliatto (Raitre
domenica 23 ore 1.40) con «Viaggio a Tokyo» (Tokyo
Monogatari, Giappone, 1953) , il suo capolavoro ispirato a «Cupo
tramonto» del 1937 di Leo McCarey: due anziani genitori
decidono di partire dalla loro citta per andare a trovare i figli a
Tokyo, ma si rendono conto di essere diventati un peso per loro,
un film che mette in scena la disgregazione del sistema familiare
giapponese. Segue «Buon Giorno» («Ohayo», 1959), un altro film
sui rapporti tra genitori e figli in epoca di grandi trasformazioni
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a un movimento di protesta
che adotto come inno e vera
e propria sirena d’allarme il
poema sinfonico Il Mare di
M. K. Ciurlionis, il pit1 cele-
bre compositore lituano (fu
anche prolifico pittore, tanto
che aKaunas c’e un museo a
lui interamente dedicato).
Le proteste di piazza e il
proclamato scioperodellela-
voratrici e dei lavoratori di
tutto il settore culturale na-
zionale costrinsero il gover-
no alla marcia indietro, e il
nuovo ministro dovette ras-
segnare le dimissioni dopo
appena nove giorni. Nono-
stante I'obiettivo raggiunto,
le proteste sono andate avan-
tieilmovimento, strutturato-
siin un’associazione forma-
tadall’'unionedelle principa-
liistituzioni del mondo cultu-
rale e artistico lituano sotto il

nome di«Assemblea cultura-
le», ha dato vita da allora a
una serie di iniziative volte a
mantenere attivalamobilita-
zione del mondo culturale,
nellacapitale comeneipicco-
li centri. «Quando 1’Assem-
blea culturale», mi dice Ne-
ringa, «a meta ottobre indis-
seil ‘'mese della protesta cul-
turale’, pensammo subito a
come portare la protesta an-
che a Nida. Insieme all’arti-
sta del suono Vygintas Orlo-
vas creammo un collegamen-
to dal vivo con il suono del
mare qui accanto. Condivi-
demmo il canale streaming
in cui, per tutto il mese,
chiunquesisintonizzava po-
teva sentire le onde del mar
Baltico. Il titolo del progetto,
Sea Waves, si riferiva sia al
mare, simbolo della prote-
sta, siaalle onderadioedire-
sistenza che sistavano propa-
gando in tutto il Paese nel
tentativo di separare il pro-
getto politico populista Ne-
muno Ausra dal Ministero
della Cultura lituano».

Da allora, il movimento e
cresciuto ed e diventato una
rete di resistenza civica che
hacontinuatoaportarenelle
piazzelituane migliaiadiper-
sone. Nuove proteste contro
un emendamento proposto
da Nemuno ausracherischia-
va di compromettere I'indi-
pendenza della principale
azienda pubblica televisiva e
radiofonica nazionale han-
no portato infine, il 6 giugno
scorso, all’espulsione del par-
tito populista dal governo
guidato daisocialdemocrati-
ci, eil 14 luglio il parlamento
lituano haapprovato unnuo-
vo esecutivo che ne ha sanci-
to definitivamente il passag-
gio all’opposizione.

Lasciando «Nida Art Colo-
ny», passo di fronte alla ca-
sa-museo dell’artista Eduar-
das Jonusas. Dopo aver tra-
scorso cinque lunghi anni
neigulagdellaSiberiaduran-
te l'occupazione sovietica,
tornato a Nida dedico tutta
lavitaallariscopertadelle tra-
dizioni artistiche e culturali
della penisola dei Curi. Re-
stauro le krikstai, le antiche
lapidi in legno del cimitero
cittadino, dove anch’egli ri-
posa, e recuperando i dise-
gni originali dei vecchi pe-
schereccidelluogo costruila
prima kurenas del dopoguer-
ra, varata nel 1993, all’alba
dellariottenutaindipenden-
za della Lituania. Si chiama
Kursis, inonore dei pescatori
Kursenieki che hanno vissu-
to su questerive fino a quan-
do, dopoil ‘45, insieme ai te-
deschi furono espulsi dalle
autorita sovietiche. La loro
lingua, il neocurone, cheipit-
toridellalocanda Blode dove-
vano sentire risuonare dalla
veranda, € quasi scomparsa,
parlata ormai unicamente
daunpugno di anziani spar-
si tra Svezia e Germania.

Costeggiando la laguna
con Ciurlionis nelle cuffiette,
raggiungo i boschi e, al di la
diessi, il Baltico.Ilvento € co-
si forte che si mescola alla
musica. Corrono velocileon-
de del mare.

Vincent Dieutre al
cinemaDe Setadi
Palermo, 2013
(foto Costanza
Arena)

I .a camera da letto
eilmondo

IL RICORDO» |l CINEMA ALLIMITE, CINEMA «TERZO»,
DIVINCENT DIEUTRE SCOMPARSO IL TO AGOSTO

ANDREA INZERILLO

BN C¢ un film del 2013, fir-
B B mato daFleurAlbertein-
titolato Vincent Dieutre. La
chambreetle monde, cherac-
conta molto bene 'originali-
tadelcinemadelregistafran-
cese, morto inaspettatamen-
telo scorso 10 agosto a Parigi
ad appena 65 anni. Un cine-
ma che ha fatto di un’intimi-
ta non ripiegata su sé stessa
lachiavediletturadel presen-
te, e della soggettivita dello
sguardountentativodirispo-
sta allo smarrimento della
condizione postmoderna.
Nel suo mescolare vita pri-
vata e collettiva (lacamerada
lettoeilmondo), Jaures—pre-
miato con il Teddy Award al-
la Berlinale del 2012 - & forse
I'esempio pit1 noto di questo
approccio, anche se l'intera
produzione del regista ¢ im-
perniata su questa dialettica.
Si potrebbe dire che Dieutre
non si sia mai soffermato do-
venon potesse amare, essen-
do l'eros — quello fisico e
omoerotico, scoperto negli
anni Ottanta in luoghi mitici
come la discoteca Palace di
Parigi - il motore dei suoi
film, epiiin generalediun’e-
sistenza costantemente mi-
nacciata dal thanatos. «Esse-
re moderno significa sapere
che cosanon e pili possibile»,
diceva Roland Barthes; e cio
che secondo Dieutre oggi
non e pit1 possibile, perchéin-
capace di rendere conto
dell’esperienza contempora-
nea, € raccontare storie in
modo canonico e lineare.
Una narrazione moderna ha
allorail compitodireinventa-
rele sue forme e sperimenta-
re modalita altre rispetto a
quelle classiche, facendo ad
esempio dellaframmentazio-
ne la sua forza e costruendo
unastrutturacheenellostes-
sotempoun’ideadicinemae
una propostapolitica. Nede-
riva un cinema trasgressivo,
piu per il modo in cui opera
che per i temi trattati: Dieu-
tre ha dato vita a un lungo
journal intime, un’autofin-
zione nomade che di film in
film ha costruito una lirica
dei tricks—gliincontrisessua-

liintensi e fugaci di cui parla-
va Renaud Camus nel suo li-
broomonimo. Allaricercaco-
stante di un’appartenenza
impossibile a questo mondo,
nel tentativo doloroso di tro-
vare oasi di bellezza, rifugi
temporaneiperresistere al di-
sastro ma anche per articola-
re vere e proprie proposte di
sovversione.

Autore di un cinema poeti-
co e malinconico, Dieutre ha
messo in pratica una critica
della separazione connetten-
do fisicamente e inestricabil-
mente le tante dimensioni
dell'umano-affettiva, sessua-
le, culturale, urbana, politica.
Di qui l'attenzione nei con-
fronti di luoghi come Napoli,
Roma, Palermo, nei qualileg-
gere il contemporaneo come
coesistenzaescontrodiarcai-
co e moderno, alto e basso, e
in cui forme residuali di vita
meno compartimentata o
anestetizzatariescono aemer-
gere come in un cristallo.

Facendo di sé e della pro-
pria vita il centro di connes-
sione e diricostruzione di un
mondo frammentato, hapro-
vatoanonnascondernele fe-
rite e a rimettere in gioco
quel che di travolgente possa
esserci negli incontri (con le
persone, ma anche con le
opere — Caravaggio, Celan,

Il suo ultimo
film
dedicato

a Chantal
Ackerman
e stato
bloccato
dalla
Fondazione
Ackerman
per motivi
di diritti

Schubert, i pupisiciliani), ac-
carezzando gli spettatori con
la sua voce inconfondibile e
calda.

Inunarticolo del 2003 pub-
blicato sulla rivista La lettre
ducinémadicuiestatoredat-
tore, Dieutre ha stilato un
abecedario per cercare di
mappare quello che il critico
Patrick Leboutte aveva defini-
to come un tiers cinéma, un
luogo ibrido e inafferrabile ai
confini tra il documentario,
la finzione, la letteratura e le
arti plastiche di cui era, quasi
senza rendersene conto, tra i
maggioriesponenti. Uncine-
ma artistico che rivendicava
esplicitamente  l'impurita
delle sue pratiche: neiforma-
ti, nellinguaggio e nei generi,
maanchenellanecessitadiri-
pensare modalita produttive
edistributive. Un cinemarter-
zo che avrebbe spalancato le
porte a quello che oggi sem-
bra essere il miglior cinema
queer, che — consapevole o
meno-devemoltissimo al ci-
nema di Dieutre.

La sua formazione non era
quelladiun cinefilo: forse an-
che per questo riconosceva
trale folgorazionidella suavi-
ta gli incontri con i film di
Marguerite Duras, Jean-Luc
Godard, Jean-Marie Straub e
Daniele Huillet e soprattutto
con quelli di Chantal Aker-
man, cuihadedicatoil suoul-
timo film Chantal A. Bruxel-
les. Dopo essere stato proiet-
tato in qualche festival e ave-
reavuto due passaggi televisi-
vi in Francia, il film - il sesto
del ciclo degli exercices d’ad-
miration — & stato bloccato
dalla Fondation Chantal
Akerman, per richieste eco-
nomiche legate ai diritti degli
estratti utilizzati. A Palermo,
durantel'ultima edizione del
«SiciliaQueer» dove eraspes-
so ospite, aveva raccontato
con indifeso fervore la gravi-
ta delle conseguenze di que-
sta azione. Si sentiva depre-
dato, dopo aver lavorato per
tre anni a un film per lui cosi
importante e che quasi dove-
va a Chantal Akerman: era
stata lei a obbligarlo a fare ci-
nema. Sarebbe ora di resti-
tuirlo alla pubblica visione.
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UN ESERCIZIO D'AMMIRAZIONE

e & esistito un cineasta che ha fatto delle citta, dei

viaggi, degli amori e delle arti un'unica trama indi-

stinguibile dalla vita, questo & Vincent Dieutre.
Nato a Rouen nel 1960, &€ morto improvvisamente il 10
agosto, a soli 65 anni, per un arresto cardiaco. Autore di
un progetto artistico non riconducibile a padroni, indu-
strie o consorterie, una considerazione piu giusta della
Storia del cinema non esiterebbe a collocarlo in una sorta
di pantheon minore che per fortuna esiste ed e capace - &
il suo caso - di ridisegnare i confini tra documentario, au-
tofiction e melodramma (mélos + drama). Ha guardato il
mondo a partire da sé, costruendo il proprio sé in relazio-
ne al mondo. Ha fatto del cinema un'opera di riappropria-
zione, recependo segni dal reale e rinnovandoli al mon-
taggio. Di film in film, d'incontro in incontro, il cinema &
stato per Dieutre un'arte totale: sintesi di tutte le altre e
luogo di autentica trasformazione. Cosi, da ragazzo, Dieu-
tre correva in ciclomotore verso i cinema parigini, sco-
prendo nei lavori di Chantal Akerman e Marguerite Duras
dei veri e propri shock estetici che avrebbero trasformato
la sua vita in un‘opera d'arte. Ne sarebbe nata una filmo-
grafia che & un lungo e multiforme diario filmato nel quale
ha costruito - strato su strato - il proprio io, aprendo le
porte a molte e molti altri. Un cinema in prima persona in
cui la voce e il corpo del cineasta incarnano una dimen-
sione pilu ampia, critica e militante, che da spazio a desi-
deri possibili, trasgressioni poetiche e alle tensioni del no-
stro tempo. Dieutre ha rappresentato, anche, una nuova
visione dell'omosessualita al cinema; i suoi film sono per-
vasi da una profonda cultura musicale (e non solo); ma sa-
rebbe riduttivo limitarsi a questo. C'@ molta Italia nel suo
cinema: Roma (Rome désolée), Bologna (Bologna
centrale), Alba (EAT), la Sicilia (Orlando ferito), Napoli
(Viaggio nella dopo-storia). C'é I'Europa e la riflessione
sulla Storia, che con Benjamin e Pasolini lo porta oltre, a
misurarsi con I'apocalisse e con il suo luogo di elezione, la
Los Angeles di This Is the End. Ci sono la letteratura e la
droga, il teatro e I'architettura. Il giansenismo e la malin-
conia, ma anche la gioia, e una costante ricerca della bel-
lezza. Tra i film non realizzati, un Saint-Just a cui stava la-
vorando e sulla cui figura s'interrogava: mostro sanguina-
rio? Eroe proletario? Icona queer? Arcangelo della Rivo-

luzione? Caratterizzavano Dieutre una dolcezza radi-
cale e una generosita che si manifesta con evidenza
nel suo lavoro. In Esercizi d'ammirazione, serie di corti e
medi documentari, dichiarava il debito nei confronti di fi-
gure che avevano inciso sulla sua vita, segnando dei cam-
biamenti nella sua visione del mondo. Sulle terrazze del-
I'Institut francais di Palermo, a fine maggio scorso, ha
presentato di nascosto l'ultimo exercice: ci teneva a farlo
vedere tra amici, in un festival che ha amato e che lo ama
come il Sicilia Queer. Ha spiegato a chi era presente che il
suo Chantal A., Bruxelles non puo essere visto, bloccato
dall'esosa richiesta degli aventi diritto dei film di Aker-
man. Era profondamente scosso, si sentiva offeso dalla
cecita mercantile nei confronti di chi, come lui, aveva co-
struito un oggetto d'amore - il sesto, dopo quelli dedicati a
Naomi Kawase, Jean Eustache, Jean Cocteau, Roberto
Rossellini e Alain Cavalier. Di i a qualche giorno un‘opera-
zione al cuore, andata bene. Fino a pochi giorni fa condivi-
deva foto dal Moulin d'Andé, nella sua Normandia. | suoi
giri di danza, abbracciato a qualche persona amata, rimar-
ranno una firma cinematografica di tenerezza intensa 'w

-~

Sopra, Vincent Dieutre (Rouen, Fra, 25 novembre 1960 -
10 agosto 2026) con Arnold Pasquier a Palermo, sul tetto
del Palazzo delle aquile, durante le riprese di Orlando ferito
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