carte postale à Serge Daney / 12 maggio 2025

Une chambre en ville

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Nantes, 1955, durante lo sciopero ai cantieri navali: François, un giovane operaio, ed Édith, infelice moglie di un venditore di televisori, si innamorano. Ma con l’aggravarsi delle tensioni sociali dovute allo sciopero, François si ritroverà diviso tra i suoi ideali e i suoi sentimenti.
Con Une chambre en ville, Jacques Demy torna alla tragedia lirica che ha reso Les Parapluies de Cherbourg un capolavoro senza tempo. Ma qui i colori sono più cupi, la musica più funerea e il destino più inesorabile. Mentre la colonna sonora di Michel Colombier sostituisce il calore melodico di Michel Legrand, Demy sfoga la sua ossessione per i meccanismi del destino, che sembra coreografo tanto quanto il regista, facendo scivolare la macchina da presa come una danzatrice per farla arrestare come con un colpo di pistola. Colore, costumi e architetture non sono semplici sfondi, sono topografie emozionali.

[eng]
Nantes, 1955, during a shipyard strike: François, a young worker, and Édith, the unhappy wife of a television salesman, fall in love. As social tensions worsen because of the strike, François is torn between his ideals and his feelings.
With Une chambre en ville, Jacques Demy returns to the lyrical tragedy that made Les Parapluies de Cherbourg an enduring masterpiece. But here the colors are darker, the music more anguished, and the fate more inexorable. While Michel Colombier's score eschews the melodic warmth of Michel Legrand, Demy exploits his obsession with the mechanics of fate, which looks like as much a choreograph as the director, making the camera slow as a dancer and making it stop as with a gunshot. Color, costume, and architecture are not mere backdrops, they are emotional topographies.

panorama queer / homintern / 12 maggio 2025

Maggots and Men

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
La ribellione dei marinai di Kronstadt del 1921 è vista da molte persone, specialmente anarchiche e anti-comuniste, come un esemplare di resistenza politica. Guidati da Stepan Petrichenko, marinai pro-comunisti e civili dalla città portuale di Kronstadt si ribellarono contro le politiche autoritarie della legge bolscevica (“Potere ai Soviet, non ai partiti”, recitava un loro slogan). La loro insurrezione comunque fu brutalmente repressa dai loro stessi compagni dell’Armata Rossa sotto gli ordini di Trotsky.
Nel suo Maggots and Men Cary Cronenwett re-immagina la lotta di Petrichenko e dei suoi compagni di Kronstadt coinvolgendo più 100 performer trans in una speculazione queer della storia: la lotta per la giustizia è incarnata da corpi trans, connessi non solo connessi alla storia di rivendicazione dei diritti, ma anche come sfida alla comprensione della mascolinità. Una parodia di Eisenstein.

[eng]
The 1921 sailors’ rebellion from Kronstadt is seen by many, especially anarchists and anti-communists, as a canonical act of political resistance. Led by Stepan Petrichenko, pro-communist sailors and civilians from the port town of Kronstadt rebelled against the authoritarian politics of the Bolshevik rule (“Power to the Soviets, not to the parties” being one of their slogans). Their insurrection, however, was brutally repressed by their own comrades from the Red Army at the order of Trotsky.
In his Maggots and Men, Cary Cronenwett reimagines the struggle of Petrichenko and his comrades from Kronstadt involving over 100 trans performers in his queer speculation of history: as such, the struggle for justice is embodied by trans bodies, not only connecting them with the history of revendicating rights, but also challenging the understanding of masculinity. A parody of Eisenstein.

queer short / 12 maggio 2025

Mother Is A Natural Sinner

▶︎ Biglietti online su liveticket: 26 maggio / 27 maggio

[ita]
Hoda, rifugiata iraniana in Germania, scopre di essere incinta. È un fatto inaspettato, indesiderato, anche per il fidanzato Hadi ma soprattutto per lei. È dunque il caso che Hadi capisca bene anche lui cos’è questo fatto inaspettato, che lo capisca quanto lei, che lo capisca fisicamente.
Un film di gesti cinematografici forti, che inizia con una “espulsione” e si conclude con un “inserimento”. Radicale nell’immortalare il rapporto uomo-donna e la necessità di discutere il paradigma sessuale che lo governa. Gli interrogativi sulla mascolinità messi in ballo dalla sceneggiatura di Hoda Taheri e Boris Hadžija non sono banali domande di curiosità, sono dilemmi annosi e problematici.

[eng]
Hoda, an Iranian refugee in Germany, discovers she is pregnant. It is an unexpected, unwanted fact, also for her boyfriend Hadi but above all for her. It is therefore the case that Hadi also understands well what this unexpected fact is, that he understands it as much as she does, that he understands it physically.
A film of strong cinematic gestures, which begins with an “expulsion” and ends with an “inserion”. Radical in immortalizing the man-woman relationship and the need to discuss the sexual paradigm that rules it. The questions about masculinity raised by the screenplay by Hoda Taheri and Boris Hadžija are not trivial questions of curiosity, they are age-old and problematic dilemmas.

panorama queer / 12 maggio 2025

Appunti sugli uomini

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Di quante delle nostre azioni quotidiane ci domandiamo il reale perché? Soprattutto se si è maschi, e se la propria apparenza è data talmente per neutrale da non rappresentare un travestimento, ma una semplice inevitabilità delle cose. Uno sguardo femminile invita degli uomini a domandarsi questi perché.
Quanto più è spoglio ed evidente il set del film, tanto più Chiara Guastella in Appunti sugli uomini può ricontestualizzare la mascolinità superficiale dei suoi soggetti come in una performance, per renderli l’oggetto di una ripresa. Dall’assoluta artificiosità di un luogo di rappresentazione si approda quindi alla verità di una posa che in realtà si ha ogni giorno, anche quando il mondo intorno ai maschi non sembra un set cinematografico: essere maschi è una costruzione.

[eng]
How many of our daily actions do we ask ourselves the real why? Especially if you are male, and if your appearance is taken as so neutral that it does not represent a disguise, but a simple inevitability of things. A female gaze invites men to ask themselves these whys.
The more bare and evidente the film set, the more Chiara Guastella in Appunti sugli uomini can recontextualize the superficial masculinity of her subjects as in a performance, to make them the object of a shot. From the absolute artificiality of a place of representation we therefore arrive at the truth of a pose that in reality men have every day, even when the world around them does not seem like a film set: being male is a construction.

panorama queer / 12 maggio 2025

Wenn du Angst hast nimmst du dein Herz in den Mund und lächelst / If You Are Afraid You Put Your Heart Into Your Mouth And Smile

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Ambientato a Vienna, il film ruota attorno ad Anna, una dodicenne che vive con la madre sorda. La vita di Anna è segnata dalla differenza — economica, sociale, comunicativa. Si sente un’estranea nella nuova scuola e in un mondo che rafforza silenziosamente ideali eteronormativi e borghesi. La sua amicizia con Mara, una compagna di classe che vive da sola con un genitore queer, diventa un punto di risonanza. La loro relazione è intrisa di quell’intensità e ambiguità tipiche dell’esperienza queer di due adolescenti, un’intimità emotiva che sfugge a ogni tentativo di etichettarla.
Lehner si rifiuta di incasellare i suoi personaggi; al contrario, lascia che il loro legame si sviluppi con delicatezza, offrendo al pubblico lo spazio per riconoscere le sfumature queer nel loro rapporto. La diversità di Anna non riguarda solo la classe sociale o la disabilità della madre, ma l’alterità in sé, l’esperienza formativa di osservare il mondo senza riuscire a riconoscervisi pienamente. Lehner ci mostra una ragazza che si muove all’interno di sistemi che non le si adattano: non solo la scuola o l’amicizia, ma anche il linguaggio stesso. Il rifiuto di Anna di normalizzarsi si trasforma nella creazione di un significato estraneo alle norme dominanti e nella rivendicazione di essere compresa con un vocabolario in cui si riconosce.

[eng]
Set in Vienna, the film centers around 12-year-old Anna, who lives with her deaf mother. Anna’s life is marked by difference – economic, social, communicative. She feels like an outsider at her new school and within a world that quietly reinforces heteronormative, middle-class ideals. Her friendship with Mara, a classmate living alone with her queer parent, becomes a point of resonance. Their relationship brims with the intensity and ambiguity so common in queer youth experience, a kind of emotional intimacy that feels truer than any label.
Lehner refuses to rush these characters into boxes. Instead, she lets their connection unfold with subtlety, giving the audience room to recognize the queer textures in their bond. Anna’s difference isn’t just about class or her mother’s disability, it’s about otherness, about the formative experience of watching the world and not fully recognizing yourself in it. Lehner shows us a girl navigating systems that don’t quite fit: not just school or friendship, but language itself. Anna's refusal to normalize turns into the creation of a meaning outside dominant norms and the insistence on being understood on her own terms.

presenze / Joaquim Pinto e Nuno Leonel / 12 maggio 2025

Rabo de Peixe

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Le Isole Azzorre rimangono aggrappate nel bel mezzo dell’Oceano Atlantico, tra correnti e bufere, e con loro resistono anche le tradizioni dei pescatori che le abitano. Joaquim Pinto e Nuno Leonel hanno trascorso alcuni anni tra il 1999 e il 2004 in quelle isole, e in alcuni dei lavoratori dell’isola di São Miguel come Pedro e Rui hanno trovato degli esemplari di resilienza. In un momento della loro vita in cui sono alla ricerca di una verità fuori dal regime di finzione dei film a cui hanno lavorato negli anni precedenti, Pinto e Leonel firmano un diario contemplativo e curioso di un mondo lontano, filmando i momenti serafici e le pesche pericolose, gli attimi di quotidiana quiete e le onde delle tempeste, con il risultato di un’opera che chiede e pretende libertà, disinnescando i rischi di sguardo esotista e colonizzatore in cui gli occhi della terraferma portoghese potrebbe cadere, in quella che una volta era a tutti gli effetti una colonia.

[eng]
Azorean islands hold tight in the middle of Atlantic Ocean among currents and storms, as well as the traditions of the fisherman who inhabit them. Joaquim Pinto e Nuno Leonel have spent some years, between 1999 and 2004, in those islands, and they have found great symbols of resilience in some of the workers of São Miguel island, like Pedro and Rui. In a moment from their life when they were in search of a truth that was outside the fictional regime of the movies they had worked to in the previous years, Pinto and Leonel sign a contemplative and curious diary of a far world, filming seraphic moments, dangerous fishing, quiet everyday instants and storm waves, crafting a work that asks and pretends freedom, defusing the risks of a exoticist and colonizing gaze that the eyes of Portuguese mainland could fall for, in a place that was, to all intents and purposes, a colony.

panorama queer / 12 maggio 2025

La Mesías (episodi VI-VII)

In collaborazione e con il sostegno dell’Instituto Cervantes Palermo

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Enric e Irene, fratello e sorella, convivono con il proprio passato come possono: lui immaginando gli extraterrestri, lei con una vita borghese che sia il più normale possibile. Ma il passato torna a bussare tramite l’avvento di un gruppo di giovani cantanti religiose che invadono televisioni e social network. Sono sette sorelle, si fanno chiamare “Stella Maris”, e pensano di avere un legame diretto con Dio.
Los Javis, creatori di questa serie tv spagnola, intrecciano thriller e dramma familiare per scavare in profondità nella terra franosa che separa la fede dalla superstizione. In sette capitoli fanno scontrare i loro personaggi con immagini e credenze fino a causarne il cortocircuito. Con un apice nella costruzione del personaggio di Montserrat, interpretata tra le altre da una fenomenale Lola Dueñas: madre, santa, pazza, visionaria, aliena, eroina, e nessuna delle precedenti allo stesso tempo.

[eng]
Enric and Irene, brother and sister, survive their past as best as they can: he speculates about UFOs, she brings on a bourgeois life that is as normal as possible. But the past comes back to knock through the coming of a group of young religious singers who invade television and social networks. They are seven sisters, they call themselves “Stella Maris”, and they think they have a direct connection with God.
Los Javis, creators of this Spanish TV series, intertwine thriller and family drama to dig deep into the crumbling land that separates faith and superstition. In seven chapters they make their characters collide with images and beliefs until they crash in a short circuit. With a peak in the construction of the character of Montserrat, played among others by a great Lola Dueñas: mother, saint, mad, visionary, alien, heroine, and none of the above at the same time.

retrovie italiane / 11 maggio 2025

La tragedia di un uomo ridicolo

[ita]
Primo Spaggiari, proprietario di un caseificio nel parmense, sposato da anni con la moglie francese Barbara, vede in diretta, tramite il suo binocolo, il rapimento del figlio Giovanni ad opera di un gruppo di terroristi. Mentre Barbara comincia a fare inventari e a radunare usurai per mettere assieme i soldi del riscatto, Primo scopre spiacevoli verità tramite il porcaro Adelfo e la sua operaia Laura, e tenta di salvare il salvabile di una vita che pare destinata alla rovina…
Uno dei film meno rivisti di Bernardo Bertolucci è uno dei più straordinari ritratti dello sfacelo morale ed esistenziale della borghesia italiana alla fine degli Anni di Piombo. Con un cast stellare (tra gli altri Ugo Tognazzi, Anouk Aimée, Laura Morante) e una messa in scena tesa e magniloquente, il film si snoda fra ossimori atmosferici degni del suo titolo, saltando dal buffonesco al noir senza soluzione di continuità.

[eng]
Primo Spaggiari, owner of a cheese factory in the Parma area, married for years to his French wife Barbara, is a direct witness of the kidnapping of his son Giovanni by a group of terrorists through his binoculars. While Barbara begins to make inventories and gather loan sharks to collect the ransom money, Primo discovers unpleasant truths through the pig herdsman Adelfo and his worker Laura, and tries to save what can be saved from a life that seems destined for ruin…
One of Bernardo Bertolucci's least reviewed films is one of the most extraordinary portraits of the moral and existential collapse of the Italian bourgeoisie at the end of the Years of Lead. With a stellar cast (Ugo Tognazzi, Anouk Aimée, Laura Morante, Renato Salvatori, Vittorio Caprioli, Ricky Tognazzi) and a tense and magniloquent staging, the movie unfolds among atmospheric oxymorons worthy of its title, jumping seamlessly from the comical to the noir.

eterotopie / Georgia / 11 maggio 2025

For Lilith

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
L* regista trasforma una vecchia Handycam di famiglia, un tempo usata per i video domestici, in uno strumento di introspezione. Attraverso un montaggio di archivi personali, come vecchi filmati delle scuole elementari e spezzoni di vecchi film georgiani, il film invita gli spettatori a riflettere sulla formazione degli stereotipi dell’identità di genere nel contesto conservatore della Georgia post-sovietica. Con un linguaggio che intreccia narrazione intima e riflessione critica, il film si addentra con precisione chirurgica nei territori complessi dell'identità e della percezione di sé, messi a confronto con le gabbie delle norme sociali. Mariam Elene Gomelauri guarda ai video anni ’90 non solo come fonte estetica, ma come lente attraverso cui interrogare una società ancora intrisa di conservatorismo, sfiorando la forma del video-saggio ed esplorando con coraggio e sensibilità il proprio io.

[eng]
The filmmaker transforms a family Handycam, once used for home videos, into a medium for introspection. Through a montage of personal archives like old elementary school video footage and excerpts from the older Georgian movies, the film invites viewers to re-examine gender identity formation within the conservative, post-Soviet context of Georgia. Blending personal narrative with cultural critique, the film offers a poignant exploration of selfhood, compared with the limits of societal norms. Mariam Elene Gomelauri was clearly inspired by the 90s video that becomes not only an aesthetic source but also a lens through which she can question how non-binary gender is perceived in a still conservative society, very nearly addressing the video-essay format and exploring the self with bravery and sensitivity.

eterotopie / Georgia / 11 maggio 2025

Akvarel

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Il padre di una famiglia molto povera ruba i risparmi nascosti sotto il materasso e scappa dalla finestra. La madre lo insegue inviperita fino al museo dove l’uomo si è rifugiato. Al museo li attende una sorpresa inattesa…
Otar Ioseliani girò Akvarel durante i suoi studi al VGIK, l’istituto cinematografico di Mosca. In questo cortometraggio sperimentò il montaggio verticale e il montaggio ritmico, e per ogni inquadratura si ispirò alla pittura classica. Grazie ad un lavoro estremamente meticoloso e controllato, senza dubbio influenzato dalla sua formazione musicale e matematica, il film raggiunge una precisione ritmica assoluta. E intanto filosofia ed estetica dei lavori futuri del grande regista georgiano si delineano già: il film è una riflessione poetica e umanista in cui l’arte e la musica, il tempo per vivere, osservare e pensare, occupano un posto centrale.

[eng]
The father of a very poor family steals the household savings hidden under the mattress and escapes through the window. The mother furiously chases after him all the way to the museum where the man has taken refuge. At the museum, they are about to face an unexpected surprise... Otar Ioseliani filmed Akvarel during his studies at VGIK, the film institute in Moscow. In this film he experimented with vertical editing and rhythmic editing, getting inspiration from classical painting for each frame. Through an extremely meticulous and controlled process, no doubt influenced by his background in music and mathematics, the film shows an absolute rhythmic precision. And in the meantime philosophy and aesthetic of the great Georgian director become evident: the movie is a poetic and humanist reflection in which art and music, the time to live, to observe, and to think, hold a central place.