UNDER QUEER / 16 maggio 2026

UNDER QUEER: in progress

incontro pubblico
modera Marco Grifò
intervengono Bianca Arnold, Matteo Giampetruzzi, Valentina Pietrarca, Lorenzo Tardella
ingresso libero

L* quattro protagonist* di Under Queer 2026 raccontano i loro prossimi progetti, le idee e le difficoltà che stanno incontrando (o che potrebbero incontrare), nell’occasione di un confronto aperto tra loro e con sguardi e feedback esterni, da parte di professionisti del settore e non.

arti visive / 16 maggio 2026

SANTABARBARA

dal 17 maggio al 13 giugno 2026
giovedì, venerdì e sabato: ore 17 - 20
nei giorni del festival: ore 16 - 20
inaugurazione: 17 maggio 2026 ore 18
ingresso libero

Intrecciando performance e pratica espositiva, restituendo la complessità di una ricerca in cui vita e arte risultano inscindibili, la ricerca dell’artista prende avvio da esperienze personali che si traducono in un continuo dialogo tra dimensione biografica e produzione artistica. Blanca Matías elabora il trauma, individuale e collettivo, come punto di partenza per un’affermazione della vita e della possibilità stessa dell’arte. Artista, militante e ricercatrice, Matías costruisce un percorso stratificato e attraversato da molteplici linguaggi, dalla fotografia alla performance, dall’installazione alla scultura, mettendo costantemente in discussione i confini formali dei media. In prosecuzione della performance Carrying del 17 maggio, la mostra delle opere di Blanca Matías, Santabarbara, aspira a rendere visibile ciò che la società tende a nascondere, attraverso una contronarrazione che prende avvio dall’indagine negli archivi istituzionali e in quelli non ufficiali, nei luoghi in cui la polvere custodisce un materiale potenzialmente esplosivo che, come in una santabarbara, può detonare se innescato. Attraverso l’analisi della produzione fotografica del periodo della dittatura franchista l’indagine di Matías si concentra sul rapporto tra immagine, potere e identità, interrogando criticamente il ruolo delle immagini nella formazione dell’immaginario collettivo.

panorama queer / The Dream of a Common Language / 14 maggio 2026

Wavelengths

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672419

[ita]
Tutte le canzoni parlano di te, sembra dire Mona mentre ascolta Missing di Everything But the Girl: “And I miss you / Like the deserts miss the rain”. Con il cuore spezzato, riceve un messaggio da un’amica che sembra avere la soluzione perfetta: il cybersex. Nessun legame, nessuna sofferenza, nessuna corsa per essere presenti nei momenti cruciali. Anche la sua voce interiore amorale la spinge: “Quando è stata l’ultima volta che hai fatto qualcosa di davvero cattivo?”.
In una delle sue prime incursioni nella finzione, la documentarista Pratibha Parmar dirige questo dramma lesbico ambientato nella vibrante scena londinese degli anni ’90, tra queer bar e ormai scomparsi cybercafé. Wavelengths è un film in anticipo sui tempi. Esplorando il modo in cui la tecnologia ridefinisce il desiderio, invita a considerare la fantasia come uno spazio digitale in cui la mancanza può espandersi e mettere in discussione i confini dell’intimità convenzionale.

[eng]
All the songs are about you, Mona seems to say, as she listens to Missing by Everything But the Girl: “And I miss you / Like the deserts miss the rain”. Heartbroken, she receives a message from a friend who seems to have the perfect solution: cybersex. No strings, no heartache, no rushing off to be there at crucial moments. Even her amoral inner voice urges her on: “When was the last time you did something really bad?”
In one of her first incursions into fiction, documentary filmmaker Pratibha Parmar directs this lesbian drama set in the vibrant London scene of the 1990s, amid queer bars and now-defunct cyberscafés. Wavelengths is a film ahead of its time. By exploring how technology redefines desire, it invites us to consider fantasy as a digital space where longing can expand and challenge the boundaries of conventional intimacy.

panorama queer / The Dream of a Common Language / 14 maggio 2026

Central Park

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672419

[ita]
Nei parchi addomesticati delle grandi città esistono ancora luoghi in cui perdersi – selvaggi, brulicanti di una natura indomita. Spazi misteriosi, nascosti agli sguardi indiscreti e all’iper-visibilità. Su una curva di un grande lago, due amanti cercano un posto in cui stare insieme – l’una nell’abbraccio dell’altra. Una piccola barca alla deriva diventa un letto e un rifugio dai tremori.
Il Central Park di New York, in particolare l’area The Ramble, è stato un territorio fondamentale nelle narrazioni delle comunità LGBTIQ+, rifugio per il cruising e l’esplorazione sessuale. Con questo sfondo, Zeig ritrae l’erotismo dei corpi lesbici con una sensibilità rara. La sensualità emerge dalle pieghe dei corpi, senza la mediazione delle parole. Solo le note di un violoncello trasfigurano questa rêverie, sospesa tra veglia e sonno.

[eng]
In the tamed parks of big cities, there are still places to get lost – wild, teeming with untamed nature. Mysterious spots, hidden from prying eyes and hypervisibility. On a bend of a large lake, two lovers seek a place to be together – one in the other’s embrace. A small drifting boat becomes a bed and a refuge from the tremors.
New York’s Central Park, especially The Ramble area, has been a key territory in the narratives of LGBTIQ+ communities, a refuge for cruising and sexual exploration. With this background, Zeig portrays the eroticism of lesbian bodies with a rarely seen sensitivity. Sensuality springs from the folds of the bodies, without the mediation of words. Only the notes of a cello transfigure this reverie, suspended between wakefulness and sleep.

panorama queer / The Dream of a Common Language / 14 maggio 2026

Fireworks Revisited

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672427

[ita]
In questo omaggio a Fireworks (1947) di Kenneth Anger, la protagonista guarda la TV, abbagliata dallo schermo. Accanita lettrice di The Film Sense di Eisenstein, sovverte il ruolo del marinaio come archetipo del desiderio omosessuale maschile, spostandolo verso un altro oggetto di fascinazione: una butch che danza sensuale davanti alla macchina da presa. Per oltrepassare quella soglia, forse basta attraversare una porta che ci trasporta in un mondo dyke, dove dall’altra parte ci attendono lesbiche dure in sella a motociclette.
Fireworks Revisited rivela le proprie influenze e, intrecciandole con le proprie fantasie, diventa un omaggio lesbico a quello che è spesso considerato il primo film narrativo gay negli USA. Zalcock e Chambers si muovono con sicurezza e ironia, mantenendo intatta l’aura originaria di ambiguità erotica e mistero, risvegliando in noi il desiderio semplice di abbandonarci al viaggio portate via da una lesbica sulla sua motocicletta.

[eng]
In this tribute to Kenneth Anger’s Fireworks (1947), our protagonist watches TV, dazzled by the screen. An avid reader of Eisenstein’s The Film Sense, they subverts the sailor’s role as an archetype of male homosexual desire, shifting it toward another object of fascination: a butch who dances sensually in front of the camera. To cross that threshold, perhaps all one needs to do is walk through a door that transports us to a dyke world, where tough lesbians riding motorcycles await on the other side.
Fireworks Revisited wears its influences openly and, by weaving them into its own fantasies, becomes a lesbian homage to what is often considered the first gay narrative film in the USA. Zalcock and Chambers move with confidence and wit, sustaining the original aura of erotic ambiguity and mystery. Ultimately, it awakens in us a simple desire: to have a lesbian whisk us onto their motorcycle, and surrender to the ride.

panorama queer / The Dream of a Common Language / 14 maggio 2026

I Don’t Know

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672427

[ita]
Linda ha incontrato Jimmy in ascensore. Amore a prima vista. Jimmy scendeva, Linda saliva. "Da allora è sempre stato così, un'avventura folle", confessa.
Diretto da Penelope Spheeris quando era studiava all'UCLA, I Don't Know fonde il desiderio di narrativa con un'energia spontanea e immediata. L'ascesa e la caduta della relazione tra Jimmy e Linda esplorano con franchezza le difficoltà legate all'identità di genere nei primi anni '70, quando la comunità queer riempiva le strade poco dopo Stonewall. In questo scenario di gioco di ruolo, il film offre un’occasione di sperimentazione: due amanti si incontrano nella sensuale e divertente intimità di una vasca da bagno, oppure si confessano i loro sentimenti. Per Jimmy, un film rappresenta l'opportunità di rivelare la sua vera natura, anche quella parte che non ha ancora scoperto, che ancora non conosce. Al di là del carisma, il legame più forte tra loro è il desiderio di vivere senza etichette.

[eng]
Linda met Jimmy in an elevator. Love at first sight. Jimmy going down, Linda going up. “It’s been our way ever since – an insane adventure”, she confesses.
Directed by Penelope Spheeris while she was a graduate student at UCLA, I Don’t Know fuses a longing for fiction with spontaneous, immediate energy. The rise and fall of Jimmy and Linda’s relationship candidly and playfully explores struggles with gender identity in the early 1970s, as the queer community filled the streets just a few years after Stonewall. In this role-play scenario, the film offers a haven for experimentation: two lovers meet in the intimacy of a bath – just as sensual as it is fun – or openly confess their feelings. For Jimmy, a film provides the chance to reveal a true nature – even the part they haven't yet discovered, they don't yet know. Beyond charisma, the strongest bond between these two lovers is the desire to live unlabeled.

panorama queer / The Dream of a Common Language / 14 maggio 2026

Sometimes

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672427

[ita]
«A volte, il mio corpo sembra quello di Marlon Brando in Un tram che si chiama Desiderio», mormora Jenni Olson, e in quella frase proietta la propria immagine sulla figura di un’icona omoerotica che il cinema ha elevato a mito: Brando, con la sua T-shirt sudata e la cintura di pelle che stringe i jeans, emana al tempo stesso vulnerabilità e una sensualità primordiale.
A partire da questa immagine iconica ed evocativa, Olson costruisce un autoritratto che funziona come un gioco di specchi: riecheggia gesti, imita posture e, in un unico movimento fluido, trascende i limiti del binarismo di genere. Sometimes si configura come un manifesto – una fantasia a tema butch – in cui la macchina da presa diventa uno strumento di esplorazione e il film si trasforma in un atto intimo di scoperta di sé.

[eng]
“Sometimes, my body feels like Marlon Brando’s in A Streetcar Named Desire”, murmurs Jenni Olson, and in that phrase, she projects her own image onto the figure of a homoerotic icon whom cinema has elevated to myth: Brando, with his sweaty T-shirt and leather belt cinching his jeans, exudes both vulnerability and raw sensuality.
Drawing from this iconic and evocative image, Olson builds a self-portrait that acts as a game of mirrors: she echoes gestures, imitates postures, and, in one fluid movement, transcends the limits of binary gender roles. Sometimes emerges as a manifesto – a butch-themed fantasy – where the camera serves as a tool for exploration and the film becomes an intimate act of self-discovery.

panorama queer / The Dream of a Common Language / 14 maggio 2026

The History of the World According to a Lesbian

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672427

[ita]
Come sarebbe la storia del mondo se fosse narrata dalle lesbiche? Contrariamente al racconto tradizionale, che organizza il passato secondo una cronologia del progresso, Barbara Hammer propone un resoconto tortuoso e non lineare. Se l’eteronormatività può essere interpretata attraverso la caverna di Platone, in che modo potrebbe essere sovvertita in senso lesbico?
Lettere e diari – custoditi segretamente e sussurrati – conservano la memoria e la sensualità lesbica. Com’era l’erotismo in epoca coloniale? Quali passioni rimanevano nascoste durante il Rinascimento? Nel XX secolo si può tracciare un ponte tra le flapper e le lesbiche, entrambe viste come donne del desiderio. Hammer utilizza transizioni video analogiche per creare un’opera stratificata, intrecciando testi e immagini. E sui versi di Adrienne Rich e Gertrude Stein, un quartetto esegue canzoni d’amore saffiche. Un manifesto sull’esistenza lesbica in tutte le sue forme.

[eng]
How would the history of the world be told if narrated by lesbians? Contrary to the traditional tale, which organizes the past through a chronology of progress, Barbara Hammer proposes a winding, nonlinear account. If heteronormativity can be interpreted via Plato’s cave allegory, how might it be subverted from a lesbian viewpoint?
Letters and intimate diaries – kept secret and whispered – preserve lesbian memory and sensuality. How was eroticism structured in the colonial era? What passions lay hidden during the Renaissance? In the twentieth century, a bridge can be traced from the flappers to lesbians, both seen as women of desire. Hammer employs analog video effects and transitions to create a multi-layered piece, embedding texts and overlay images. As the words of Adrienne Rich and Gertrude Stein are evoked, a quartet performs love songs with a sapphic twist. A manifesto that celebrates lesbian existence in all its forms.

panorama queer / QueerCoreCore / 14 maggio 2026

Awake But Dreaming (ou l'hypnose opérée par Tumblr sur ma pauvre cervelle)

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672975

[ita]
Il regista Mathieu Morel raccoglie tutte le GIF animate a cui ha messo mi piace su tumblr nel 2019, in un’insolita operazione di rimontaggio che usa il web come un archivio moderno da rileggere, reinterpretare, fare proprio, abitare.
Quanto le nostre abitudini di consumo digitale dicono di noi? Quanto il nostro algoritmo ci rappresenta? È possibile dedurre l’essenza di un individuo dalle immagini che consuma? Sembra quasi chiederci questo il regista, in un’operazione di autoanalisi che non pretende risposte definitive preferendo loro uno spaccato onesto e senza censure della sua identità digitale, come con un invito a perdersi in un flusso apparentemente disordinato. L’effetto è quello tipico del surfer su Internet: la ricerca diventa un naufragare nel mare di input e informazioni.

[eng]
Director Mathieu Morel gathers all the animated GIFs he liked on Tumblr in 2019 in an unusual re-editing process that treats the web as a modern archive - something to revisit, reinterpret, make one’s own, and inhabit.
How much do our digital consumption habits say about us? How much does our algorithm represent us? Is it possible to deduce the essence of an individual from the images they consume? These are the questions the director seems to pose, through an act of self-analysis that does not seek definitive answers, but instead offers an honest, unfiltered glimpse into his digital identity - almost as an invitation to lose oneself in an apparently disordered flow. The effect is that of the typical internet surfer: the search becomes a drifting, a kind of shipwreck in a sea of inputs and information.
-------

panorama queer / QueerCoreCore / 14 maggio 2026

Guided Meditation

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672975

[ita]
All’interno del mondo di The Sims 4, una donna fluttua a mezz’aria mentre in sottofondo sentiamo una voce preregistrata che le indica come svuotare la sua mente dai pensieri negativi e riconnettersi con sé stessa. Nella dimensione del videogioco il corpo è aleatorio, non ha peso né contenuto, è possibile attraversarlo e vederne l’interno completamente vuoto. Non c’è dolore da sopportare, non c’è respiro da mantenere.
Quello di Desirée Alagna è un film su un corpo da cui disconnettersi e poi riconnettersi, sulle opportunità offerte dal web di uscire fuori da sé, ma anche di riflettere la propria identità. Si tratta di un percorso di guarigione e accettazione filmica che usa le immagini del gioco online come strumento di analisi della propria auto consapevolezza, come di fronte a un doppelgänger da osservare e con il quale ricongiungersi in un atto di self-love digitale catartico e simbolico.

[eng]
In the world of The Sims 4, a woman floats mid-air while a pre-recorded voice in the background instructs her on how to clear her mind from negative thoughts and reconnect with herself. In the video game’s dimension, the body is ephemeral; it has neither weight nor substance, and one can pass right through it to see its completely empty interior. There is no pain to endure, no breath to hold.
Desirée Alagna’s film is about a body from which to disconnect and then reconnect, about the opportunities the web offers to step outside oneself, but also to reflect on one’s own identity. It is a cinematic journey of healing and acceptance that uses images from online gaming as a self-awareness tool. In particular, as in front of a doppelgänger to observe and with whom to reunite in an act of cathartic and symbolic digital self-love.