panorama queer

panorama queer / 23 maggio 2026

Sally!

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672417

[ita]
Non un semplice biopic su Sally Gearhart, carismatica attivista lesbica radicale, autrice ed accademica, ma un film su vite, lotte e desideri che hanno attraversato la storia degli anni Settanta e Ottanta negli Stati Uniti e che ancora troppo poco vengono raccontate. Sally è stata una donna coinvolgente, rivoluzionaria e a volte contraddittoria; autrice di The Wanderground, opera fantasy che ha ispirato una moltitudine di donne a immaginare come un altro mondo fosse possibile; alleata di Harvey Milk nell’opposizione pubblica alla Briggs Initiative, proposta volta ad impedire agli omosessuali di ricoprire incarichi accademici. La sua presenza in questa lotta, a differenza del suo rinomato collega, è stata del tutto rimossa dalla memoria collettiva. Un film che rilancia un più che attuale dibattito su femminismo, separatismo, teoria queer, ma anche sulla simbiotica relazione tra i movimenti per le lotte sociali e le loro portavoci.

[eng]
More than just a biopic about Sally Gearhart, the charismatic radical lesbian activist, author, and academic, but a film about lives, struggles and desires that ran through the history of the 1970s and 1980s in the United States and that are still far too rarely told. Sally was a captivating, revolutionary, and at times contradictory woman; the author of The Wanderground, a fantasy novel that inspired countless women to imagine how another world was possible; an ally of Harvey Milk in the public opposition to the Briggs Initiative, a proposal aimed at preventing homosexuals from holding academic positions. Her presence in this struggle, unlike that of her more widely known colleague, has been entirely erased from collective memory. This film revives a highly relevant debate on feminism, separatism, queer theory, as well as on the symbiotic relationship between social movements and their spokespeople.

panorama queer / 17 maggio 2026

Je veux yn présidol

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=673723

[ita]
Durante le elezioni presidenziali degli Stati Uniti nel 1992, nel pieno della crisi dell’AIDS, l’artista Zoe Leonard scrive I Want A President, una celebre poesia-manifesto che incarna lo spirito dell’attivismo queer dell’epoca, immaginando utopicamente altre forme di governo, altr* presidenti. Nel 2024, H·Alix Sanyas e la collettiva Bye Bye Binary riprendono il testo di Leonard e lo attualizzano, riscrivendone alcune parti e traducendolo in Acadam, una versione post-binaria del francese da loro creata. La poesia di Leonard, materia politica ancora viva, viene contaminata da nuove urgenze e rivendicazioni che appartengono al nostro tempo. Da un palcoscenico, nove persone non binarie danno vita a Je veux yn présidol: voci animate da una rabbia insolente, o spezzate dal pianto, disegnano bagliori di un futuro possibile, un grido di resistenza collettivo, che riverbera, nella ripetizione, tra loro e su chi guarda.

[eng]
During the 1992 US presidential election, at the height of the AIDS crisis, artist Zoe Leonard wrote I Want A President, a celebrated manifesto-poem that embodies the spirit of queer activism of the time, utopianly imagining other forms of government, other presidents. In 2024, H Alix Sanyas and the collective Bye Bye Binary revisited Leonard's text and updated it, rewriting parts and translating it into Acadam, a post-binary version of French they created. Leonard's poetry, still a living political material, is contaminated by new urgencies and demands that pertain to our time. From a stage, nine non-binary people bring Je veux yn présidol to life: voices animated by insolent rage, or broken by tears, paint glimpses of a possible future, a collective cry of resistance, which reverberates, through repetition, among themselves and on those who watch.

panorama queer / 17 maggio 2026

Un jeune homme de bonne famille

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=673015

[ita]
Claude Loir è un signore gentile di poco più di 80 anni, e nella sua vita ha attraversato la storia della Francia da figlio povero e poco amato, omosessuale gaudente, gigolò, attore porno, essere in cerca d'amore.
Sébastien Lifshitz lo intervista aggiungendo un ulteriore capitolo alla sua indagine sulla storia dell'omosessualità in Francia, da prima della depenalizzazione fino a oggi, attraverso il ritratto di figure ormai anziane (come in Les vies de Thérèse del 2016, o Les invisibles del 2012). Claude Loir è un narratore ammaliante, oltre che un uomo affascinante, gentile, bello: la vita gli offre delle possibilità e lui le segue, le asseconda. Lifshitz gestisce con mano collaudata l'alternanza tra i vari archivi e la singola testimonianza del protagonista, passando dalla provincia del sud negli anni Cinquanta a Cannes, città dell'omosessualità, poi da Parigi e il '68, coi set porno, fino al periodo della presidenza di Valéry Giscard d'Estaing.

[eng]
Claude Loir is a kind gentleman in his early eighties, and throughout his life he has moved through French history as a poor and little-loved son, a joyful homosexual, a gigolo, a porn actor, and a man in search of love.
Sébastien Lifshitz interviews him, adding another chapter to his exploration of the history of homosexuality in France, from the period before decriminalisation to the present day, through portraits of elderly figures (as in The Lives of Thérèse from 2016, or Les invisibles from 2012). Claude Loir is a captivating storyteller, as well as a fascinating, kind and handsome man: life offers him possibilities, and he follows them, he embraces them. Lifshitz handles with experienced ease the alternation between archival footage and the protagonist’s single testimony, moving from the southern provinces in the 1950s to Cannes, a city associated with homosexuality, then from Paris and May ’68, with porn sets, to the period of Valéry Giscard d’Estaing’s presidency.

panorama queer / 17 maggio 2026

Solenopsis Invicta

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672433

[ita]
Sembra un piccolo paradiso, questo vivaio di cactus siciliano dove piante, insetti e un gruppo straordinario di persone formano una comunità armoniosa. In questo luogo riparato, il mondo della guerra e della violenza al di fuori delle mura del giardino sembra lontano. "Una casa", lo definisce uno dei coltivatori di cactus.
Victor Missud lascia che i partecipanti a questo poetico ritratto di gruppo brillino per quello che sono, ma li fa anche interpretare ruoli creati durante lo shooting. Grazie alla continua commistione di documentario osservazionale, performance e invenzione, elementi casuali (un gol inaspettato in una partita di calcio, uno strano oggetto) assumono un'aura magica. Eppure questo locus amoenus, questo rifugio idilliaco, è vulnerabile. Ciò diventa evidente quando il mondo esterno irrompe improvvisamente sotto forma di formica di fuoco (Solenopsis invicta), inseguita da disinfestatori in tute protettive che diffondono nuvole di veleno. Una metafora non è mai lontana.

[eng]
It looks like a little paradise, this Sicilian cactus nursery where plants, insects and a remarkable group of people form a harmonious community. In this sheltered place, the world of war and violence beyond the garden walls feels far away. “A home”, one of the cactus growers calls it.
Victor Missud lets the participants in this poetic group portrait shine as themselves, but also has them play roles created during the shoot. Due to the continual intermingling of observational documentary, performance, and invention, chance elements (an unexpected soccer goal, a strange object) take on a magical aura. Yet this locus amoenus, this idyllic refuge, is vulnerable. This becomes apparent when the outside world suddenly intrudes in the form of the fire ant (Solenopsis invicta), pursued by exterminators in protective suits spreading clouds of poison. A metaphor is never far away.

panorama queer / 17 maggio 2026

PVPILL*

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672433

[ita]
In un mondo di fantasia, creato a partire da filmati d’archivio fascista, vive un’immaginaria colonia di bambin* soggetta alle logiche di quelle immagini. Privati della propria infanzia e intrappolati nei rigidi schemi della Storia, i membri della colonia si ribellano nel tentativo di riconquistare la propria individualità, di liberarsi dalla tirannia dello sguardo del mondo adulto e di riappropriarsi delle immagini che li raffigurano.
Manomettere gli archivi è manomettere la mano che li ha generati, e risignificarne l’intento. In risposta alla domanda “Di chi è lo sguardo?” Ambrosini e Zungri rispondono con un film di immagini in rivolta, fra Benvenuti ovvero vietato l’ingresso agli estranei di Elem Klimov e Zero in condotta di Jean Vigo, in cui tramite l’animazione di bambini, avvenuta tramite laboratori specifici, si sono potute disturbare le rassicuranti immagini prodotte dalla Storia.

[eng]
In a fantasy world, created from fascist archival footage, an imaginary colony of children lives under the logic imposed by those images. Deprived of their childhood and trapped within the rigid frameworks of History, the members of the colony rebel in an attempt to reclaim their individuality, to free themselves from the tyranny of the adult gaze, and to take back ownership of the images that depict them.
To tamper with archives is to tamper with the hand that produced them, and to re-signify their intent. In response to the question “Whose gaze is it?”, Ambrosini and Zungri offer a film of images in revolt, situated somewhere between Welcome, or No Trespassing by Elem Klimov and Zero for Conduct by Jean Vigo, in which the reassuring images produced by History are disrupted through the animation of children, developed in dedicated workshops.

panorama queer / 17 maggio 2026

A Paixão Segundo G.H.B.

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672423

[ita]
Un incontro a due diventa un threesome; il threesome diventa un’orgia. I fili che tengono tutto assieme? La GHB, altresì detta ecstasy liquida, e A paixão segundo G.H., il romanzo mistico di Clarice Lispector del 1964. Matias entra in uno stato alterato che intreccia passato e futuro, cruda realtà e immaginazione letteraria, chemsex e lacrime.
Vinagre e Couto stanno dentro una stanza ma il loro film sembra un abisso. Dall’intreccio erotico ed eccitante dei corpi tracima una destabilizzante marea di solitudine, di volontà di uscire dalla realtà. Degerarchizzando la rappresentazione del sesso rispetto allo stereotipo (e del cinema queer mainstream e della pornografia, come spesso accade nel cinema di Vinagre), i due registi trovano un equilibrio mirabile fra empatia e crudezza. E nonostante il tentativo di fare del cinema testimonianza reale, il film non può nascondere che alcuni lati della verità non sono mai filmabili, e rimangono ferite aperte.

[eng]
A meeting between two becomes a threesome; the threesome becomes an orgy. The threads holding it all together? GHB, also known as liquid ecstasy, and The Passion According to G.H., Clarice Lispector's 1964 mystical novel. Matias enters an altered state that intertwines past and future, raw reality and literary imagination, chemsex and tears.
Vinagre and Couto are in a room, but their film seems like an abyss. From the erotic and exciting intertwining of bodies, a destabilizing tide of solitude, as well as a desire to escape reality, overflow. By de-hierarchizing the representation of sex with respect to stereotypes (and of mainstream queer cinema and pornography, as often happens in Vinagre's films), the two directors find a wonderful balance between empathy and crudeness. And despite the film's attempt to make cinema a true testimony, it cannot hide the fact that some aspects of the truth are never filmable, and remain open wounds.

panorama queer / 13 maggio 2026

OPENING NIGHT

panorama queer / 13 maggio 2026

Le bambine

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672956

[ita]
Siamo nel 1997. Eva, madre ma anche figliola prodiga di una ricca famiglia svizzera, si riappropria della figlia Linda, di norma sotto la tutela della nonna, e la porta a casa sua a Ferrara. Lì Linda incrocerà la sua strada con quella di altre due bambine, Azzurra e Marta, e con un’umanità variegata di genitori e babysitter queer, farà così esperienza dell’assoluta incomunicabilità fra la generazione delle madri e la generazione delle figlie.
L’esordio alla finzione delle sorelle Bertani è un viaggio pop e sensoriale nella fantasia delle bambine e nel feticismo dell’essere genitori. Linda, Azzurra e Marta riescono a creare una mappa delle meraviglie tra le strade anonime di Ferrara mentre il mondo degli adulti a malapena le vede, rivendicandole come proprietà e lasciando solo intravedere, in brevissime parentesi, l’affetto sincero. Un’avventura in grado di allinearsi all’entusiasmo infantile con ammirabile energia.

[eng]
We are in 1997. Eva, both a mother and prodigal daughter of a wealthy Swiss family, reclaims her daughter Linda, who’s normally under the care of her grandmother, and takes her to her home in Ferrara. There, Linda crosses paths with two other girls, Azzurra and Marta, and with a varied community of parents and queer babysitters, thus experiencing the absolute lack of communication between the generation of mothers and that of daughters.
The fiction debut of the Bertani sisters is a pop and sensorial journey into children’s imagination and the fetishism of parenthood. Linda, Azzurra and Marta manage to create a map of wonders across the anonymous streets of Ferrara, while the adult world barely sees them, claiming them as property and only occasionally revealing sincere affection. An adventure that’s capable of aligning itself with childhood enthusiasm with admirable energy.

panorama queer / 13 maggio 2026

Teenage Sex and Death at Camp Miasma

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672042

[ita]
Kris, regista queer sensibile alle problematiche LGBT e in particolare a come il cinema abbia saputo evocare sentimenti transfobici nei suoi più popolari classici horror, accetta l’incarico di girare un remake “corretto” di Camp Miasma, sorta di immaginario incrocio fra Venerdì 13 e Sleepaway Camp, e per farlo decide di raggiungere il set del film originario in cui stranamente vive proprio la star del primo film, Billie. Il loro incontro è come una seduta di ipnosi erotica e inquietante: succede qualcosa su quel set, e l’orrore del film originale non sembra mai stato così vero.
Il quarto film di Jane Schoenbrun, che vanta la presenza dell’affascinante femme fatale Gillian Anderson, è una commedia horror onirica che interroga i confini di ciò che è ammissibile e ciò che non lo è nel contorto mondo della correttezza politica. E procede, sorpresa dopo sorpresa, verso una conclusione affascinante e catartica piuttosto indimenticabile.

[eng]
Kris, a queer director sensitive to LGBT issues and particularly to how cinema has evoked transphobic sentiments in its most popular horror classics, accepts the assignment to shoot a "correct" remake of Camp Miasma, a sort of fictional cross between Friday the 13th and Sleepaway Camp. To do so, they decide to visit the set of the original film, where, strangely enough, the first film's star, Billie, lives. Their encounter is like an erotic and disturbing hypnosis session: something happens on that set, and the horror of the original film never looked so real.
Jane Schoenbrun's fourth film, which boasts the charming femme fatale Gillian Anderson, is a dreamlike horror comedy that questions the boundaries of what is permissible and what is not in the twisted world of political correctness. And it proceeds, surprise after surprise, towards a fascinating and cathartic conclusion that is quite unforgettable.

panorama queer / 13 maggio 2026

Jean-François Stévenin – Simple messieurs

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=673725

[ita]
In un ristorante di Parigi, circondato dagli amici, Jean-François Stévenin racconta sé stesso: il cinema, Truffaut, Depardieu, Johnny, i suoi stessi film, la sua ubriachezza. E soprattutto il suo incontro con Lucette Destouches, vedova di Louis-Ferdinand Céline, la loro amicizia, il progetto cinematografico che non si è mai realizzato e che forse in quel giorno, in quel ristorante, attraverso la forza e l’umorismo del racconto, attraverso l’abitudine di Stévenin di portare sempre con sé una minuscola telecamera, in un certo senso, finirà finalmente per realizzarsi.

[eng]
In a restaurant in Paris, surrounded by friends, Jean-François Stévenin tells himself: the cinema, Truffaut, Depardieu, Johnny, his own films, his drunkenness. And above all, his meeting with Lucette Destouches, widow of Louis-Ferdinand Céline, their friendship, the film project that never came to happen and that perhaps on that day, in that restaurant, through the power and the humour of the story, through Stévenin's habit of always carrying a tiny camera with him, in a certain way, will finally come true.

panorama queer / 13 maggio 2026

It Doesn’t Get Any Better Than This

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672429

[ita]
Rachel e Nick sono una coppia sposata di filmmaker, amanti dell’horror e delle esperienze del terrore. Con il grande amico di sempre di Rachel, Christian, hanno da sempre realizzato piccoli corti amatoriali dell’orrore, senza smettere mai di trovare nuove occasioni per divertirsi assieme. Nel 2023 il nuovo piano di Rachel e Nick è quello di comprare una casa abbandonata a prezzo stracciato per realizzarvi un horror insieme a Christian. Ci riescono, ma non è l’horror che volevano far loro: persone misteriose si aggirano intorno alla casa, si fermano di fronte alla porta di ingresso e fissano l’immobile pietrificati. E anche dentro casa non tutto sembra andare normalmente.
Succedono tante cose dentro l’horror indipendente di Rachel Kempf e Nick Toti, ma succede altrettanto fuoricampo, e la sparizione di uno dei personaggi è evocativo di un mondo della paranoia in cui neanche la passione per l’horror può farci stare al passo con il Male.

[eng]
Rachel and Nick are a married couple of filmmakers, lovers of horror and of terrifying experiences. Together with Rachel’s longtime close friend, Christian, they have always made small amateur horror shorts, never ceasing to find new occasions to have fun together. In 2023, Rachel and Nick’s new plan is to buy an abandoned house at a bargain price and shoot a horror film there with Christian. They succeed, but it’s not the horror they intended to make: mysterious people wander around the house, stop in front of the front door, and stare at it, petrified. And inside the house, not everything seems to be functioning normally either.
Many things happen within Rachel Kempf and Nick Toti’s independent horror film, but just as much happens off-screen, and the disappearance of one of the characters evokes a world of paranoia in which not even a passion for horror can keep up with Evil.

panorama queer / 13 maggio 2026

Un hombre libre

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672425

[ita]
Vi dice qualcosa il nome di Agustín Gómez Arcos? Forse no, ma dovrebbe. È uno scrittore spagnolo che raggiunse un enorme successo nella letteratura francese negli anni Settanta, mentre il suo nome rimaneva proibito nel suo stesso paese. Sei volte finalista al premio Goncourt, le sue opere, tradotte in più di dodici lingue, affrontano temi come la memoria democratica e l’identità.
Esplorare vita e opere di Arcos vuol dire accoglierne la preziosa eredità, e cioè la riflessione profonda che ha portato sulla storia recente della Spagna attraverso i silenzi, i racconti perduti, il ruolo della cultura e della memoria. Questo documentario, attraverso alcune interviste a personalità di rilievo come Pedro Almodóvar e Marisa Paredes, è il megafono per una voce che, oggi più che mai, andrebbe ricordata.

[eng]
Does the name Agustín Gómez Arcos ring a bell? Perhaps not, but it should. He is a Spanish writer who achieved great success in French literature in the 1970s, while his name remained banned in his own country. Six times a finalist for the Goncourt Prize, his works, that was translated into more than twelve languages, address themes such as democratic memory and identity.
Exploring Arcos’s life and work means embracing his precious legacy, namely the profound reflection he brought to Spain’s recent history through silences, lost narratives and the role of culture and memory. This documentary, through interviews with prominent figures including Pedro Almodóvar and Marisa Paredes, serves as a megaphone for a voice that, more than ever, deserves to be remembered.

panorama queer / 13 maggio 2026

Le feste senza fine

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672431

Iniziativa realizzata nell'ambito del Piano nazionale "Cinema e Immagini per la Scuola" promosso dal Ministero della Cultura e dal Ministero dell'Istruzione e del Merito

[ita]
Vite che si incontrano fra attese e ricordi. Amicizie, amori, disorientamenti prima di diventare grandi, sullo sfondo di panorami indolenti.
Tratto dalla graphic novel di Alessandro Baronciani, Le feste senza fine è un altro esperimento di Mauro Santini con le scuole dopo Le belle estati: una giostra corale di personaggi che si amano e si abbandonano a ritmo di indie rock e dream pop, in una composizione delicatissima nonostante la ricca ronde di caratteri in scena. Il linguaggio di Santini è allo stesso tempo soave e ricercato, leggero e articolato, capace di seguire almeno 10 traiettorie narrative diversi senza perdere mai il suo incredibile nitore.

[eng]
Lives that meet amid expectations and memories. Friendships, loves and disorientations before growing up, against the backdrop of indolent landscapes.
Based on the graphic novel by Alessandro Baronciani, Le feste senza fine is another experiment by Mauro Santini with schools after Le belle estati: a choral carousel of characters who love and abandon each other to the rhythm of indie rock and dream pop, in a delicate composition despite the rich cast of characters on stage. Santini's language is simultaneously gentle and refined, light and complex, capable of following at least ten different plot trajectories without ever losing its incredible clarity.
Initiative carried out within the national plan “Cinema e Immagini per le Scuole”, promoted by the Ministry of Culture and the Ministry of Education and Merit.

panorama queer / 13 maggio 2026

Emergency Exit

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=673321

[ita]
Il mondo è ridotto a un autobus in corsa senza più nessuno fuori, con una meta non meglio definita dal nome Circunvalación. Quattordici individui attraversano paesaggi surreali mentre fabbricano la loro stessa identità: ci sono attrici, registe, performer, figure religiose, persone comuni, tutti con la loro lingua e i loro diversi drammi ma capaci di comprendersi con il linguaggio del cinema.
Un road movie surrealista, in cui la settima arte si fa da collante esplicito e implicito fra le disparate conversazioni, in un’unità di luogo sospesa come un limbo. I ricordi si affastellano tra le parole e nell’erotismo serpeggiante, grazie alla grazia dell’interpretazione di certune (come la regista giapponese Naomi Kawase, qui attrice) o a quella volutamente camp di certe altre (come Arielle Dombasle e Marina Paredes); una giostra folle e un po’ gotica che evoca il grande e proficuo lavoro di produttore europeo del regista, Luis Miñarro.

[eng]
The world is reduced to a speeding bus with no one outside, aiming to an unclear destination named Circunvalación. Fourteen individuals traverse surreal landscapes as they fabricate their own identities: actresses, directors, performers, religious figures and ordinary people, all with their own languages and their own dramas, yet capable of understanding one another through the language of cinema.
A surrealist road movie, in which the seventh art serves as an explicit and implicit glue between disparate conversations, in a unity of place suspended like limbo. Memories jumble between the words and the meandering eroticism, thanks to the grace of the performances of some (like Japanese director Naomi Kawase, here an actress) or the deliberately campy performances of others (like Arielle Dombasle and Marina Paredes); a mad and slightly gothic carousel that evokes the great and fruitful work of director Luis Miñarro as a European producer.

panorama queer / 13 maggio 2026

EA6 – film surprise

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672411

[ita]
Vincent Dieutre torna a vagabondare in una città sconosciuta inseguendo sentieri che si biforcano tra radure, stagni e viali alberati. Come un diario in movimento, gli incontri fugaci, i riflessi sull’acqua, le voci fuori campo sembrano intrecciare desiderio, memoria e perdita. Una flânerie ad occhi aperti in cui ogni istante sembra custodire un frammento di cinema già visto o sognato, evocando geometrie sentimentali di autori amati. Tra confessione intima e deriva sensoriale, Dieutre trasforma il paesaggio in un archivio emotivo: amanti passati riemergono come fantasmi tra gli alberi, mentre il presente si dissolve in una continua sovrapposizione di tempi. Il film, sospeso tra documentario e autofiction, prolunga l’opera autobiografica dell’autore, aggiungendo un nuovo capitolo in cui il corpo del regista, la città e il cinema stesso si fondono. È un viaggio senza meta apparente, dove il gesto del camminare diventa atto creativo e forma di sopravvivenza.

[eng]
Vincent Dieutre returns to wander through an unfamiliar city, following paths that fork through clearings, ponds, and tree-lined avenues. Like a moving diary, fleeting encounters, reflections on the water, and voice-overs seem to weave together desire, memory, and loss. A wide-eyed flânerie in which every moment seems to hold a fragment of cinema already seen or dreamed, evoking the sentimental geometries of beloved filmmakers. Between intimate confession and sensory drift, Dieutre transforms the landscape into an emotional archive: past lovers reemerge like ghosts among the trees, while the present dissolves into a continuous overlapping of times. The film, suspended between documentary and autofiction, extends the director’s autobiographical work, adding a new chapter in which the director’s body, the city, and cinema itself merge. It is a journey with no apparent destination, where the act of walking becomes a creative act and a form of survival.

panorama queer / 13 maggio 2026

Drunken Noodles

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672973

[ita]
Adnan è un giovane stagista in una galleria d’arte di New York. È il luogo perfetto per una serie di incontri singolari: l’anziano artista Sal, l’intrigante corriere Yariel, e tanti altri soggetti che porteranno la sua vita su direzioni impreviste e inconsuete. La città diventerà campagna, e la vita solitaria di Adnan si popolerà di persone, sesso, corpi. Sempre che bastino ad affrontare la solitudine.
Attraverso tre segmenti distinti, tra i quali sprofondano delle ellissi narrative nella vita del protagonista, Lucio Castro intreccia i generi trovando nel minimalismo della sua messa in scena il più fruttuoso stratagemma per interfacciarsi con Adnan, con i suoi desideri inespressi, non concedendo mai una vera catarsi in un mondo in cui la ricerca dell’orgasmo è una posa disincarnata.

[eng]
Adnan is a young intern at an art gallery in New York. It is the perfect setting for a series of unusual encounters: the elderly artist Sal, the intriguing courier Yariel and many other individuals who will steer his life in unpredictable and unconventional directions. The city will turn into countryside, and Adnan’s solitary life will become populated with people, sex, bodies. If they could ever be enough to confront loneliness.
Through three distinct segments, punctuated by narrative ellipses in the protagonist’s life, Lucio Castro weaves genres together, finding in the minimalism of his staging the most effective way to engage with Adnan and his unspoken desires, never granting true catharsis in a world where the pursuit of orgasm is a disembodied pose.

panorama queer / 13 maggio 2026

Ari

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672433

[ita]
Ari ha lasciato il Venezuela per intraprendere la transizione di genere. Ma anche a Palermo la libertà ha un prezzo: per trovare lavoro deve presentarsi come Cristian, un nome che non sente più suo. Mentre l’amica Laura le mostra la possibilità di un’altra vita, Ari si muove in bilico nella scelta tra identità e sopravvivenza.
La regista Teresa Nerozzi ha incontrato Ari a Palermo, ha ascoltato la sua testimonianza, e così ha potuto raccontare la sua storia, così simile a quella di molte altre persone che restano invisibili. Un documentario delicatissimo, vicino ma mai invadente, su tutto il mondo che nascondono i tempi e i gesti quotidiani di Ari.

[eng]
Ari left Venezuela to begin her gender transition. But even in Palermo, freedom comes at a price: in order to find work, she has to present herself as Cristian, a name that no longer feels like her own. While her friend Laura shows her the possibility of another life, Ari moves in a delicate balance between identity and survival.
Director Teresa Nerozzi met Ari in Palermo, listened to her testimony, and through that encounter she was able to tell her story, a story so similar to that of many others who remain invisible. A deeply sensitive documentary, close yet never intrusive, about the entire world hidden within the passing of time and the everyday gestures of Ari’s life.

panorama queer / 13 maggio 2026

À ma manière

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=673725

[ita]
Dal 2016 al 2021 Laurent Achard ha realizzato quattro ritratti di cineasti: Paul Vecchiali, Jean-Claude Brisseau, Jean-François Stévenin e Patricia Mazuy. Il quinto, quello di Leos Carax, non è mai stato completato.
Gaël Teicher ricorda Laurent Achard non soltanto attraverso gli scambi di messaggi che negli anni i due si sono scambiati, ma anche attraverso i ritratti che Achard ha dedicato ad altri registi: in un percorso fatto di rispecchiamenti, silenzi, rimbalzi, messe in scena di messe in scena, Teicher gira un film con la stessa delicatezza con cui si accende una candela, fa viaggiare lo sguardo negli spazi delle interviste di Achard e intanto sussurra il miracolo del cinema come testimonianza di un sentimento. “Quando consideriamo quanto la morte ci sia familiare, quanto sia completa la nostra ignoranza, e quanto sia stata sempre assente una via di fuga, dobbiamo ammettere che il segreto è ben custodito” (Vladimir Jankélévitch).

[eng]
From 2016 to 2021, Laurent Achard made four portraits of filmmakers: Paul Vecchiali, Jean-Claude Brisseau, Jean-François Stévenin and Patricia Mazuy. The fifth, Leos Carax, was never completed.
Gaël Teicher’s remembrance of Laurent Achard is conveyed not only through the messages the two men exchanged over the years, but also through Achard’s portraits of other directors: along a path of reflections, silences, echoes, and stagings within stagings, Teicher makes a film with the same delicacy you’d use to light a candle, letting the gaze travel through the spaces of Achard’s interviews while whispering the miracle of cinema as a testimony of a feeling. “When we consider how familiar death is, how complete our ignorance is, and how there has never been any escape, we must admit that the secret is well kept” (Vladimir Jankélévitch).

CERCA