Edizioni

panorama queer / homintern / 12 maggio 2025

Tretya Meshchanskaya / Letto e divano

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Mosca, 1926. I coniugi Lyuda e Kolya vivono in un piccolo appartamento. Volodya, ex commilitone di Kolya, prende il treno per Mosca per lavorare in un centro di stampa, ma non riesce a trovare un posto per dormire se non il divano dei due coniugi. Kolya lo accoglie con entusiasmo quasi erotico, mentre Lyuda se ne tiene ad educata distanza, finché non ci inizia un tira e molla, trasformando il film in un trattato di politica sessuale, in un racconto à la Lubitsch di indecisione fra chi prende il letto e chi prende il divano.
Strani tempi per l’URSS: Lenin era morto due anni prima, la Nuova Politica Economica (mercato libero centralizzato) era in corso di attuazione, e c’erano difficoltà di affitti a Mosca. Aleksandra Kollontaj ha ipotizzato che fosse un periodo di “Eros Alato”: una nuova coscienza erotica nella classe proletaria sovietica, stanca dell’amore possessivo e istituzionalizzato da borghesi.

[eng]
Moscow, 1926. Spouses Lyuda and Kolya live in a little apartment. Volodya, a former war comrade of Kolya’s, takes the train to Moscow to work in a printing press, but cannot find a place to sleep, other than the spouses’ free sofa. Kolya welcomes him with a nearly erotic enthusiasm, while Lyuda is politely distant towards him, until she falls in… and out of love with him, the film becoming a fascinating account of sexual politics, a Lubitschian tale of indecision between who gets the bed and who gets the sofa.
These were strange times for the USSR: Lenin passed away two years before, the New Economic Policy (centralized free market) was ongoing, and there was a housing shortage in Moscow. Furthermore, Alexandra Kollontai speculated it to be the time of the “Winged Eros”: a new erotic consciousness of the Soviet working class, wary of bourgeois institutionalized and possessive love.

presenze / Joaquim Pinto e Nuno Leonel / 12 maggio 2025

Logos

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
L’umanità si avvia verso una pandemia che la sta facendo affondare nelle tenebre. Nel 2028 il piccolo Ruben suona alla porta dell’insegnante di storia Angela, per scoprire il passato dei suoi genitori, Fabiana e Claudio. Nel 2017 Rafaela, prodotto della fantasia di Angela, compie un viaggio alla scoperta della propria spiritualità prendendo ispirazione dai testi di Simone Weil. Nel 2038 l’ormai cresciuto Ruben rivive il passato dei suoi genitori mentre scopre, in una caverna, lo straordinario tesoro di un misterioso uomo di nome Telmo: modelli e statue che raccontano l’intera storia umana delle guerre.
La profetica trilogia di Pinto e Leonel, scritta prima dello scoppio dell’epidemia da Covid-19, viaggia in spazi siderali e riflessioni teologiche e linguistiche per scoprire il mistero che c’è fra il buio e la luce, e permettendo all’invisibile di rivelarsi come in una sequela di apparizioni mistiche.

[eng]
Humankind is heading towards a pandemic that is making it sink into darkness. In 2028, little Ruben rings the doorbell of an history teacher named Angela, in order to discover the past of his parents, Fabiana and Claudio. In 2017, Rafaela, the product of Angela’s fantasy, takes a journey to discover her own spirituality, taking inspiration from the texts of Simone Weil. In 2038, the now grown-up Ruben relives his parents’ past while discovering, in a cave, the extraordinary treasure of a mysterious man named Telmo: models and statues that tell the entire human history of wars.
The prophetic trilogy by Pinto and Leonel, written before the outbreak of the Covid-19 pandemic, travels through sidereal spaces and theological and linguistic reflections to discover the mystery that lies between darkness and light, and allowing the invisible to reveal itself as in a series of mystical apparitions.

nuove visioni / 12 maggio 2025

The Trio Hall

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Taiwan, Anni Settanta. In un programma tv si tiene un dibattito fra alcuni giovani a proposito di moralità, globalizzazione, Est e Ovest del mondo e ideologie politiche. È l’occasione opportuna per un girotondo frastornante di sketch che immaginano tavole rotonde di dittatori e lezioni di etica da parte di un’intelligenza artificiale.
Questo e altro è The Trio Hall, la velenosa satira di Su Hui-yu, tratta da una sua omonima performance del 2023. Se da un lato il film prende a pugnalate violente i modi ipocriti e ridicoli in cui nel presente così come nel passato ci appelliamo ai massimi sistemi per giustificare le nostre (a)moralità, dall’altro lato esplora con un ritmo forsennato le possibilità del travestitismo e dell’alterità, come in un circo delirante che spazza via ogni certezza.

[eng]
Taiwan, the Seventies. In a tv program a debate is held among some young people concerning the themes of morality, globalization, East and West of the world and political ideologies. It’s the perfect occasion for a dazing merry-go-round of sketches that fantasize about roundtables with dictators and ethical lessons from an artificial intelligence.
This and many other things is The Trio Hall, the venomous satire by Su Hui-yu, based on a homonymous performance from 2023. On one side the movie violently stabs the ridiculous and hypocrite ways we use (and used in the past as well) high philosophical concepts to justify our (a)morality, and on the other side it explores the chances of transvestitism and alterity with a mad rhythm, as in a foolish circus that washes away all the certainties.

retrovie italiane / 12 maggio 2025

Assolo

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Nonostante i due divorzi, Flavia ha ancora la matta idea di volersi realizzare ed essere felice. Frustrata dentro questa grande famiglia allargata, si circonda di personaggi (e animali) che le permettono di affermarsi come donna caparbia, ostinata, e ancora piena di desideri. O almeno, ci provano.
La frizzante commedia di Laura Morante, la seconda dopo il francese Ciliegine del 2012, conferma la vibrante (auto)ironia di uno sguardo che sa rivedersi e rilanciarsi. Morante calibra un racconto singolare che è anche una coralità di situazioni grottesche e divertenti, riportando per esteso allo spettatore l’irto percorso di chi vuole trovare soluzioni diverse e non canoniche per essere felice. Così che diventi chiaro che non è mai troppo tardi perché si cerchi la propria autonomia – psicoanalitica, sessuale, sentimentale.

[eng]
Despite the two divorces, Flavia still has the crazy idea of wanting to fulfill herself and be happy. Frustrated within this large extended family, she surrounds herself with characters (and animals) that allow her to assert herself as a stubborn, obstinate woman, still full of desires. Or at least, they try.
Laura Morante's sparkling comedy, the second after the French Cherry on the Cake in 2012, confirms the vibrant (self) irony of a gaze that knows how to review and relaunch itself. Morante calibrates a singular story that is also a chorus of grotesque and funny situations, reporting in full to the viewer the fraught path of those who want to find different and non-canonical solutions to be happy. So that it becomes clear that it is never too late to seek one's own autonomy - psychoanalytically, sexually, sentimentally.

panorama queer / 12 maggio 2025

Caso-x

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Martina Marciante dipinge in bianco e nero un ritratto intimo del performer siciliano Caso-x, lasciando trasparire la complessità della scena queer che attraversa; sotto e dentro la superficie, ribollono gli insoluti di un universo in perenne trasformazione come quello drag.
E il drag stesso così si frantuma in mille pezzi di uno specchio, restituisce un riflesso vivisezionato di un momento in cui tutto è talmente ipervisibile da risultare accecante. I frammenti biografici e artistici di Caso-x, drag creature dall’estetica camp e perturbante, raccontano alcuni dei cortocircuiti che animano questa cultura: qual è la distanza tra la propria identità e l’antidentità drag? Quali i confini del corpo della performer, inserito in una ragnatela relazionale e artistica che lo ibrida? E attraverso quali strategie questo stesso corpo prende forma come un’utopia?

[eng]
Marciante paints an intimate black-and-white portrait of the Sicilian performer Caso-x, allowing the complexity of the queer scene they inhabit to emerge; beneath and within the surface, the unresolved tensions of a constantly transforming universe like that of drag simmer.
Drag shatters into a thousand pieces of a mirror, offering a vivisected reflection of a moment in which everything is hyper-visible—so much so that it becomes blinding. The biographical and artistic fragments of Caso-x, a drag creature with a camp and unsettling aesthetic, reveal some of the short circuits that animate this culture: what is the distance between one's own identity and the anti-identity of drag? What are the boundaries of the performer's body, embedded in a relational and artistic web that hybridizes it? And through which strategies does this very body take shape as a utopia?

panorama queer / 12 maggio 2025

Il pazzo di Palermo

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Nino Drago è stato una delle figure più importanti del teatro palermitano. La sua voce percorre decenni di attività, di nomi, di aneddoti, mentre il suo volto e le sue mani sembrano ricostruire, durante questa lunga intervista, i principali passi della sua carriera: la fondazione del Piccolo Teatro di Via Pasquale Calvi, lo sciopero della fame, il viaggio a Roma e l’incontro con Gian Maria Volonté.
In questa lunga intervista rimbomba la saggezza di una voce che rimane anche se chi la emette non c’è più. Infatti Nino Drago è morto nell’ottobre 2024, poco ricordato dai colleghi e compagni di carriera, lasciando dietro questa lunga confessione che combina sagacia e amarezza, e che, pur nell’evocare cronache di vita vera, non si lascia scappare dei guizzi di creatività.

[eng]
Nino Drago was one of the most important figures of the Palermo theatre. His voice runs through decades of activities, names, anecdotes, while his face and hands seem to reconstruct, during this long interview, the main steps of his career: the foundation of the Piccolo Teatro in Via Pasquale Calvi, the hunger strike, the trip to Rome and the meeting with Gian Maria Volonté.
In this long interview, the wisdom of a voice that remains even if the person who emits it is no longer with us reverberates. In fact, Nino Drago died in October 2024, not remembered by his colleagues and career companions, leaving behind this long confession that combines sagacity and bitterness, and that, even in evoking chronicles of real life, lets flashes of creativity come out.

nuove visioni / 12 maggio 2025

Te separas mucho / The Distance You Left

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Come si racconta una separazione? Si può farlo tramite le immagini? Se lo chiede Paula, che si sta separando da Joy dopo una relazione di dieci anni. Se lo chiede perché guarda le immagini che riprese suo padre, José Luis, quando si separò da sua madre, Luz María, ben trent’anni prima. Le immagini che rimangono possono rappresentare un esorcismo, o forse non risolvono niente?
Dietro le apparenze del classico found footage nostalgico, che tenta di rimettere a posto i pezzi del passato, Te separas mucho si affaccia invece in modo opprimente sull’assenza di un futuro. L’amore finisce ed è difficile vagare nel vuoto che lascia. Viene la tentazione di reinterpretare il passato e di usare le sue immagini non come documento reale ma come argomento fallace per raccontarsi una storia che non è stata, intercettando un indizio di speranza in un fatto effimero. Il film di Paula Veleiro è un autoritratto nudo della regista, talmente spoglio e diretto che non nasconde i più scomodi auto-inganni, rivelandoli di soppiatto pur non riuscendo mai a confessarli a sé stessa.

[eng]
How do you tell the story of a separation? Can you do it through images? Paula, who is separating from Joy after a ten-year relationship, askes herself this question. She asks herself this because she looks at the images taken by her father, José Luis, when he separated from her mother, Luz María, thirty years earlier. Can the images that remain represent an exorcism, or do they perhaps solve nothing?
Behind the appearance of a classic nostalgic found footage movie, which attempts to put the pieces of the past back together, The Distance You Left instead oppressively looks out over the absence of a future. Love ends and it is difficult to wander in the void it leaves. The temptation arises to reinterpret the past and to use its images not as a real document but as a fallacious argument to tell a story that never was, intercepting a hint of hope in an ephemeral fact. Paula Veleiro’s film is a naked self-portrait of the director, so bare and direct that it does not hide the most uncomfortable self-deceptions, revealing them furtively even though it never manages to confess them to itself.

presenze / Joaquim Pinto e Nuno Leonel / 12 maggio 2025

Onde bate o sol

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Nuno arriva nella casa in campagna della sorella Laura, infelice moglie di un uomo più grande di lei. L’allevatore Alberto sconvolge l’equilibrio di Nuno e l’apparenza ipocrita di un mondo tradizionalista e rurale viene messa alla prova.
Fra cenni di bigottismo e rimasugli di una morale imperialista poco tollerante, il Portogallo del secondo film di Joaquim Pinto è un teatro in cui ciò che è davvero mosso dal desiderio deve consumarsi dietro le quinte, lasciando i silenzi e le convenzioni sul palcoscenico. Le interpretazioni dei protagonisti, e in particolare quella di Laura Morante (già protagonista del cinema portoghese in À flor do mar di João César Monteiro tre anni prima), condiscono un film elegantissimo, che sa rivelare i turbamenti dei corpi e delle anime con delicatezza.

[eng]
Nuno arrives at the country house of his sister Laura, an unhappy wife of an older man. The farmer Alberto upsets Nuno’s equilibrium and the hypocritical appearance of a traditionalist and rural world is put to the test.
Between hints of bigotry and remnants of an imperialist morality with little tolerance, the Portugal of Joaquim Pinto’s second feature film is a theatre in which what is truly moved by desire must be consummated behind the scenes, leaving silences and conventions on the stage. The interpretations of the protagonists, and in particular that of Laura Morante (already a protagonist of Portuguese cinema in Hovering Over The Water by João César Monteiro three years earlier), flavour a very elegant film, which knows how to reveal the turmoil of bodies and souls with delicacy.

nuove visioni / 12 maggio 2025

Das Schiffbruch-Triptychon (The Shipwrecked Triptych)

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Ammutinamento: degli infermieri festeggiano il Capodanno in una casa di riposo. Imbarco: una famiglia congolese residente in Germania riceve la visita di un presunto assistente sociale. Deriva: un uomo scacciato dalla propria comunità vaga nella campagna medievale tedesca. Questi tre film interconnessi ma stilisticamente distinti formano un trittico che esplora le topografie metaforiche e letterali del naufragio, inteso sia come frattura che come resa dei conti, costruendo una meditazione suggestiva sull’esilio, l’identità e la crisi del senso di appartenenza nell’epoca moderna.
Tra performance e cinema di genere, risate isteriche e brividi, Deniz Eroğlu riformula l’archetipo del naufrago, non più vittima della natura, ma soggetto alla deriva nei flussi della storia, della burocrazia e dello sradicamento culturale. Linee temporali frammentate e media sovrapposti annullano i confini tra passato e presente, tra personale e geopolitico. I protagonisti della trilogia, sospesi tra lingue, patrie e identità, incarnano la condizione post-nazionale di esseri umani condannati a esistere in uno spazio ambivalente.

[eng]
Mutiny: some caregivers have a party in a nursing home on New Year’s Eve. Boarding: a Congolese family living in Germany is visited by a pretended social worker. Adrift: a man crushed by his community wanders in the medieval German countryside. Spanning three interlinked but stylistically distinct films, the triptych navigates the metaphoric and literal topographies of shipwreck as both rupture and reckoning, building a suggestive meditation on exile, identity, and the fractured condition of modern belonging.
Through performance and genre, hysterical laughs and chills, Deniz Eroğlu reframes the archetype of the castaway, not as victim of nature, but as a subject adrift in the tides of history, bureaucracy, and cultural displacement. Fragmented timelines and layered media collapse boundaries between past and present, personal and geopolitical. The trilogy’s protagonists, caught between languages, homelands and identities, embody the post-national condition of human beings condemned to exist in an ambivalent space.

panorama queer / 12 maggio 2025

Peaches Goes Bananas

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Cantante, performer, regina dell’electro-punk, Peaches è un’artista multiforme che riesce a far scadere qualsiasi etichetta e qualsiasi confine di definizione. I suoi spettacoli sono (s)concerti di ipersessualizzazione, lotta contro il masochismo, liberazione dei desideri più scomodi. La sua vita privata è invece un incontro di affetti familiari ed entusiasmi lavorativi, impregnata com’è di una spinta trasformativa che diventa un tutt’uno con le metamorfosi dei suoi affollatissimi show.
Peaches, dopo tanti documentari e film-concerto, riceve il “trattamento Marie Losier” con un ritratto che è innanzitutto una fantasia in pellicola, un ludico resoconto che nel perfetto stile della sua regista sembra un home video impossibile, via preferenziale per scandagliare un personaggio pubblico nella sua immagine più riservata. Ma con Peaches, corpo vita e spettacolo sembrano una cosa sola.

[eng]
Singer, performer, queen of electro-punk, Peaches is a multifaceted artist who manages to make any label and any definitional boundary expire. Her shows are (dis)concerts of hypersexualization, fight against masochism, liberation of the most uncomfortable desires. Her private life is instead a meeting of family affections and work enthusiasms, imbued as it is with a transformative drive that becomes one with the metamorphoses of her crowded shows.
Peaches, after many documentaries and concert films, receives the “Marie Losier treatment” with a portrait that is first and foremost a fantasy on film, a playful account that in the perfect style of its director seems like an impossible home video, a preferential way to probe a public figure in his most private image. But with Peaches, body life and show seem to be one and the same.

presenze / Joaquim Pinto e Nuno Leonel / 12 maggio 2025

Ethos

▶︎ Biglietti online su liveticket

carte postale à Serge Daney / 12 maggio 2025

Les parapluies de Cherbourg

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Geneviève gestisce con sua madre un negozio di ombrelli. È innamorata di Guy, un giovane meccanico, ma sua madre sogna per lei un matrimonio con un ricco commerciante di diamanti. Intanto però scoppia la guerra d'Algeria e Guy viene inviato al fronte.
Michel Legrand mette in musica Jacques Demy, dialoghista geniale: insieme firmano un mélo interamente cantato, in cui ogni battuta di dialogo è melodia, ogni emozione è armonizzata, mentre la facciata pastello e i colori primari saturi celano una descrizione minuziosa del dramma amoroso. I sentimenti sono vincolati dalla classe sociale, dalla geografia e dalla storia con la S maiuscola: la guerra d'Algeria non è sullo sfondo, ma una linea di frattura che separa gli amanti e sostituisce il desiderio con il dovere. Geneviève e Guy sono protagonisti di un musical che non fa evadere ma diventa evocativo di una gabbia, fuori dalle illusioni.

[eng]
Geneviève runs an umbrella shop with her mother. She is in love with Guy, a young auto mechanic, but her mother dreams of her to be married with a wealthy diamond merchant. But the Algerian War breaks out, and the army calls up Guy.
Michel Legrand sets Jacques Demy’s genius words to music: together, they craft a fully sung melodrama in perfect harmony, where every line of dialogue is sung, every emotion is harmonised, and in the meantime the pastel façades and the saturated primary colours hide a precise anatomy of heartbreak. Feelings are limited by social class, geography, and historical rupture: the Algerian War is not a backdrop but a fault line that separates lovers and replaces desire with duty. Geneviève and Guy are protagonists of a musical that does not make characters evade but becomes the evocation of a trap, outside illusion.

presenze / Joaquim Pinto e Nuno Leonel / 12 maggio 2025

Uma pedra no bolso

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
A causa dei brutti voti presi a scuola, Miguel è costretto dai genitori ad andare a studiare durante l’estate dalla zia Marta in una località balneare portoghese vicino Sintra, “un posto dove non succede nulla”. L’incontro con il pescatore João, la cameriera Luisa e il misterioso dottor Fernando però lo convinceranno che forse qualcosa succede sotto le apparenze, oltre gli sguardi e i silenziosi paesaggi costieri.
L’opera prima di Joaquim Pinto, qui anche montatore e direttore della fotografia, rilegge il tradizionale coming-of-age rendendolo un terreno amorfo e fertile di nuove scoperte. Miguel costruisce il suo acerbo desiderio di adolescente tramite i suoi incontri e arrampicandosi sulle storie degli altri, su quello che vede e quello che immagina, scoprendo la sua identità fra curiosità, sorprese e delusioni. Nuno Leonel realizza i titoli di coda.

[eng]
Because of his bad school grades, Miguel is forced by his parents to go and study during the summer with his aunt Marta in a Portoguese seaside village near Sintra, “a place where nothing ever happens”. However, the encounter with the fisherman João, the waitress Luisa and the mysterious doctor Fernando will convince him that perhaps something happens beneath the surface, beyond the looks and the silent coastal landscapes.
The first work by Joaquim Pinto, here also editor and cinematographer, reimagines the traditional coming-of-age making it an amorphous and fertile ground for new discoveries. Miguel builds his immature teenager desire through his meetings and by climbing on others’ stories, on what he spots and what he imagines, finding out his identity through curiosity, surprises and disappointments. Nuno Leonel made the closing credits.

panorama queer / 12 maggio 2025

À qui le monde / Blooming

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Fondato trecento anni fa dagli schiavisti come rifugio, Ganvié, in Benin, è oggi il più grande villaggio su palafitte d’Africa e attira migliaia di turisti. Ma la gente del luogo, che un tempo ha lottato contro la colonizzazione, è oggi colonizzata da un nuovo invasore: il giacinto d’acqua. Si dice che questa pianta sia stata introdotta per decorare hotel e abitazioni di lusso, ma ora si riproduce a un ritmo vertiginoso e incontrollabile, soffocando il lago. Una piccola azienda beninese è riuscita a trasformare questa piaga in una risorsa, ma al prezzo di un lavoro estenuante.
Missud e Russo Villani collaborano per offrire uno sguardo poetico e impegnato su questa problematica ambientale. Il film mette in luce la resilienza delle comunità beninesi di fronte all'invasione della vegetazione, sottolineando al contempo le sfide causate dalle pratiche industriali e dai persistenti retaggi coloniali.

[eng]
Founded three hundred years ago as a refuge from slave traders, Ganvié, in Benin, has become the largest stilt village in Africa and now attracts thousands of tourists; but the people from this place, people who once fought colonization, are today colonized by a new invader: the water hyacinth. It is said to have been introduced to decorate hotels and luxury homes, but this plant now spreads at a staggering and uncontrollable rate, suffocating the lake. A small Beninese company has managed to turn this scourge into a resource, but at the cost of exhausting labor.
Missud and Russo Villani collaborate to offer a poetic and engaged perspective on this environmental issue. The film highlights the resilience of Beninese communities in the face of this invasive plant, while also emphasizing the challenges posed by industrial practices and lingering colonial legacies.

nuove visioni / 12 maggio 2025

Salomé

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
La modella Cecília torna a casa sua a Recife per trascorrere il Natale con la religiosissima madre. Lì ritrova le amiche di sempre ma trova anche João, misterioso giovane figuro di cui forse si innamora. O è forse l’effetto di una strana pozione verde che lui le offre durante una festa?
In un’esplosione di cinema di genere, affrontata in un rarissimo equilibrio di eleganza e camp, il film di André Antônio si sviluppa come una recita drag fulminante e fulminata, riconfermando il Brasile come un paese di fecondissimo cinema queer. Il perturbante della mitologia biblica (in riferimento alla figura del titolo, Salomé) irrora gli spazi di un mondo coloratissimo ma contaminato, attraente ma autodistruttivo, in cui horror, fantasy, thriller e commedia hanno perso qualsiasi confine.

[eng]
Model Cecília returns to her home in Recife to spend Christmas with her very religious mother. There she finds her old friends, but also finds João, a mysterious young man with whom she may fall in love. Or is it perhaps the effect of a strange green potion that he offers her during a party?
In an explosion of genre cinema, approached with a rare balance of elegance and camp, André Antônio’s film unfolds like a fulminating and fulminated drag performance, reconfirming Brazil as a country of very fertile queer cinema. The uncanny of biblical mythology (in reference to the title figure, Salomé) permeates the spaces of a colourful but contaminated world, attractive but self-destructive, in which horror, fantasy, thriller and comedy have lost all boundaries.

eterotopie / Georgia / 12 maggio 2025

Wet Sand

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
In un villaggio georgiano affacciato sul Mar Nero, il suicidio improvviso di Eliko, un uomo solitario, rompe l’armonia di facciata della comunità. Sua nipote Moe, da tempo lontana e residente a Tbilisi, torna per organizzare il funerale, ma finisce per scoprire un segreto a lungo nascosto dall’omofobia radicata nel villaggio: la relazione durata ventidue anni tra Eliko e Amnon, il proprietario del bar del paese.
Wet Sand è un’esplorazione toccante delle conseguenze della repressione dei desideri. La regia misurata di Elene Naveriani, arricchita dalla fotografia evocativa di Agnesh Pakozdi, cattura l’atmosfera soffocante del villaggio e il tormento interiore dei suoi abitanti, testimonianza della resilienza delle persone marginalizzate e del potenziale trasformativo dell’identità – sessuale, civile, politica. Un commento silenzioso ma potentissimo sull’amore, la perdita e la ricerca dell’autenticità.

[eng]
In a Georgian village by the Black Sea, the sudden suicide of Eliko, a reclusive man, disrupts the community's facade of harmony. His estranged granddaughter, Moe, returns from Tbilisi to arrange his funeral, only to uncover a long-concealed secret from the village’s entrenched homophobia: Eliko's 22-year relationship with Amnon, the local bar owner.
Wet Sand is a poignant exploration of the consequences of desires’ repression. Elene Naveriani's restrained direction, enriched by Agnesh Pakozdi's evocative cinematography, captures the suffocating atmosphere of the village and the inner turmoil of its inhabitants, a testimony of the resilience of marginalized individuals and of the transformative potential of the identity – under the sexual, civic and political point of view. A quiet yet powerful commentary on love, loss, and the pursuit of authenticity.

panorama queer / corpi nella lotta / 12 maggio 2025

Bright Eyes

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Prodotto per la rete britannica Channel 4 nel 1984, Bright Eyes è un’opera illuminante, fondamentale nella comprensione della dimensione storica e culturale della crisi dell'AIDS. Il film del cineasta e attivista inglese Stuart Marshall si concentra sulla rappresentazione mediatica dei primi anni dell'epidemia, prendendo in esame gli elementi che hanno concorso a costituire la narrazione giornalistica di una “peste gay” e dunque la proliferazione di pregiudizi omofobi e discriminatori.
Guardando all’AIDS nella cornice di una più ampia analisi della relazione tra omosessualità e malattia e della continuità storica della sua persecuzione, Marshall usa un dispositivo saggistico e ibrido, che unisce riflessioni, studi scientifici, interviste e un excursus sulla figura di Magnus Hirschfeld e sulla Germania nazista, componendo una lucida disamina del contesto stigmatizzante dell'epidemia.

[eng]
Produced for Britain’s Channel 4 in 1984, Bright Eyes is an illuminating and seminal work in understanding the historical and cultural dimensions of the AIDS crisis. The film by British filmmaker and activist Stuart Marshall focuses on the media representation of the early years of the epidemic by examining the elements that contributed to the journalistic narrative of a “gay plague”, and thus the proliferation of homophobic and discriminatory prejudices.
Looking at AIDS within the framework of a broader account of the relationship between homosexuality and disease and the historical continuity of its persecution, Marshall employs a hybrid and essayistic device, including reflections, scientific studies, interviews and an excursus on the figure of Magnus Hirschfeld and on Nazi Germany, and elaborating a lucid examination of the stigmatising context of the epidemic.

carte postale à Serge Daney / 12 maggio 2025

Une chambre en ville

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Nantes, 1955, durante lo sciopero ai cantieri navali: François, un giovane operaio, ed Édith, infelice moglie di un venditore di televisori, si innamorano. Ma con l’aggravarsi delle tensioni sociali dovute allo sciopero, François si ritroverà diviso tra i suoi ideali e i suoi sentimenti.
Con Une chambre en ville, Jacques Demy torna alla tragedia lirica che ha reso Les Parapluies de Cherbourg un capolavoro senza tempo. Ma qui i colori sono più cupi, la musica più funerea e il destino più inesorabile. Mentre la colonna sonora di Michel Colombier sostituisce il calore melodico di Michel Legrand, Demy sfoga la sua ossessione per i meccanismi del destino, che sembra coreografo tanto quanto il regista, facendo scivolare la macchina da presa come una danzatrice per farla arrestare come con un colpo di pistola. Colore, costumi e architetture non sono semplici sfondi, sono topografie emozionali.

[eng]
Nantes, 1955, during a shipyard strike: François, a young worker, and Édith, the unhappy wife of a television salesman, fall in love. As social tensions worsen because of the strike, François is torn between his ideals and his feelings.
With Une chambre en ville, Jacques Demy returns to the lyrical tragedy that made Les Parapluies de Cherbourg an enduring masterpiece. But here the colors are darker, the music more anguished, and the fate more inexorable. While Michel Colombier's score eschews the melodic warmth of Michel Legrand, Demy exploits his obsession with the mechanics of fate, which looks like as much a choreograph as the director, making the camera slow as a dancer and making it stop as with a gunshot. Color, costume, and architecture are not mere backdrops, they are emotional topographies.

panorama queer / 12 maggio 2025

Rumori della Kalsa

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
La studentessa d’architettura Bruna vuole rinnovare il convento che si trova al centro di Piazza Magione a Palermo. Questo vuol dire fare i conti con le gioie e le contraddizioni di una piazza che è soprattutto una comunità: c’è la gente che vive nei palazzi attorno ad essa, ci sono i giovani che vi si riuniscono, e c’è anche un’associazione che si occupa del luogo e degli eventi che vi si organizzano.
Da una situazione di apparente semplicità Bruna però si perde, nell’enigma irrisolvibile delle burocrazie e nella tensione di un rischio ambivalente: un rinnovamento sarebbe valorizzazione o snaturalizzazione?

[eng]
Architecture student Bruna wants to renovate the convent located in the center of Piazza Magione in Palermo. This means dealing with the joys and contradictions of a square that is above all a community: there are the people who live in the buildings around it, there are young people who gather there, and there is also an association that takes care of the place and the events that are organized there.
From a situation of apparent simplicity, Bruna, however, gets lost in the unsolvable enigma of bureaucracies and in the tension of an ambivalent risk: would a renovation be valorisation or denaturalization?

panorama queer / homintern / 12 maggio 2025

Maggots and Men

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
La ribellione dei marinai di Kronstadt del 1921 è vista da molte persone, specialmente anarchiche e anti-comuniste, come un esemplare di resistenza politica. Guidati da Stepan Petrichenko, marinai pro-comunisti e civili dalla città portuale di Kronstadt si ribellarono contro le politiche autoritarie della legge bolscevica (“Potere ai Soviet, non ai partiti”, recitava un loro slogan). La loro insurrezione comunque fu brutalmente repressa dai loro stessi compagni dell’Armata Rossa sotto gli ordini di Trotsky.
Nel suo Maggots and Men Cary Cronenwett re-immagina la lotta di Petrichenko e dei suoi compagni di Kronstadt coinvolgendo più 100 performer trans in una speculazione queer della storia: la lotta per la giustizia è incarnata da corpi trans, connessi non solo connessi alla storia di rivendicazione dei diritti, ma anche come sfida alla comprensione della mascolinità. Una parodia di Eisenstein.

[eng]
The 1921 sailors’ rebellion from Kronstadt is seen by many, especially anarchists and anti-communists, as a canonical act of political resistance. Led by Stepan Petrichenko, pro-communist sailors and civilians from the port town of Kronstadt rebelled against the authoritarian politics of the Bolshevik rule (“Power to the Soviets, not to the parties” being one of their slogans). Their insurrection, however, was brutally repressed by their own comrades from the Red Army at the order of Trotsky.
In his Maggots and Men, Cary Cronenwett reimagines the struggle of Petrichenko and his comrades from Kronstadt involving over 100 trans performers in his queer speculation of history: as such, the struggle for justice is embodied by trans bodies, not only connecting them with the history of revendicating rights, but also challenging the understanding of masculinity. A parody of Eisenstein.

Pagina 3 di 49

CERCA