panorama queer / QueerCoreCore / 14 maggio 2026

Homunculus

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672975

[ita]
Il personaggio di uno strano videogioco, sorta di estensione virtuale delle conversazioni delle app gay di incontri, cammina e si imbatte in numerosi uomini che tentano di attirare la sua attenzione. Nel videogioco ha le sembianze di un elfo, ma viene identificato come arabo dagli altri giocatori, divenendo oggetto del desiderio irresistibile per gli uomini bianchi e oggetto di odio razziale per i poliziotti che abitano e monitorano il gioco.
Bonheur Suprême firma un corto sulla percezione dell’alterità nel mondo del web. Determinate dinamiche sociali vengano amplificate dall’anonimato, altre vengano invece ribaltate, mentre le identità, per quanto più fluide, diventano oggetto di analisi e scrutinio, mai lasciate realmente libere. Il videogame diventa così un microcosmo intersezionale non esente dalle logiche del mondo esterno: etnia e sessualità rimangono sotto una pesante lente d’ingrandimento.

[eng]
A character from a strange video game - something like a virtual extension of conversations on gay dating apps - wanders through the game world, encountering numerous men who try to attract his attention. In the game, he takes the form of an elf, yet he is identified as Arab by the other players, becoming both an object of irresistible desire for white men and a target of racial hatred from the police who inhabit and monitor the game.
Bonheur Suprême crafts a short film on the perception of otherness in the online world. Certain social dynamics are amplified by anonymity, while others are overturned; identities, though more fluid, become subject to scrutiny and analysis, never truly left free. The video game thus becomes an intersectional microcosm, not exempt from the logic of the outside world: ethnicity and sexuality remain under a harsh magnifying glass.

panorama queer / QueerCoreCore / 14 maggio 2026

Pix

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672975

[ita]
Uomini senza volto fotografano sé stessi fino a rivelare ogni centimetro del proprio corpo. Centinaia, forse migliaia di corpi si rivelano attraverso questi scatti intimi, creando una radiografia del desiderio nell’era del web.
Utilizzando un vasto archivio di immagini private e pubbliche, provenienti da forum online e album di grindr, il regista Antonio Da Silva assembla un’affascinante suggestione cinematografica che indaga la sessualità maschile attraverso le autorappresentazioni corporee e le abitudini digitali. In Pix le immagini fotografiche costruiscno un illusorio movimento attraverso un accostamento frenetico in cui i confini tra le singole immagini, tra pubblico e privato, tra l’io e il noi, si fanno più labili. Il risultato finale è un ritratto collettivo che genera una nuova entità digitale, un nuovo uomo composto dalle diapositive del desiderio di tanti altri.

[eng]
Faceless men photograph themselves until every inch of their bodies is revealed. Hundreds, perhaps thousands of bodies emerge through these intimate images, creating a kind of X-ray of desire in the age of the web.
Drawing on a vast archive of private and public images - from online forums and Grindr albums - director Antonio Da Silva assembles a compelling cinematic composition that explores male sexuality through bodily self-representation and digital habits. In Pix, still images generate an illusion of movement through a frenetic juxtaposition in which the boundaries between individual images, between public and private, between the self and the collective, become increasingly blurred. The final result is a collective portrait that gives rise to a new digital entity - a new man composed of the slides of many others’ desires.

panorama queer / Fiorire, Resistere - To Bloom, To Resist / 14 maggio 2026

Daria’s Night Flowers

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=673007

[ita]
Come sovvertire la narrazione dominante a lungo sedimentata nell’immaginario comune e restituire agency a chi è stata negata? Quale operazione compiere per dare visibilità a soggettività sistematicamente relegate ai margini?
Attingendo a materiali d’archivio del cinema iraniano prerivoluzionario, Maryam Tafakory immagina la storia di Daria, una donna intrappolata in un matrimonio eterosessuale, che affida alle pagine segrete di un diario il proprio amore per una misteriosa ragazza di nome Abi (Blu). I fiori notturni del suo giardino, dotati di particolari poteri, le indicano una salvifica via di fuga dall’oppressione del controllo patriarcale. Così Daria scompare, compiendo un radicale atto di affermazione della propria identità e del proprio desiderio lesbico.

[eng]
How can a dominant narrative, long sedimented in the collective imagination, be subverted, and agency be restored to those to whom it has been denied? What operation must be performed to grant visibility to subjectivities systematically relegated to the margins?
Drawing on archival materials from pre-revolutionary Iranian cinema, Maryam Tafakory imagines the story of Daria, a woman trapped in a heterosexual marriage, who entrusts to the secret pages of a diary her love for a mysterious girl named Abi (Blu). The night flowers in her garden, endowed with powers, show her a salvific route of escape from the oppression of patriarchal control. Thus Daria disappears, performing a radical act of affirmation of her own identity and lesbian desire.

panorama queer / (Because) the night belongs to lovers / 14 maggio 2026

3xMina

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672967

[ita]
Tre notti con tre diverse Mina: la performer, l’amante ma anche la mitica cantante, che la protagonista omonima ricorda e imita ogni sera dal palco su cui si esibisce. Mina è a Cannes, durante il festival, che però è inquadrato solo dai margini, fuori dal perimetro del lusso e dei lustrini. Per tre notti la seguiamo, nei momenti che precedono e seguono le sue esibizioni, tra i backstage, i locali, le stanze d’albergo; mentre parla con amici, amanti; mentre si prepara, scruta il mondo attorno a sé, si diverte. Lo sguardo di Nans Laborde-Jourdáa, carico d’amore per la sua protagonista, si posa su momenti liminali e di transizione, catturato da piccole situazioni intime, in apparenza ordinarie: il suo film, elegante e libero, è soprattutto un ritratto appassionato della magnetica Mina, della sua danza di seduzione con la macchina da presa.

[eng]
Three nights with three different Minas: the performer, the lover and the mythical singer, whom the eponymous protagonist recalls and imitates every evening from the stage where she performs. Mina is in Cannes, during the festival; yet the festival is only glimpsed from the margins, outside the perimeter of luxury and glitter.
For three nights, we follow her in the moments before and after her performances, moving through backstage areas, clubs and hotel rooms; as she talks with friends and lovers; as she gets ready, observes the world around her, and enjoys herself. Nans Laborde-Jourdáa’s gaze, imbued with love for his protagonist, lingers on liminal and transitional moments, drawn to small, intimate situations that appear ordinary. His film, elegant and free, is above all a passionate portrait of the magnetic Mina, and of her dance of seduction with the camera.

panorama queer / (Because) the night belongs to lovers / 14 maggio 2026

For Those Who Love, Leave, and Love Again

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672967

[ita]
Perseguitato dal ricordo di un padre assente e violento, Paul si muove inquieto nella notte berlinese, lasciandosi toccare da incontri fugaci che non fanno altro che accentuare la sua solitudine. Nel corso di questa deriva notturna – ricerca di appartenenza frammentata, movimento fragile verso luoghi ai quali non sente di appartenere –, Paul oscilla tra il desiderio di lasciarsi andare e la paura di guardarsi dentro. Bramoso di connessione, proteso verso un qualche approdo, attraversa, con lo stesso tepore, il fragore del sesso e il silenzio della notte, il volto di uno sconosciuto e la soglia di casa, la giungla urbana e la campagna umida, ma la sua anima scissa non sembra trovare pace. Filmando, con grazia e rigore, lo spleen del suo protagonista errante, Paolo Laganà riesce a restituire l’immagine del suo tumulto interiore, dipingendo un paesaggio emotivo pregno di malinconia e inquietudine, ma anche di struggente bellezza.

[eng]
Haunted by the memory of an absent and violent father, Paul moves restlessly through the Berlin night, letting himself be touched by fleeting encounters that only deepen his loneliness. Over the course of this nocturnal drift – a fragmented search for belonging, a fragile movement toward places he does not feel he belongs to – Paul oscillates between the desire to let go and the fear of looking within. Yearning for connection, reaching toward some possible shore, he passes through the noise of sex and the silence of night, the face of a stranger and the threshold of home, the urban jungle and the damp countryside, with the same muted warmth. Yet his fractured soul seems unable to find peace.
Filming, with both grace and rigor, the spleen of his wandering protagonist, Paolo Laganà succeeds in rendering the image of his inner turmoil, painting an emotional landscape steeped in melancholy and unease, but also in a poignant, aching beauty.

panorama queer / I Love You, I Film You / 14 maggio 2026

Kus Kus Beng Beng

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672407

[ita]
Attraverso home movie, diari, archivi di famiglia e dei tentativi di intervista, Ollie e Sterre raccontano la loro relazione durante la transizione di Ollie, che vuole inserire nel suo film la visione della compagna secondo il suo sguardo. “Com’è avere me come partner? Mi odi?”, sono le domande che Ollie fa a Sterre, messa con le spalle al muro dall’insicurezza del regista che scrive nel suo diario “Essere trans significa fallire”. Tuttavia, la ragazza sfugge alle grandi domande e riesce a prendere in mano la propria narrazione, andando a mettere in discussione il potere di chi fa le domande e di chi ha la macchina da presa, in una costante tensione tra l* due amant*, che poi decidono insieme come chiudere la loro comune messa in scena.

[eng]
Through home movies, diaries, family archives, and a series of attempted interviews, Ollie and Sterre recount their relationship during Ollie’s transition, as Ollie seeks to incorporate his partner’s perspective into the film through her own gaze. “What is it like to have me as a partner? Do you hate me?”: these are the questions Ollie asks Sterre, who is backed into a corner by the filmmaker’s insecurity, expressed in a diary entry: “Being trans means failing”. Yet Sterre sidesteps the big questions and manages to take control of his own narrative, ultimately challenging the power of the one who asks the questions and of the one who holds the camera, in a constant tension between the two lovers, who then decide together how to bring their mise en scène to a close.

panorama queer / 13 maggio 2026

OPENING NIGHT

UNDER QUEER / 13 maggio 2026

L’ornitologa

UNDER QUEER 2026
Con il sostegno del MiC e di SIAE, nell’ambito del programma “Per Chi Crea”

[ita]
Adele raggiunge la madre Clara in una casa nel bosco, un luogo silenzioso e isolato che pare fuori dalla realtà. I confini di questa isola sono tracciati dall’ossessione di Clara, ornitologa perseguitata dall’idea di poter trovare l’ultimo esemplare di una specie di uccello molto rara, scomparsa da 40 anni. Questa ossessione ha talmente avvelenato il loro rapporto da renderle incapaci di comunicare: Adele non sa convincere sua madre a tornare a casa, Clara non capisce il disagio della figlia. Ma un misterioso incontro getta Adele in una spirale onirica inaspettata.
È insito alla natura di un bosco, alternare il visibile e l’invisibile in mezzo alla vegetazione, tra i tronchi e le foglie. Valentina Pietrarca inserisce un bisturi in quella frattura: misura la distanza fra madre e figlia, e la riempie di quella materia indistinta che confonde sogno, desiderio e ossessione.

[eng]
Adele joins her mother, Clara, in a house in the woods, a silent and isolated place seemingly untouched by reality. The boundaries of this island are defined by Clara's obsession, an ornithologist persecuted by the idea of finding the last specimen of a very rare bird species, extinct for 40 years. This obsession has so poisoned their relationship that they are unable to communicate: Adele cannot convince her mother to return home, and Clara cannot understand her daughter's distress. But a mysterious encounter throws Adele into an unexpected dreamlike spiral.
It is inherent to the nature of a wood, to alternate between the visible and the invisible amidst the vegetation, between the trunks and the leaves. Valentina Pietrarca inserts a scalpel into that fracture: she measures the distance between mother and daughter, and fills it with that indistinct matter that confuses dream, desire, and obsession.

panorama queer / 13 maggio 2026

Le bambine

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672956

[ita]
Siamo nel 1997. Eva, madre ma anche figliola prodiga di una ricca famiglia svizzera, si riappropria della figlia Linda, di norma sotto la tutela della nonna, e la porta a casa sua a Ferrara. Lì Linda incrocerà la sua strada con quella di altre due bambine, Azzurra e Marta, e con un’umanità variegata di genitori e babysitter queer, farà così esperienza dell’assoluta incomunicabilità fra la generazione delle madri e la generazione delle figlie.
L’esordio alla finzione delle sorelle Bertani è un viaggio pop e sensoriale nella fantasia delle bambine e nel feticismo dell’essere genitori. Linda, Azzurra e Marta riescono a creare una mappa delle meraviglie tra le strade anonime di Ferrara mentre il mondo degli adulti a malapena le vede, rivendicandole come proprietà e lasciando solo intravedere, in brevissime parentesi, l’affetto sincero. Un’avventura in grado di allinearsi all’entusiasmo infantile con ammirabile energia.

[eng]
We are in 1997. Eva, both a mother and prodigal daughter of a wealthy Swiss family, reclaims her daughter Linda, who’s normally under the care of her grandmother, and takes her to her home in Ferrara. There, Linda crosses paths with two other girls, Azzurra and Marta, and with a varied community of parents and queer babysitters, thus experiencing the absolute lack of communication between the generation of mothers and that of daughters.
The fiction debut of the Bertani sisters is a pop and sensorial journey into children’s imagination and the fetishism of parenthood. Linda, Azzurra and Marta manage to create a map of wonders across the anonymous streets of Ferrara, while the adult world barely sees them, claiming them as property and only occasionally revealing sincere affection. An adventure that’s capable of aligning itself with childhood enthusiasm with admirable energy.

panorama queer / 13 maggio 2026

Jean-François Stévenin – Simple messieurs

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=673725

[ita]
In un ristorante di Parigi, circondato dagli amici, Jean-François Stévenin racconta sé stesso: il cinema, Truffaut, Depardieu, Johnny, i suoi stessi film, la sua ubriachezza. E soprattutto il suo incontro con Lucette Destouches, vedova di Louis-Ferdinand Céline, la loro amicizia, il progetto cinematografico che non si è mai realizzato e che forse in quel giorno, in quel ristorante, attraverso la forza e l’umorismo del racconto, attraverso l’abitudine di Stévenin di portare sempre con sé una minuscola telecamera, in un certo senso, finirà finalmente per realizzarsi.

[eng]
In a restaurant in Paris, surrounded by friends, Jean-François Stévenin tells himself: the cinema, Truffaut, Depardieu, Johnny, his own films, his drunkenness. And above all, his meeting with Lucette Destouches, widow of Louis-Ferdinand Céline, their friendship, the film project that never came to happen and that perhaps on that day, in that restaurant, through the power and the humour of the story, through Stévenin's habit of always carrying a tiny camera with him, in a certain way, will finally come true.