UNDER QUEER / 11 maggio 2025

Come le lumache

UNDER QUEER progetto realizzato con il sostegno di SIAE e del MiC nell’ambito del programma “Per Chi Crea”

#PerChiCrea / #MinisteroDellaCultura / #SIAE

[ita]
Simone balla da solo. Gli piace girovagare per i boschi del Friuli, vicino Trieste, ascoltando musica e guardando il suo riflesso nell’acqua. Crede di essere invisibile, o meglio, crede che “gli altri” non lo vedano per quello che davvero è, oltre i pregiudizi e gli stereotipi su chi è diverso. Lo vede però Said, un giovane ragazzo immigrato che fa capolino nel bosco. I due iniziano un viaggio verso il mondo reale parlando, conoscendosi, interpretandosi a vicenda.
Le lumache puoi toccarle, sfiorarle, giudicarle, ma loro continuano ad essere quello che sono: corpi autonomi, ermafroditi, diversi. Proseguono per la loro lenta strada. Simone e Said vogliono così essere “come le lumache”: il film di Margherita Panizon sembra dirci che potrà volerci tempo ma loro due troveranno il loro posto e smetteranno di essere invisibili, almeno agli occhi di loro stessi.

[eng]
Simone dances alone. He likes to wander through the woods of Friuli, near Trieste, listening to music and looking at his reflection in the water. He believes he is invisible, or rather, he believes that “others” do not see him for what he really is, beyond the prejudices and stereotypes against who is different. However, Said sees him: he is a young immigrant boy who suddenly appears into the woods. The two begin a journey towards the real world by talking, getting to know each other, interpreting each other.
You can touch snails, brush them, judge them, but they continue to be what they are: autonomous bodies, hermaphrodites, different. They continue on their slow path. Simone and Said thus want to be “like snails”: Margherita Panizon’s film seems to tell us that it may take time but the two of them will find their place and will stop being invisible, at least in their own eyes.

panorama queer / corpi nella lotta / 10 maggio 2025

Snow Job: The Media Hysteria of AIDS

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Costruito su frammenti di articoli di giornale e programmi omofobi e discriminatori, Snow Job è un mosaico visivo e sonoro della narrazione mediatica dominante durante i primi anni dell’epidemia di AIDS negli Stati Uniti. Il tono isterico e sensazionalista dei media, che trasformano la crisi in intrattenimento, contribuisce a diffondere pregiudizi, stigma e colpevolizzazione.
Barbara Hammer analizza e decostruisce questa retorica attraverso un montaggio irregolare, focalizzandosi su elementi strutturali dell’immagine come i pixel del video e giocando con l’estetica della neve – che rimanda tanto ai ritagli di giornale come alla mancanza di segnale televisivo –, per evocare la proliferazione allarmista di notizie e per denunciare la manipolazione dell’informazione in funzione dello spettacolo giornalistico.

[eng]
Made of fragments of homophobic and discriminating media articles and broadcasts, Snow Job is a patchwork of the dominant storytelling of the early years of the AIDS epidemic in the United States. The hysterical and sensationalist tone of the media, which turned the crisis into entertainment, contributed to spreading prejudice, stigma and guilt.
Barbara Hammer analyses and deconstructs this rhetoric through irregular editing, focusing on structural elements of the image such as the pixels of the video and playing with the aesthetics of snow – which refers to both newspaper clippings and the lack of television signal –, to evoke the alarmist proliferation of news and to denounce the manipulation of information for the sake of journalistic spectacle.

panorama queer / corpi nella lotta / 10 maggio 2025

Listen To This

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
L’artista e attivista statunitense David Wojnarowicz parla direttamente alla camera, accusando ferocemente l’omofobia del governo e della cultura statunitensi rispetto all’epidemia di AIDS. In un disperato e intenso monologo, che muove dalla tragica coscienza di una morte prossima, Wojnarowicz lascia trasparire rabbia e frustrazione, smaschera l’ipocrisia e il perbenismo della “società malata” che lo circonda, ed evoca potenti descrizioni del desiderio sessuale.Utilizzando la cornice visiva del non-luogo della televisione, veicolo dominante della cultura di massa, e attraverso la struttura non lineare e frammentata del racconto orale, Tom Rubnitz e Wojnarowicz tessono un canto alla rabbia e all’erotismo come armi politiche dell’attivismo queer.

[eng]

The American artist and activist David Wojnarowicz speaks directly to the camera, fiercely accusing the US government and culture of homophobia in relation to the AIDS epidemic. In a desperate and intense monologue, prompted by a tragic awareness of impending death, Wojnarowicz reveals anger and frustration, exposes the hypocrisy and prissiness of the “diseased society” around him, and evokes powerful descriptions of sexual desire.
Using the aesthetic framework of the non-site of television, the dominant vessel for mass culture, and through the non-linear, fragmented structure of oral storytelling, Tom Rubnitz and Wojnarowicz weave a song to anger and eroticism as the political weapons of queer activism.

panorama queer / corpi nella lotta / 10 maggio 2025

Final Solutions

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Durante l’epidemia di AIDS, i media mainstream propongono un’analisi eterocentrica della malattia e non esitano a sfruttare la morte per fini commerciali. Final Solutions, ultimo capitolo della Aids Trilogy, mette in discussione le menzogne e le ipocrisie del tempo, concentrandosi sulla realtà del consumismo televisivo della società reaganiana.
Muovendo dalla constatazione che nell’epoca neoliberista l’essere umano, il sesso, l’arte, la malattia e la cura sono merci in vendita, Tartaglia dimostra che la “soluzione finale” del capitalismo è assimilare ogni cosa, usando la paura della morte come arma per riprodursi. Realizzato con tecniche sperimentali, il film combina una critica feroce alla cultura consumistica e alla mostruosità dell’universo pubblicitario – smascherato, grazie anche al riuso di immagini televisive, nelle sue narrazioni contraddittorie – con un invito alla resistenza politica.

[eng]
During the AIDS epidemic, the mainstream media propounded a heterocentric account of the disease and did not hesitate to exploit death for commercial purposes. Final Solutions, the final chapter of the AIDS Trilogy, questions the lies and hypocrisies of that time, focusing on the reality of the televised consumerism of Reagan society.
Assuming that in the neoliberal era the human being, sex, art, disease and cure are all commodities for sale, Tartaglia shows that capitalism's “final solution” is management of all situations through enforced assimilation using death-terror as the weapon. Made with experimental techniques, this film combines a ferocious critique of consumer culture and the monstrosity of the advertising industry - exposed, through TV images, in its contradictory narratives - with an invitation to political resistance.

panorama queer / corpi nella lotta / 10 maggio 2025

Anthem

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Anthem è un video sperimentale e musicale che unisce le voci di cinque poeti afroamericani, i cui versi si susseguono non linearmente tra scomposizione e ripetizione, a immagini di danza, scene sensuali e simboli politici, come la bandiera panafricana, il triangolo rosa di Act Up, il motto Silenzio = Morte.
La musica ritmata scandisce i livelli simbolici dell’opera, che, attraverso un gioco di associazioni visive, rivendica il valore politico dell’utopia, immagina una liberazione queer e annuncia una nuova idea di mascolinità. Marlon Riggs, il cui lavoro a metà tra attivismo e videoarte ha testimoniato l’impatto dell’AIDS nella comunità afroamericana, tesse un’ode all’amore tra uomini, celebra i movimenti queer e la lotta all'HIV e invita a una rivoluzione intersezionale.

[eng]
Anthem is an experimental and musical video that combines the voices of five African-American poets, whose verses alternate non-linearly between fragmentation and repetition, with images of dance, sensual scenes and political symbols, such as the Pan-African flag, the pink triangle of Act Up, the slogan Silence = Death.
Rhythmic music punctuates the symbolic levels of the work, which, through a play of visual associations, claims the political value of utopia, imagines a queer liberation and announces a new idea of masculinity. Marlon Riggs, whose work somewhere between activism and video art documented the impact of AIDS in the African-American community, weaves an ode to love between men, celebrates queer activism and the fight against HIV, and calls for an intersectional revolution.

panorama queer / corpi nella lotta / 10 maggio 2025

The ADS Epidemic

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
In questa ironica rilettura musical di Morte a Venezia, Aschenbach soccombe a un attacco di “ADS” (Acquired Dread of Sex) – la “peste dei bigotti” e di chi teme il sesso –, una malattia satirica che si contrae leggendo il Toronto Sun, andando a messa, guardando troppa televisione o ascoltando i discorsi di Ronald Reagan. Nel frattempo, il giovane Tadzio scopre l’utilità del preservativo, che diventa il suo accessorio preferito.
Attraverso un fantasioso détournement di Mann e Visconti, il cineasta canadese John Greyson, il cui lavoro irriverente e politicamente radicale è indissolubilmente legato alla lotta all’HIV/AIDS, realizza una dissacrante parodia della paura e del panico indotti dai media durante la crisi dell'AIDS, smascherando la sessuofobia e il moralismo dilaganti e promuovendo pratiche sessuali più sicure.

[eng]
In this ironic musical reinterpretation of Death in Venice, Aschenbach succumbs to an attack of “ADS” (Acquired Dread of Sex) – the “plague of bigots” and those who fear sex –, a satirical disease that one contracts by reading the Toronto Sun, going to mass, watching too much television or listening to Ronald Reagan's speeches. Meanwhile, young Tadzio discovers the usefulness of condoms, which become his favourite thing to wear.
Through an imaginative détournement of Mann and Visconti, Canadian filmmaker John Greyson, whose irreverent and politically radical work is inextricably linked to the fight against HIV/AIDS, makes an irreverent parody of the media-induced fear and panic during the AIDS crisis, unmasking the pervasive sexophobia and moralism and promoting safer sex practices.

panorama queer / homintern / 09 maggio 2025

Moscow Does Not Believe in Queers

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Il videotape di John Greyson sul suo viaggio al Festival della Gioventù di Mosca del 1985 è, nel migliore dei sensi possibili, il lavoro di un agitatore politico e formale: sgradevole, eccentrico, spiritoso e sensuale, sessualmente esplicito, politicamente lucido e del tutto dialettico. Narrato come una storiella imbarazzante raccontata a un suo “amico di letto”, la memoria della visita a Mosca si perde in vivide curiosità sulla cultura gay underground, sulle voci della Guerra Fredda e sui rapporti occasionali, proprio come le sue registrazioni documentarie ci conducono a un momento fittizio e speculativo di un’intervista televisiva di Aleksandra Kollontaj, a frammenti di un thriller di spionaggio (Ice Station Zembra, 1968) con Rock Hudson, che all’epoca stava morendo per cause legate all’AIDS, e al porno gay.

[eng]
John Greyson’s videotape from his trip to the 1985 Moscow Youth Festival is, in the best sense, the work of a political and formal agitator: nasty, quirky, witty and sensual, sexually explicit, politically lucid, and wholly dialectical. Narrated as an awkward story told to a curious friend with benefits of his, the memory of visiting Moscow will take a detour into vivid curiosities of underground gay culture, Cold War rumors and hooking up, just as his documentary recordings will take one into a fictitious speculative moment of Alexandra Kollontai giving an interview for television, snippets of an espionage thriller (Ice Station Zebra, 1968) starring Rock Hudson, who back then was dying of AIDS-related causes, and gay porn.

panorama queer / homintern / 09 maggio 2025

The Fall of Communism as Seen in Gay Pornography

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Alla fine degli anni Novanta William E. Jones lavorava in un videonoleggio, nel momento in cui titoli pornografici come Men of the Balkans o Young Russian Innocents venivano distribuiti negli Stati Uniti. Improvvisamente l’industria porno aveva cominciato a investire in terre che il giorno prima erano proibite, e che ora andavano mappate per il capitale: la Mosca post-sovietica, Praga, Budapest, Sofia. Virili, forti e attraenti, tuttavia desiderosi di sottomettersi al dollaro, i ragazzi dell’Est si travestivano e interpretavano ruoli sia storici che politici per il turismo scopico-sessuale dell’occhio occidentale, vendendo tutto ciò che avevano: loro stessi.
Il saggio found footage di Jones è uno studio affascinante sull’immagine pornografica della Guerra Fredda e sulla possibile violenza della creazione di immagini; il cinema in sé, come mostra il film, non è niente di più che turismo sessuale.

[eng]
William E. Jones was working in a video store in the late 90s when porn tapes with titles like Men of the Balkans or Young Russian Innocents were being distributed in the United States. Overnight, the porn industry started investing in the forbidden lands of yesteryear, now territories to be charted by the capital: post-communist Moscow, Prague, Budapest, Sofia. Virile, good-looking and strong, yet willing to submit to dollars, the boys of the East dressed up and played roles, cosplaying history and politics for the scopic-sexual tourism of the Western eye, selling all they have: themselves.
Jones’ found footage essay is a fascinating study of Cold War pornographic imagination and of the possible violence of image-making; cinema in itself, the film shows explicitly, is sometimes no more than sex tourism.

queer short / 09 maggio 2025

A Thousand Waves Away

▶︎ Biglietti online su liveticket: 26 maggio / 27 maggio

[ita]
C’è preoccupazione nell’aria. La terra trema in un giardino, alcune persone la sentono tremare col tatto, con l’udito, e improvvisamente si perdono. Il mondo diventa un ventaglio di indizi, ma sembrano tutti inani, vuoti. Le sensazioni ci portano lontani con la forza di migliaia di onde.
Un enigma firmato col riconoscibilissimo tratto di Helena Wittmann, un uso della pellicola quanto più tattile tanto più i sensi diventano ingannevoli, tanto più il tatto la vista l’udito non dicono altro che l’accadere delle cose, e i parametri con cui valutiamo la realtà si perdono, secondo i punti di vista, in un mondo di possibilità o in un abisso.

[eng]
There is worry in the air. The earth trembles in a garden, some people feel it with their touch, with their hearing, and suddenly they are lost. The world becomes a fan of clues, but they all seem inane, empty. Sensations carry us far away with the force of thousands of waves.
An enigma signed with the very recognizable style of Helena Wittmann, a use of film that is the more tactile the more the senses become deceptive, the more touch sight and hearing say nothing but the happening of things, and the parameters with which we evaluate reality are lost, depending on the point of view, in a world of possibilities or in an abyss.

queer short / 09 maggio 2025

Luminous Matter

▶︎ Biglietti online su liveticket: 28 maggio / 29 maggio

[ita]
Bianca e Moss si raccontano davanti alla camera: intimità, spazi percorsi, riflessi allo specchio, pose e naturalezza. La camera è un’estensione degli arti, un’estensione del loro rapporto.
Quasi in una rivisitazione di certi lavori di Barbara Hammer, Luminous Matter è una dichiarazione d’amore fatta di squarci, dettagli, fasci di luce solare, materia plastica su cui la voce fuoricampo dipinge mille teorie e mille colori. Le due protagoniste si filmano, fanno rimbalzare il film dal corpo di una al corpo dell’altra, si cercano negli sguardi e negli angoli di stanze che conoscono solo loro, trovando lo spazio per travestirsi, pettinarsi, truccarsi, e così “scavare verso l’esterno” per trovare sempre maggiore spontaneità, per portarla alla luce, mentre la loro “lesbotransqueer home video practice” produce la possibilità di assistere alle loro trasformazioni.

[eng]
Bianca and Moss tell themselves in front of the camera: intimacy, spaces travelled, reflections in the mirror, poses and naturalness. The camera is an extension of the limbs, an extension of their relationship.
Almost in a revisitation of certain works by Barbara Hammer, Luminous Matter is a declaration of love made of glimpses, details, beams of sunlight, plastic material on which the voiceover paints a thousand theories and a thousand colors. The two protagonists film themselves, bounce the film from one’s body to the other’s, look for each other in the glances and in corners of rooms that only they know, finding the space to dress up, comb their hair, put on makeup, and so “dig outward” to find ever greater spontaneity, to bring it to light, while their “lesbotransqueer home video practice” produces the possibility of witnessing their transformations.