queer short

queer short / 13 maggio 2025

Touch Me With Your Eyes

▶︎ Biglietti online su liveticket: 26 maggio / 27 maggio

[ita]
Un sussurro detto al buio e la confessione di un sogno possono far iniziare un viaggio, quello in una tenera storia d’amore. E non c’è niente di più cosmico della tenerezza, sembra dire il film di Anaïs Kaboré, che a un tocco di due intimità che si scoprono a vicenda associa lo spettacolo di una panoramica, il brivido di un pianosequenza, l’energia traboccante di una luce stroboscopica. Ventisette minuti di pura sinestesia, in cui l’occhio accarezza i paesaggi, le mani scoprono fiducia dove c’era mistero, e l’amore fra le due protagoniste si ritrova, seppur in piccoli gesti quotidiani, ad affrontare lo spettacolo del tempo che passa e che fa crescere.

[eng]
A whisper said in the dark and the confession of a dream can start a journey, the one of a tender love story. And there is nothing more cosmic than tenderness, seems to say the film by Anaïs Kaboré, which associates the touch of two intimacies that discover each other with the spectacle of a panoramic shot, the thrill of a sequence shot, the overflowing energy of a stroboscopic light.
Twenty-seven minutes of pure synesthesia, in which the eye caresses the landscapes, the hands discover trust where there was mystery, and the love between the two protagonists finds itself, even in small daily gestures, facing the spectacle of time that passes and that makes you grow.

queer short / 13 maggio 2025

Du bist so wunderbar / Paradise Europe

▶︎ Biglietti online su liveticket: 28 maggio / 29 maggio

[ita]
Mentre in Brasile migliaia di persone protestano sulle strade contro il caro affitti, dall’altra parte del mondo, a Berlino, il brasiliano Edu viene sfrattato. Il suo lavoro per Amazon e le sue condizioni di salute non gli permettono grandi risorse e grandi energie, ma cerca di raccoglierle per fare un giro di appartamenti e incontrare persone che potrebbero affittargli una stanza.
Quello che Edu trova, nell’esilarante commedia firmata Leandro Goddinho e Paulo Menezes, è un album di figurine umane che replicano, nella semplice dialettica di una conversazione, alcune dinamiche di potere (sociali, sessuali), ennesime batoste per un personaggio che a Berlino gira come una trottola senza meta, metafora neanche troppo sottile di un’Europa dalle false promesse.

[eng]
While in Brazil thousands of people protest in the streets against the high rental prices, on the other side of the world, in Berlin, a Brazilian guy named Edu is evicted from his home. His work for Amazon and his health conditions do not allow him great resources and great energy, but he tries to gather them to tour apartments and meet people who could rent him a room.
What Edu finds, in the hilarious comedy by Leandro Goddinho and Paulo Menezes, is an album of human figurines that replicate, in the simple dialectic of a conversation, some power dynamics (socially, sexually), other setbacks for a character who in Berlin spins like a top aimlessly, a not-so-subtle metaphor for a Europe of false promises.

queer short / 13 maggio 2025

À poings et à cœurs

▶︎ Biglietti online su liveticket: 28 maggio / 29 maggio

[ita]
Lo sport come via di affermazione di sé, come dialogo, come legame. È il ruolo della boxe per alcune donne trans, che si riuniscono in una palestra per raccontare, a ogni allenamento, la loro euforia, le loro difficoltà, le oppressioni dell’esterno. Raccontano tutto quanto non solo con le parole, ma anche con la tecnica e un corpo messo sempre alla prova.
Con un piglio empatico ma anche calmo, di sapiente discrezione, Augustine Caille abbatte luoghi comuni e realizza, in pochissimi minuti, un ritratto prezioso di una piccola comunità. È una strategia formale per intavolare un discorso politico ma senza gridare; è restituire la giusta rilevanza allo sguardo che mostra, accarezza i suoi soggetti, e cerca di far capire.

[eng]
Sport as a way of self-affirmation, as a dialogue, as a bond. This is the role of boxing for some trans women, who gather in a gym to tell, at every training session, their euphoria, their difficulties, the oppressions of the outside. They tell everything not only through word, but also with a technique and a body that is always put to test.
With an empathetic and calm attitude, and wise discretion, Augustine Caille breaks down cliché and creates, in just a few minutes, a precious portrait of a small community. It is a formal strategy to start a political discussion but without shouting; it is to restore the right relevance to the gaze that shows, caresses its subjects, and tries to make people understand.

queer short / 13 maggio 2025

You Can’t Get What You Want But You Can Get Me

▶︎ Biglietti online su liveticket: 26 maggio / 27 maggio

[ita]
I due artisti trans Samira e Z si innamorano, e celebrano il loro amore con un montaggio di fotografie che attraversa un anno di eventi, distanze e trasformazioni.
Ormai i nostri cellulari producono in automatico i video di ricordi a partire dagli album digitali di fotografie, ma Samira Elagoz e Z Walsh dànno a questa antologia di scatti un afflato ritmico e umano impossibile per qualsivoglia automatismo tecnologico. Il film batte coi loro cuori, si piega alle loro commozioni, e diventa una lotta contro il carattere effimero del selfie e dello screenshot: tracce a cui viene restituita la dignità di un momento.

[eng]
The two trans artists Samira and Z fall in love and celebrate their love with an editing of photographs that spans a year of events, distances and transformations.
Our cell phones now automatically produce videos of memories from digital photo albums, but Samira Elagoz and Z Walsh give this anthology of shots a rhythmic and human inspiration that is impossible for any technological automatism. The film beats with their hearts, bends to their emotions, and becomes a fight against the ephemeral nature of the selfie and the screenshot: traces where the dignity of a moment is restored.

queer short / 12 maggio 2025

Mother Is A Natural Sinner

▶︎ Biglietti online su liveticket: 26 maggio / 27 maggio

[ita]
Hoda, rifugiata iraniana in Germania, scopre di essere incinta. È un fatto inaspettato, indesiderato, anche per il fidanzato Hadi ma soprattutto per lei. È dunque il caso che Hadi capisca bene anche lui cos’è questo fatto inaspettato, che lo capisca quanto lei, che lo capisca fisicamente.
Un film di gesti cinematografici forti, che inizia con una “espulsione” e si conclude con un “inserimento”. Radicale nell’immortalare il rapporto uomo-donna e la necessità di discutere il paradigma sessuale che lo governa. Gli interrogativi sulla mascolinità messi in ballo dalla sceneggiatura di Hoda Taheri e Boris Hadžija non sono banali domande di curiosità, sono dilemmi annosi e problematici.

[eng]
Hoda, an Iranian refugee in Germany, discovers she is pregnant. It is an unexpected, unwanted fact, also for her boyfriend Hadi but above all for her. It is therefore the case that Hadi also understands well what this unexpected fact is, that he understands it as much as she does, that he understands it physically.
A film of strong cinematic gestures, which begins with an “expulsion” and ends with an “inserion”. Radical in immortalizing the man-woman relationship and the need to discuss the sexual paradigm that rules it. The questions about masculinity raised by the screenplay by Hoda Taheri and Boris Hadžija are not trivial questions of curiosity, they are age-old and problematic dilemmas.

queer short / 09 maggio 2025

A Thousand Waves Away

▶︎ Biglietti online su liveticket: 26 maggio / 27 maggio

[ita]
C’è preoccupazione nell’aria. La terra trema in un giardino, alcune persone la sentono tremare col tatto, con l’udito, e improvvisamente si perdono. Il mondo diventa un ventaglio di indizi, ma sembrano tutti inani, vuoti. Le sensazioni ci portano lontani con la forza di migliaia di onde.
Un enigma firmato col riconoscibilissimo tratto di Helena Wittmann, un uso della pellicola quanto più tattile tanto più i sensi diventano ingannevoli, tanto più il tatto la vista l’udito non dicono altro che l’accadere delle cose, e i parametri con cui valutiamo la realtà si perdono, secondo i punti di vista, in un mondo di possibilità o in un abisso.

[eng]
There is worry in the air. The earth trembles in a garden, some people feel it with their touch, with their hearing, and suddenly they are lost. The world becomes a fan of clues, but they all seem inane, empty. Sensations carry us far away with the force of thousands of waves.
An enigma signed with the very recognizable style of Helena Wittmann, a use of film that is the more tactile the more the senses become deceptive, the more touch sight and hearing say nothing but the happening of things, and the parameters with which we evaluate reality are lost, depending on the point of view, in a world of possibilities or in an abyss.

queer short / 09 maggio 2025

As minhas sensações são tudo o que tenho para oferecer / My Senses Are All I Have To Offer

▶︎ Biglietti online su liveticket: 28 maggio / 29 maggio

[ita]
In un imprecisato momento del futuro, in cui la gente può incontrarsi telepaticamente tramite “pillole sensoriali”, Lourdes porta la fidanzata Lana a conoscere i suoi genitori, Vicente e Carl. Ma nonostante l’apparenza di una tecnologia in grado di avvicinare e legare le persone fin nelle intimità del pensiero, la visita di Lourdes e Lana sarà un’occasione per mettere alla prova la loro relazione.
Tra un Black Mirror in terra portoghese e il controllo di un cinema formalista, la nuova distopia di Isadora Neves Marques è destinata a lasciare lo spettatore in uno stato di dubbio e incertezza: cosa rimane del fuori, e dell’altro, quando il dentro viene fuori anche senza aprire la bocca?

[eng]
In an unspecified moment in the future, in which people can meet telepathically through “sensory pills”, Lourdes takes her girlfriend Lana to meet her parents, Vicente and Carl. But, despite the appearance of a technology capable of bringing people closer and bonding them even in the intimacy of thought, Lourdes and Lana’s visit will be an opportunity to test their relationship.
Between a Portuguese Black Mirror and the control of a formalist cinema, Isadora Neves Marques’ new dystopia is destined to leave the viewer in a state of doubt and uncertainty: what remains of the outside, and of the other, when the inside comes out even without opening the mouth?

queer short / 09 maggio 2025

Luminous Matter

▶︎ Biglietti online su liveticket: 28 maggio / 29 maggio

[ita]
Bianca e Moss si raccontano davanti alla camera: intimità, spazi percorsi, riflessi allo specchio, pose e naturalezza. La camera è un’estensione degli arti, un’estensione del loro rapporto.
Quasi in una rivisitazione di certi lavori di Barbara Hammer, Luminous Matter è una dichiarazione d’amore fatta di squarci, dettagli, fasci di luce solare, materia plastica su cui la voce fuoricampo dipinge mille teorie e mille colori. Le due protagoniste si filmano, fanno rimbalzare il film dal corpo di una al corpo dell’altra, si cercano negli sguardi e negli angoli di stanze che conoscono solo loro, trovando lo spazio per travestirsi, pettinarsi, truccarsi, e così “scavare verso l’esterno” per trovare sempre maggiore spontaneità, per portarla alla luce, mentre la loro “lesbotransqueer home video practice” produce la possibilità di assistere alle loro trasformazioni.

[eng]
Bianca and Moss tell themselves in front of the camera: intimacy, spaces travelled, reflections in the mirror, poses and naturalness. The camera is an extension of the limbs, an extension of their relationship.
Almost in a revisitation of certain works by Barbara Hammer, Luminous Matter is a declaration of love made of glimpses, details, beams of sunlight, plastic material on which the voiceover paints a thousand theories and a thousand colors. The two protagonists film themselves, bounce the film from one’s body to the other’s, look for each other in the glances and in corners of rooms that only they know, finding the space to dress up, comb their hair, put on makeup, and so “dig outward” to find ever greater spontaneity, to bring it to light, while their “lesbotransqueer home video practice” produces the possibility of witnessing their transformations.

queer short / 09 maggio 2025

Life Story

▶︎ Biglietti online su liveticket: 26 maggio / 27 maggio

[ita]
La studiosa e filosofa contemporanea transgender McKenzie Wark si mostra nuda di fronte alla camera, i segni della transizione di genere in primo piano, mentre la sua voce fuoricampo percorre teorie sull’amore, sulla vita e su dei futuri perduti.
Ma la messa in scena non è statica come sembra, perché Wark si occupa della scena rave queer e trans di Brooklyn, e di conseguenza immagini stroboscopiche e viraggi colorati condiscono i quadri di vita quotidiana che lei offre alla regista Jessica Dunn Rovinelli, stressando il confine fra documentario ed esperienza performativa, fra una storia di vita e una storia d’amore.

[eng]
Contemporary transgender scholar and philosopher McKenzie Wark appears naked before the camera, the signs of her gender transition in the foreground, while her voiceover runs through theories about love, life and lost futures.
But the staging is not as static as it seems, because Wark deals with the queer and trans rave scene in Brooklyn, and consequently stroboscopic images and color toning scent the pictures of everyday life that she offers director Jessica Dunn Rovinelli, stressing the boundary between documentary and performative experience, between a life story and a love story.

queer short / 09 maggio 2025

Lettres à mon ami Yohei Yamakado depuis son pays natal / Letters to my friend Yohei Yamakado from his homeland

▶︎ Biglietti online su liveticket: 28 maggio / 29 maggio

[ita]
Yohei Yamakado non torna nel suo natìo Giappone da otto anni; il suo amico Olivier Cheval si imbarca quindi nell’esplorazione del paese del Sol Levante evocando i ricordi dell’amico, quasi in un re-enactement della vita di lui per interposta persona. Cheval viaggia, si sposta da Tokyo a Kyoto, da Kobe al lago Towada, e intanto si barcamena, in modo altrettanto esplorativo, fra infanzia e memoria, fra esilio e amicizia, rendendo tangibile l’invisibile.
Il viaggio introspettivo di Olivier Cheval rifugge qualsiasi filtro turistico e, al contrario, da ogni immagine e paesaggio cerca di materializzare quello che fisicamente non c’è. Sorta di sequel di una precedente corrispondenza fra il regista e Yamakado (Lettres sur la peste, La Découverte/lundi matin, 2022), è allo stesso tempo una riflessione sussurrata sull’uniformizzazione dell’urbanistica e dell’architettura, che utilizza quel confine fra straniamento e riconoscibilità per assumere le affascinanti fattezze di un film-fantasma.

[eng]
Yohei Yamakado has not returned to his native Japan for eight years; his friend Olivier Cheval therefore embarks on an exploration of the land of the Rising Sun, evoking his friend’s memories, almost in a re-enactement of his friend’s life by proxy. Cheval travels, moving from Tokyo to Kyoto, from Kobe to Lake Towada, and in the meantime he juggles, in an equally exploratory way, between childhood and memory, between exile and friendship, making the invisible tangible.
Olivier Cheval’s introspective journey rule out any touristic filter and, on the contrary, from every image and landscape tries to materialize what is not physically there. A sort of sequel to a previous correspondence between the director and Yamakado (Lettres sur la peste, La Découverte/lundi matin, 2022), it is at the same time a whispered reflection on the standardization of urbanism and architecture, which uses that border between estrangement and recognizability to take on the fascinating features of a ghost-movie.

queer short / 09 maggio 2025

La fille qui explose / The Exploding Girl

▶︎ Biglietti online su liveticket: 26 maggio / 27 maggio

[ita]
Candice ha un problema: esplode. Esplode anche più volte al giorno, è esplosa 192 volte, e questo la costringe ad apparire come una freak di fronte alla società. Non c’è niente di eccitante nell’esplodere sempre e continuamente.
E la coppia Poggi e Vinel, dietro la macchina da presa, lo sa bene. Sempre attratti dall’animazione, come si è visto in Bébé Colère (2020) e Comment ça va? (2025), entrambi sfidano le abitudini visive del cinema d’autore, accogliendo il weird e riconoscendolo come palcoscenico privilegiato di accostamenti improbabili: un’idea bizzarra può funzionare accanto a un sottotesto terribilmente serio, e a meditazioni profonde sulla propria identità.

[eng]
Candice has a problem: she explodes. She explodes several times a day, she has exploded 192 times, and this forces her to appear as a freak in front of society. There is nothing exciting in exploding all the time and continuously.
And the couple Poggi and Vinel, behind the camera, know it well. Always attracted by animation, as seen in Bébé Colère (2020) and Comment ça va? (2025), both challenge the visual habits of auteur cinema, embracing the weird and recognizing it as a privileged stage for unlikely juxtapositions: a bizarre idea can work alongside a terribly serious subtext, and profound meditations on one’s own identity.

queer short / 09 maggio 2025

Chou he zhuang / Like What Would Sorrow Look

▶︎ Biglietti online su liveticket: 28 maggio / 29 maggio

[ita]
Un tradimento, scoperto dalla promessa sposa: il futuro marito frequenta un altro uomo. Nella Cina comunista, dove le parole di Mao Zedong e del partito comunista risuonano dagli altoparlanti, l’omosessualità va nascosta, mentre l’eterosessualità rivendicata per ottenere un ventre, concepire un figlio e vivere poi la propria vita sessuale in serenità.
In un’irriducibile tensione fra dentro e fuori, fra intimità e apparenza, il film di Hao Zhou è come una bomba che viene fatta esplodere in una stanza, che (si spera) sia insonorizzata. Uno sfogo del proprio desiderio e un confronto “a tre” sulle proprie pulsioni, tutto nascosto dietro delle opache pareti. La Cina rimbomba da fuori, e solo dentro ci si può dare l’apparenza di una realtà che progredisce.

[eng]
A betrayal, discovered by the bride-to-be: the future husband is seeing another man. In Communist China, where the words of Mao Zedong and the Communist Party resound from the loudspeakers, homosexuality must be hidden, while heterosexuality is claimed to obtain a womb, conceive a child and then live one’s sexual life in serenity.
In an irreducible tension between inside and outside, between intimacy and appearance, Hao Zhou’s film is like a bomb that is detonated in a room, which (hopefully) is soundproof. An outburst of desire and a “three-way” confrontation on impulses, all hidden behind opaque walls. China reverberates from the outside, and only the inside can give the appearance of a reality that goes forward.

CERCA