header-text

anteprime queer / 10 aprile 2026

[ita]
Alcuni materiali audiovisivi di repertorio ci mostrano i momenti salienti del conflitto israelo-palestinese prima degli anni Ottanta: gli scontri armati fra l’esercito israeliano e l’OLP, le condizioni di vita dei rifugiati palestinesi in Libano negli anni Sessanta e, proprio di quegli anni, le rovine lasciate dalla Guerra dei Sei Giorni. Sembra tanto materiale, ma è pochissimo rispetto a quello che c’era prima: nell’estate del 1982 l’esercito israeliano bombarda Beirut e distrugge l’archivio del Centro di Ricerca Palestinese. Gli archivi che vediamo qui sono dei sopravvissuti.
Ma sono dei sopravvissuti feriti, come sembrano dire le tracce rosse di sangue che Kamal Aljafari diffonde tra le immagini, a volte a evocare l’idea della censura, a volte come accento espressionistico: sono le ferite dell’intero popolo palestinese, asportato della sua stessa memoria, condannato a vivere la storia del suo quotidiano come una storia di perenne morte. A Fidai Film è l’orrore della storia, ed è una storia dell’orrore.

[eng]
Some audiovisual archives show us key moments of the Israeli-Palestinian conflict before the 1980s: the armed clashes between the Israeli army and the PLO, the living conditions of Palestinian refugees in Lebanon in the 1960s, and, precisely from those years, the ruins left by the Six-Day War. It seems like a lot of material, but it's very little compared to what was there before: in the summer of 1982, the Israeli army bombed Beirut and destroyed the archives of the Palestinian Research Center. The archives we see here are survivors themselves.
But they are wounded survivors, as the red traces of blood that Kamal Aljafari spreads through the images seem to indicate, sometimes evoking the idea of ​​censorship, sometimes as an expressionistic accent: they are the wounds of the entire Palestinian people, stripped of their very memory, condemned to live the history of their daily lives as a story of perpetual death. A Fidai Film is the horror of history, and it is a horror story.

 

anteprime queer / 10 aprile 2026

ticket online > liveticketcket

 

 

[ita]
Tre dischi miniDV vengono ritrovati: sono i filmati che Kamal Aljafari ha girato a Gaza nel 2001, quando si era messo alla ricerca di un vecchio compagno di cella del regista stesso, incarcerato dagli israeliani nel 1989. Insieme a una guida, Hasan, quella ricerca diventa un viaggio dal Nord al Sud della Stiscia di Gaza, una riflessione sul tempo e sulle ferite che si rimarginano, una meditazione sui fantasmi che portano con sé i materiali d’archivio.
With Hasan in Gaza è la mesta contemplazione di un mondo che non esce da infiniti cicli di martirio. Lo sforzo del gesto di Kamal Aljafari è di dare materialità a luoghi, palazzi, superfici che nel presente del 2025 (quando il film è presentato in concorso a Locarno) forse non esistono più. Un film che è una sorta di controcampo, o di “negativo”, di A Fidai Film (2024): con un leggero esercizio di sovrapposizione, i luoghi integri e trafficati di With Hasan in Gaza occupano gli stessi volumi svuotati e distrutti di A Fidai Film, tanto che non è più chiaro se uno spazio vuoto è effettivamente una piazza o l’anima invisibile di un edificio distrutto.

[eng]
Three miniDV discs are found: they are the footage that Kamal Aljafari shot in Gaza in 2001, when he was searching for one of his old cellmates, imprisoned with him by the Israelis in 1989. Together with a guide, Hasan, the search becomes a journey from the north to the south of the Gaza Strip, a reflection on time and healing wounds, a meditation on the ghosts that archival materials carry with them.
With Hasan in Gaza is a sad contemplation of a world that remains stuck in endless cycles of martyrdom. Kamal Aljafari's effort is to give substance to places, buildings, and surfaces that in the present of 2025 (when the film is being screened in competition at Locarno) perhaps no longer exist. A film that is a sort of reverse shot, or “negative,” of A Fidai Film (2024): with a slight exercise in superimposition, the intact and busy places of With Hasan in Gaza occupy the same emptied and destroyed volumes of A Fidai Film, so much so that it is no longer clear whether an empty space is actually a square or the invisible soul of a destroyed building.

anteprime queer / 03 febbraio 2026

ticket online > https://rougeetnoirpalermo.18tickets.it/film/41056

[ita]
Colin è un ragazzo timido, si esibisce con il padre in un coro a cappella nel pub locale e sogna l’amore. Ray è un motociclista bello e tenebroso, quanto di più lontano si possa immaginare dal cantante introverso, ma anche lui è alla ricerca di qualcosa: un compagno da sottomettere, come gli altri biker gay del suo gruppo. Le regole del gioco sono chiare e accettate da entrambi: la relazione BDSM che si instaura tra i due vedrà Ray nel ruolo del dominatore e Colin in quello del sottomesso, ma questa dialettica riserverà a entrambi non poche sorprese, fino a costruire un’inconsueta storia d’amore nello stesso tempo tenera ed eccitante, esplicita e divertente. Tratto dal romanzo Box Hill di Adam Mars-Jones, premiato a Cannes 2025 per la miglior sceneggiatura nella sezione “Un certain regard”, l’opera prima di Harry Lighton racconta un’educazione sentimentale parlando di potere, di norma e trasgressione, decostruendo convenzioni e stereotipi e aprendosi alle infinite possibilità dell’amore. Una commedia romantica contemporanea, audace e chapliniana.

[eng]
Colin is a shy guy who performs with his father in an a cappella choir at the local pub and dreams of love. Ray is a handsome, brooding biker, as far removed from the introverted singer as you can imagine, but he too is looking for something: a partner to dominate, like the other gay bikers in his group. The rules of the game are clear and accepted by both: the BDSM relationship that develops between the two will see Ray in the role of the dominator and Colin in that of the submissive, but this dynamic will hold many surprises for both, leading to an unusual love story that is at once tender and exciting, explicit and entertaining. Based on Adam Mars-Jones' novel Box Hill, which won the award for best screenplay in the “Un Certain Regard” section at Cannes 2025, Harry Lighton's debut film tells a sentimental education story about power, norms, and transgression, deconstructing conventions and stereotypes and opening up to the infinite possibilities of love. A contemporary, daring, Chaplin-esque romantic comedy.

anteprime queer / 13 gennaio 2026

tickets online > https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=639733

[ita]
Andrés Roca Rey, il componente più giovane di una storica famiglia di matador, forse il “miglior torero al mondo”, deve prepararsi alla prossima corrida. Il costume stretto lo costringe a lunghe pratiche di vestizione, con l’aiuto della sua squadra di assistenti; il percorso verso il successivo “palcoscenico di sangue”, dove si scontrerà contro il prossimo toro, è una fase di incoraggiamento e motivazione da parte di allenatori e autisti. Dentro l’arena, sulla sabbia, ha poi inizio la performance, un rituale in cui affermare la propria solitaria onnipotenza, uno scontro ipnotico che il regista catalano Albert Serra visualizza come fosse un centro di gravità permanente. E non si sa più il confine fra finzione e documentario se la vita vera di un uomo di sangue e di spettacolo è una continua performance, un processo ossessivo di autoconvincimento, una sospensione dell’incredulità richiamata, di norma, dall’ammissione dei propri limiti. Un film potente, mesmerico, inquietante. Sulla solitudine del potere, vero o fittizio che sia.

[eng]
Andrés Roca Rey, the youngest member of a historic family of matadors, perhaps the "best bullfighter in the world", must prepare for the next bullfight. His tight costume forces him to undergo lengthy dressing procedures, aided by his team of assistants; the journey to the next "bloody stage", where he will face the next bull, is a time of encouragement and motivation from trainers and drivers. Inside the arena, on the sand, the performance begins, a ritual in which he asserts his solitary omnipotence, a hypnotic clash that Catalan director Albert Serra visualizes as if it were a permanent center of gravity. And the boundary between fiction and documentary is blurred if the real life of a man of blood and spectacle is a continuous performance, an obsessive process of self-persuasion, a suspension of disbelief usually prompted by the admission of one's own limitations. A powerful, mesmeric, and disturbing film. About the solitude of power, whether real or fictional.

anteprime queer / 12 dicembre 2025

[ita]
Siamo in un loft di New York nel 1974: fuori, il traffico della metropoli; dentro, l’incontro fra la giornalista Linda Rosenkratz e il fotografo Peter Hujar. Un incontro che è avvenuto davvero, registrato su cassetta e poi trascritto in un libro, Peter Hujar’s Day. Il fotografo, di solito occhio silenzioso fra gli eventi, finalmente prende la parola, e racconta una routine che col senno di poi è straordinaria: gli incontri (Allen Ginsberg, William Burroughs), le cene cinesi mangiate a casa, le telefonate, le sessioni in camera oscura.
Ira Sachs costruisce un film intorno alle parole (vere) del fotografo e della giornalista, un film che è una macchina del tempo. Hujar, morto ad appena 53 anni di AIDS, ha affrontato una vita piena di ingiustizie (furti di foto, lavori non pagati), e nel libro (così come nel film) può prendere la parola anche a fronte di una New York piena di grandi rumorose voci, di fronte alle quali lui sembra non potere nulla. Il ritratto che ne risulta è intimo, caloroso, confortevole, commovente, vivo.

[eng]
We are in a New York loft in 1974: outside, the traffic of the city; inside, the meeting between journalist Linda Rosenkratz and photographer Peter Hujar. A meeting that actually happened, recorded on cassette and later transcribed in a book, Peter Hujar's Day. The photographer, usually a silent eye on events, finally speaks up, and recounts a routine that in hindsight is extraordinary: the meetings (Allen Ginsberg, William Burroughs), the Chinese dinners eaten at home, the phone calls, the darkroom sessions.
Ira Sachs builds a film around the (real) words of the photographer and the journalist, a film that is a time machine. Hujar, who died at just 53 of AIDS, faced a life full of injustices (photo theft, unpaid work), and in the book (as in the film) he can speak out even in front of a city that’s full of loud voices, against which he seems powerless. The resulting portrait is intimate, warm, comfortable, moving, alive.