header-text

carte postale à Serge Daney / 29 novembre 2023

[ita]

Seconda guerra mondiale: il giovane soldato tedesco Ernst Graeber torna in licenza nella sua città, semidistrutta dai bombardamenti alleati. Alla ricerca dei genitori dispersi, l’incontro con l’ex compagna di scuola Elizabeth lo porterà a scoprire la possibilità di un amore in mezzo all’orrore della guerra. Jean-Luc Godard ne scrisse entusiasta sui “Cahiers du Cinéma”: «Chi non ha mai visto o amato Liselotte Pulver correre sulla riva di non so più quale Reno o Danubio, abbassarsi bruscamente per passare sotto lo steccato, poi risollevarsi, hop, con un colpo di reni, chi non ha visto a questo punto la grossa Mitchell di Douglas Sirk abbassarsi contemporaneamente e poi, hop, risollevarsi con lo stesso morbido movimento di gambe, ebbene, costui non ha mai visto niente, o semplicemente non sa cosa sia la bellezza». Il ritorno di Sirk in Europa, per uno dei film più sentiti dal regista, con Erich Maria Remarque anche in veste di attore.

[eng]

Second World War: young German soldier Ernst Graeber returns on leave to his hometown, which is now half-destroyed by Allied bombings. In his quest to find his missing parents amid the ruins, he reunites with his former schoolmate, Elizabeth. She becomes the beacon of love in the midst of the horrors of war. Jean-Luc Godard expressed enthusiastic praise for the film in the “Cahiers du Cinéma”, stating, Who never saw or loved Liselotte Pulver running on the shores of that Rhine Danube river, abruptly getting down to pass over the fance, then rising up, hop, with a jump, and who never saw at this time the big Douglas Sirk’s Mitchell getting down and then rising up, hop, with the same soft legs movement, well, this man never saw anything, or simply does not know what beauty is.' This marks Sirk’s return to Europe for one of his most heartfelt films, featuring Erich Maria Remarque also in an acting role.

anteprime queer / 28 novembre 2023

[ita]

 

Dentro il reparto di ginecologia dell’ospedale parigino di Tenon si articolano infinite storie di persone di ogni sesso e genere, in una carrellata tenera e commovente di esseri umani messi di fronte alla loro sessualità, alle loro speranze e alle loro tragedie. La documentarista francese Claire Simon si fa occhio scrutante ma partecipe, costruisce su volti e corpi una parabola esistenziale che incrocia il chirurgico dello sguardo medicale e l’empatico dello sguardo umano, edificando così un grande corpo cinematografico che riconsegna, fra sorprese, gioie e rassegnazioni, la natura labirintica del sesso e dei sentimenti. Nella composizione di una coscienza collettiva delle nostre libertà a cui oggi è sempre più urgente partecipare.

 

[eng]

 

Inside the gynecological ward of Tenon Hospital in Paris, infinite stories unfold involving people of all sexes and genders. This tender and moving panorama captures the essence of human beings confronting their sexuality, hopes, and tragedies. French film director Claire Simon transforms into a perceptive and engaged observer, weaving an existential parable on faces and bodies. This narrative intertwines the surgical gaze of the doctors with the sympathetic gaze of human relationships, creating a cinematic tapestry that reflects the labyrinthine nature of sex and emotions, filled with surprises, joys, and resignations. It contributes to the composition of a collective consciousness regarding our freedoms—a participation that is increasingly urgent in today’s context.

carte postale à Serge Daney / 20 ottobre 2023

[ita]

Negli anni Trenta, in piena Grande Depressione, il giornalista Burke Devlin incontra un gruppo di acrobati del cielo: l’ex eroe di guerra Roger Shumann, sua moglie Laverne e il meccanico Jiggs. Shumann è ossessionato dalla passione per il volo ed è pronto a sacrificargli ogni cosa, anche la famiglia; Laverne è il centro di attrazione attorno a cui tutto gravita, compreso l’amore di Jiggs e di Devlin. Ma un senso di morte e di pessimismo attraversa il film, splendidamente fotografato da Irving Glassberg in un bianco e nero che accenta la cupezza e la luminosità di personaggi intrappolati nelle loro vite. Una danza macabra all’insegna della circolarità che rappresenta, come ha notato Jean-Loup Bourget, l’eredità pietosa e grottesca della Prima Guerra Mondiale.

[eng]

In the ’30s, amid the Great Depression, journalist Burke Devlin encounters a group of sky acrobats: the veteran Roger Shumann, his wife Laverne, and the mechanic Jiggs. Shumann is consumed by his passion for flight, willing to sacrifice everything, including his family. Laverne serves as the gravitational center of the story, drawing in the affections of both Jiggs and Devlin. However, a pervasive sense of death and obscurity permeates the entire film, beautifully captured by the cinematographer Irving Glassberg in a striking black and white that accentuates the characters' gloom and lightness as they find themselves ensnared in their own lives. The film unfolds as a danse macabre marked by circularity, revealing, as noted by Jean-Loup Bourget, the pitiful and grotesque legacy of the First World War.

carte postale à Serge Daney / 20 ottobre 2023

[ita]

Maestro incontrastato del melodramma hollywoodiano degli anni Cinquanta (ma non solo), grande scopritore e direttore di attori e attrici che hanno fatto la storia del cinema, la sua opera è stata oggetto di costante di ammirazione e oblio ma anche di incomprensioni e grandi fraintendimenti. Nato nel 1897 ad Amburgo, Germania, col nome di Dietlef Sierck, lascia la Germania all’alba della Seconda guerra mondiale girando per l’Europa e arrivando infine in America. Tra i grandi e iconici capolavori si annoverano Lo specchio della vita, Secondo amore, Tempo di vivere, Magnifica ossessione e Come le foglie al vento.

[eng]

Undisputed master of ’50s Hollywood melodrama (but not only that), great discover and director of actors and actresses that made the history of cinema, his work has been long admired and forgotten but also mistaken and greatly misunderstood. Born in 1897 in Hamburg, Germany, under the name of Dietlef Sierck, he leaves Germany at the dawn of Second World War travelling through Europe and at last arriving in America. Among his greatest and iconic masterpieces are Imitation of Life, All That Heaven Allows, A Time to Love and a Time to Die, Magnificent Obsession and Written on the Wind.

carte postale à Serge Daney / 27 settembre 2023

[ita]

L’attrice Lora Meredith assume come governante Assie Johnson, una donna nera che si occuperà di crescere le figlie di entrambe, Susie e Sarah Jane. Due madri, due figlie e ancora una volta vite che si intrecciano, con le loro illusioni e gli inganni offerti dai modelli sociali. Ultimo lungometraggio di Sirk prima del ritiro, remake del film omonimo di John M. Stahl (1934), per Fassbinder è «un grande film folle sulla vita e sulla morte; e sull’America», e la crudeltà sta nel fatto che tutti i personaggi hanno ragione, ma che nessuno potrà aiutarli «a meno di non cambiare il mondo. Per questo motivo abbiamo tutti pianto al cinema: perché è così difficile cambiare il mondo».

[eng]

The actress Lola Meredith hires the black woman Assie Johnson as housekeeper: she’ll take care of her and Lola’s daughters, Susie and Sarah Jane. Two mothers, two daughters, and once again lives that intertwine, with their illusions and the deceptions of the social stereotypes. The last feature film by Sirk before retirement, remake of John M. Stahl’s Imitation of Life (1934), according to Fassbinder ‘a great mad film about life and death; and about America.’ Cruelty is due to the fact that all the characters are right, but anyone can help them ‘unless they could change the world. That’s the reason we all cry in the movie theatre: because it is so difficult to change the world.’

nuove visioni / 25 maggio 2023

[ita]

La pop idol e wrestler Misa the Killer, seguita da un’operatrice per la realizzazione di un documentario, fa la conoscenza della mistress Kanon e diventa lei stessa mistress nel club sadomaso “H”. Ma essere la slave di Kanon e la mistress di altri clienti del club potrebbe portare a più di una difficoltà…

Il controverso regista di J-Horror Koji Shiraishi realizza un roman porno in pieno stile Nikkatsu, attingendo dalle sue più folli ossessioni (tra cui il mockumentary) per comporre un’ode divertente e stralunata alla perversione e all’amore fuori da ogni regola e vincolo. Una commedia erotica strampalata e imprevedibile, tanto una rielaborazione del pinku eiga tradizionale quanto un’esaltante messa in discussione della cultura pop nipponica.

 

[eng]

The pop idol and wrestler Misa the Killer, followed by a camera operator for the making of a documentary, meets the mistress Kanon and becomes herself a mistress in the BDSM club “H”. But being Kanon’s slave and other club’s clients’ mistress can bring more than a trouble…

The controversial J-Horror director Koji Shiraishi realizes a roman porno in perfect Nikkatsu style, combining his maddest obsessions (among which a mockumentary) to compose a funny and eccentric ode to perversion and boundless love. An erotic, wacky and unforeseeable comedy, a traditional pinku eiga re-elaboration as well as an exhilarating questioning of the Japanese pop culture.

nuove visioni / 25 maggio 2023

[ita]

È l'alba nella capitale del Mozambico. I giovani lasciano le discoteche. Nei cortili, le donne iniziano la loro giornata. Un uomo percorre correndo le principali arterie della città, una donna torna da un viaggio, un turista esplora le vie, un operaio prende i mezzi pubblici e la radio di Maputo Nakuzandza annuncia la scomparsa di una sposa che ha lasciato sull’altare il marito che la tradiva.

Con i suoi gesti ripetuti e momenti di interconnessione umana, Maputo Nakuzandza è la poesia cinematografica di una città dove diverse vite si intrecciano con i suoni di un programma radiofonico locale, un’opera sospesa, priva di pose e capace, attraverso pochi gesti quotidiani, di costruire piccoli ritratti e alludere al passato coloniale che ancora aleggia sulle strade della metropoli.


[eng]

It’s dawn in the capital of Mozambique. Young people are leaving the nightclubs. In the backyards, women are starting their day. A jogger roams the main arteries of the city, a woman is coming back from a trip, a tourist is walking, a worker is taking public transport, and Maputo Nakuzandza radio announces the disappearance of a bride after having left her cheating husband at the altar.

With its repeated gestures and moments of human interconnection, Maputo Nakuzandza is the cinematic poetry of a city where different lives interwoven with the sounds of a local radio program, a suspended work, devoid of poses and capable, through the depiction of few everyday gestures, of constructing small portraits and alluding to the colonial past that still hovers over the streets of the metropolis.

queer short / 25 maggio 2023

[ita]

La Serranía Baja de Cuenca (Spagna) è una terra dove si coltivano due specie di mandorle: le larguetas e le marconas. Quando l'artista è andato a scuotere i mandorli con la sua famiglia, Cande Lázaro ha capito "mariconas" ("frocio" in spagnolo) invece di "marconas". Da questo spostamento, l'artista inizia a porsi domande sui confini di cui le persone queer fanno esperienza nelle aree rurali.

Un montaggio di video personali e archivi fotografici, Mar(i)cona offre una riflessione intima sul rapporto tra territorio e identità, ruralità e queerness, norma e dissidenza, tracciando uno spazio espressivo tra saggio audiovisivo e personal cinema che sfida le false evidenze sulla costruzione del sé, il rapporto con l'ambiente e la rappresentazione di un territorio troppo spesso ridotto a paesaggi pastorali o a un vuoto geografico.

 

[eng]

The Serranía Baja de Cuenca (Spain) is a land where two species of almonds are grown: larguetas and marconas. When the artist went to shake the almond trees with his family, Cande Lázaro understood "mariconas" ("faggot" in Spanish) instead of "marconas". From this displacement, the artist starts arising questions about the boundaries queer people have in rural areas.

A montage of personal video and photo archives, Mar(i)cona delivers an intimate reflection on the relationship between territory and identity, rurality and queerness, norm and dissidence, mapping out a space of expression between audiovisual essay and personal cinema challenging the false evidence on the construction of the self, the relationship to the environment and the representation of a territory too often reduced to pastoral landscapes or to a geographical void.

 

nuove visioni / 25 maggio 2023

[ita]

Youcef sogna qualcosa di diverso dal mestiere che sta per iniziare e dalla sua relazione di coppia ed è attratto dalla vita avventurosa di una troupe di drag queen in tournée nel suo villaggio. Un ragazzo percorre strade deserte sui tacchi a spillo in attesa dei risultati di ammissione ad un corso che lo porterà lontano da lì. Jonas posa per Mathieu, fotografo gay specializzato nel ritrarre giovani ragazzi in costume.

Borghi isolati, pomeriggi sospesi, voglia di avventura, ragazzi che amano i ragazzi. Il cinema di Gaël Lépingle prende le distanze dai modelli trendy della comunità LGBT+, immergendosi nei territori anonimi che compongono il mosaico della provincia francese.

 

[eng]

Youcef dreams about something different from the job he's about to start and his couple relationship and he feels attracted to the adventurous life of a drag troupe in tour in his village. A boy walks along desert streets on stiletto heels waiting for the results of the admission to a course that will take him away from there. Jonas poses for Mathieu, a gay photographer specialized in portraying young boys in costume.

Isolated villages, suspended afternoons, desire for adventure, boys who love boys. Gaël Lépingle moves away from the trendy models of the LGBT+ community and dig deep down into the anonymous territories that make up the mosaic of the French province.

queer short / 25 maggio 2023

[ita]

Un uomo e una donna, marito e moglie, convivono ma come in due mondi separati, dentro giganteschi palazzoni grigi e piccoli appartamenti anonimi. Una voce dice loro cosa fare, come lavarsi, come comportarsi, costringendoli nello schema di una routine. Come in un enigma irrisolvibile, uno sguardo tra la satira e il surreale sulle trappole del quotidiano e sull’alienazione che detta il nostro stile di vita. Raccontato con ambigua ironia e sotterranea inquietudine, Future Flowers è un’opera incentrata sugli imperativi economici e produttivi imposti nella quotidianità: sogni eterodiretti che dettano un’idea di felicità intrisa di dovere precostituito. I “fiori del futuro”, la nuova vita che potrebbe nascere, offriranno una reale possibilità di cambiamento?

 

[eng]

A man and a woman, husband and wife, live together but as in two different worlds, inside giant grey skyscrapers and little anonymous flats. A voice tells them what to do, how to wash up, how to behave, forcing them into a routine scheme. As in a unsolvable enigma, a sight between satire and surreal into the traps of everyday life and into the alienation that orders out lifestyle. Narrated with ambiguous irony and subterranean restlessness, Future Flowers is a work centered on the economic and productive imperatives imposed in everyday life: hetero-directed dreams that dictate an idea of happiness imbued with preconceived duty. Will the "flowers of the future," the new life that might be born, offer a real chance for change?

queer short / 25 maggio 2023

[ita]

In un hotel che rende omaggio a Elvis Presley, cinque donne si riuniscono per portare a termine una missione: rimuovere il cadavere di un uomo dal locale. In questo giallo esuberante, dove l'omicidio di un uomo alimenta un'amicizia tra cinque donne, tutti i cliché del film poliziesco sono messi in crisi: nessun personaggio femminile è vittima, la polizia non ha alcun ruolo e gli uomini sono inutili. Emma Axelroud Bernard, che firma il suo primo film, dimostra grande inventiva nell'uso falsamente pastiche dei codici del fotoromanzo e del noir americano, e combina abilmente umorismo anticonformista e pamphlet femminista.


[eng]

In a hotel that pays homage to Elvis Presley, five women come together to complete a mission: remove a dead man from the premises. In this jubilant giallo, where the murder of a man federates a friendship between five women, all the clichés of the crime film are undermined: no female character is a victim, the police play no role and the men are useless. Emma Axelroud Bernard, who signs her first film, shows great inventiveness in her falsely pastiche use of the codes of the photo novel and the American film noir, and skillfully combines offbeat humor and feminist pamphlet.

presenze / Laura Citarella / 24 maggio 2023

[ita]

Una donna vive ai margini della società in una capanna che ha costruito in aperta campagna, a pochi chilometri da Buenos Aires. Circondata dai suoi cani, si immerge nella natura e fa il minimo indispensabile per sopravvivere giorno dopo giorno. Non ha soldi, parla raramente, ma guarda il mondo che la circonda con una sorta di stupore. Le stagioni, l’alternarsi del giorno e della notte, le diverse versioni del cielo sembrano cullare i suoi pensieri, educando gli occhi a cogliere le meraviglie del mondo. Interpretata dalla co-regista Verónica Llinás, La mujer de los perros è un’opera al contempo quieta e inquietante, il ritratto di una donna senza nome, una lontana parente dell’enigmatica vagabonda “senza tetto né legge” di Agnès Varda.


[eng]

A woman lives on the fringes of society in a hut that she built in the open countryside, just a few kilometres from Buenos Aires. Surrounded by her dogs, she immerses herself nature and does the bare minimum to survive day by day. She has no money, she rarely speaks, but she looks she looks at the world around her with a kind of astonishment. Seasons, the alternation of day and night and the different versions of the sky seem to cradle her thoughts. Played by co-director Verónica Llinás, La mujer de los perros is a study at once quiet and haunting, the portrait of a nameless woman, a distant cousin of Agnès Varda's enigmatic protagonist in Vagabond.

panorama queer / 24 maggio 2023

[ita]

Psychosynthesis è un’incursione oniroide nelle innumerevoli sub-personalità di Barbara Hammer: bambina, atleta, strega e artista. Sovraimpressioni visive e giustapposizioni sonore, variazioni repentine d’intensità e strati di colore si incontrano grazie al rituale magico e giocoso del cinema. Un trip psichedelico e sperimentale della pioniera e ironica riot girl del cinema lesbico; un lavoro inesausto di decostruzione e apertura di un universo compartimentato e rinchiuso, illusoriamente messo a sistema per meglio essere oggettivizzato e normato; l’esplorazione delle possibili stratificazioni del senso e dello sguardo; la rincorsa carrolliana delle inesauribili versioni del sé.


[eng]

Psychosynthesis is an oniroid foray into the innumerable sub-personalities of Barbara Hammer: child, athlete, witch, and artist. Visual superimpositions and sound juxtapositions, abrupt changes of intensity and layers of color come together through the magical and playful ritual of cinema. A psychedelic and experimental journey of the pioneering and ironic riot girl of lesbian cinema; a ceaseless work of deconstruction and opening of a compartmentalized and closed universe, illusorily set up to be better objectified and normalized; an exploration of the possible stratifications of meaning and gaze; a Carrollian chase of the inexhaustible versions of the self.

panorama queer / 24 maggio 2023

[ita]

Utilizzando una Bolex 16 mm e un computer Amiga, Barbara Hammer crea un film spiritoso e sorprendente su come le donne vedono la loro sessualità rispetto al modo in cui vengono percepite le immagini maschili delle donne e del sesso. L'impatto della tecnologia sulla sessualità, sulle emozioni e sull'io sensuale viene esplorato attraverso il linguaggio informatico, accostato al linguaggio colloquiale e quotidiano del sesso. No No Nooky T.V. affronta la controversia femminista sulla sessualità con il linguaggio elettronico, i pixel e l'interfaccia grafica. Persino il monitor è erotizzato in questo ibrido film/video che punta il dito sul romanticismo, la sessualità e l'amore nella nostra epoca post-industriale.


[eng]

Using a 16mm Bolex and Amiga computer, Barbara Hammer creates a witty and stunning film about how women view their sexuality versus the way male images of women and sex are perceived. The impact of technology on sexuality and emotion and the sensual self is explored through computer language juxtaposed with everyday colloquial language of sex. No No Nooky T.V. confronts the feminist controversy around sexuality with electronic language, pixels and interface. Even the monitor is eroticized in this film/video hybrid that points fun at romance, sexuality, and love in our post-industrial age.

panorama queer / 24 maggio 2023

[ita]

Fra Stati Uniti, Canada e Regno Unito, Barbara Hammer documenta le reazioni del suo pubblico prima e dopo la presentazione di alcuni suoi corti: shock, interrogativi sulla pornografia, percezione della fisicità e soprattutto rappresentazione di un’altra narrazione sullo schermo, una narrazione che voglia la donna capace di provare eccitazione per delle immagini. Il cinema di guerriglia di Audience permette allo spettatore di connettersi con sensazioni e contesti diversi dai suoi, in questo caso percependo palpabilmente l’entusiasmo e le emozioni di spettatori, ma soprattutto spettatrici, affascinate dalle potenzialità del cinema d’avanguardia e del cinema queer, alla ricerca di un “linguaggio lesbico” e della sua traduzione per immagini.


[eng]

From United States and Canada to United Kingdom, Barbara Hammer documents the reactions of her audience before and after the screenings of some of her short films: shock, questions about pornography, perception of physicality and above all the representation of another narrative on the screen, a narration that considers the woman capable of being turned on by images. The guerrilla cinema of Audience allows the viewers to connect with sensations and contexts that are different from their own, in this case palpably perceiving enthusiasm and emotions of spectators (mainly female spectators) fascinated by the potential of avant-garde cinema and queer cinema, in search of a “lesbian language” and its translation through images.

extra / 24 maggio 2023

[ita]
Durante la fine degli anni duemila, Crystabel Riley è andata in tour in Giappone ed Europa con batteria, strumenti elettronici e trucco, nel trio noise Maria and the Mirrors. Questo è stato l'inizio del suo interesse per i pattern sulla pelle - umana e della batteria. Questo interesse per i pattern dimensionali che esistono su (e fuori) diverse superfici è continuato ad evolversi attraverso l'esplorazione dell'idea di 'cura e non cura' della pelle, di sé, degli altri e del mondo, in tutte le pratiche di Crystabel come Artista (Truccatrice, Batterista). Crystabel collabora da lungo tempo con Sue Lynch e con la London Improvisers Orchestra. Attualmente sta lavorando al progetto duo multi-formato @xcrswx con Seymour Wright. Di recente ha suonato al LCMF (London Contemorary Music Festival).

Evento realizzato grazie al sostegno dell’Italian Council (X Edizione 2021) della Direzione Generale Creatività Contemporanea del Ministero della Cultura.

 

[eng]
During the late naughties Crystabel Riley toured Japan and Europe using drums, electronics and make-up in noise trio Maria and the Mirrors. This was the start of her interest in patterns on skins - human and drum. This interest in dimensional patterns existing on (and off) different surfaces has continued to evolve through exploring the idea of 'care and uncare' of the skin, self, others, and the world, across all of Crystabel's practices as an Artist (Make-up, Drum). Crystabel has been a long term collaborator of Sue Lynch as well as the London Improvisers Orchestra. She is currently working on the multi-format duo project @xcrswx with Seymour Wright. She recently played at LCMF (London Contemorary Music Festival)


This event is supported by the Italian Council (X Edition 2021), Direzione Generale Creatività Contemporanea of the Ministero della Cultura.

panorama queer / 24 maggio 2023

[ita]

Attingendo a foto, filmati d'archivio e ricordi personali, il film ricostruisce la vita di Susanna Valenti, la donna che gestiva Casa Susanna, un luogo sicuro ai piedi delle Catskills, New York, dove una rete clandestina di donne transgender e di travestiti ha trovato rifugio negli anni Cinquanta e Sessanta. Per Diane e Kate, oggi ottantenni, quella casa ormai abbandonata ha rappresentato uno spazio di libertà dove poter esplorare le proprie scelte identitarie. Insieme a loro, Gregory, il figlio di Susanna, e Betsy, figlia di Donald, autore di A Year Among the Girls sulla sua esperienza di travestito a Casa Susanna, sostengono l’idea che la solidarietà e l’impeto ribelle di questo gruppo di donne vestite come le signore della classe media americana possano coesistere con il progetto di famiglia “tradizionale” che parte della sua comunità ha intrapreso.


[eng]

Using a rich trove of photos, archival footage and personal remembrances, the film reconstructs the forgotten life of Susanna Valenti, the woman who ran Casa Susanna, a safe place in the Catskills, New York, where an underground network of transgender women and cross-dressing men found refuge in the 1950s and 60s. For Diane and Kate, now in their eighties, that abandoned house represented a space of freedom where they could explore their identity choices. Along with them, Gregory, the son of Susanna, and Betsy, daughter of Donald author of A Year Among the Girls about his experience as a transvestite at Casa Susanna, support the idea that solidarity and rebellion of this group of women dressed like middle class American women can coexist with the "traditional" family project that part of its community have undertaken.

panorama queer / 17 maggio 2023

[ita]

Barbara Hammer riprende la sua relazione con Max Almy, raccontando lo scoppio del desiderio e l’inizio della crisi. Entrambe, di comune accordo, decidono di riprendere ciò che avviene durante la loro storia, trasformando la relazione in un film in divenire, che si trasforma con loro. O che, forse, trasforma la relazione esso stesso, infilandosi nelle pieghe del loro quotidiano in comune. Un home-video alla ricerca di un’intimità che il gesto della ripresa perde e riacquista alternativamente, offuscando i confini fra vita privata e performance. Uno straordinario video diario che penetra il rapporto fra psiche, corpo e immagine.


[eng]

Barbara Hammer shoots her relationship with Max Almy, recounting the outbreak of desire and the beginning of the crisis. Both, by mutual agreement, decide to resume what happens during their love story, transforming the relationship into a making of, which transforms with them. Or which, perhaps, transforms the relationship itself, slipping into the folds of their shared daily life. A home video in search of an intimacy that the act of filmmaking alternately loses and regains, blurring the boundaries between private life and performance. An extraordinary video diary, which penetrates the relationship among psyche, body and image.

panorama queer / 17 maggio 2023

[ita]

Percussioni tribali come suoni provenienti dal profondo delle viscere accompagnano questo vero e proprio saggio sul tatto, un elogio della pelle in quanto superficie che permette di entrare in contatto con il mondo esteriore e involucro sotto al quale brulica la vita interna-organica e interiore-psichica del corpo. La pelle è osservata in quanto area esposta, sempre all’erta, ed esplorata in ogni suo centimetro quadrato che da solo possiede circa centotrenta recettori tattili. Sync Touch è un esperimento di cinema tattile – meno razionale ma paradossalmente più facile da esperire e interiorizzare – che accelera l’invenzione di un linguaggio femminista, anti-cartesiano, che riconduca la mente al corpo, l’intelletto alla ragione, la sensazione fisica alle emozioni: una “pelle linguistica” che dia spazio a delle forme espressive di solito oggetto di repressione.


[eng]

Tribal percussions like sounds from the pit of the gut accompany this actual essay on touch, a eulogy of the skin as the surface that allows contact with the outer world as well as the shell under which the inner-organic and inner-psychic life of the body wiggles. The skin is observed as an exposed area, always alert, and explored in every square inch of it, which alone possesses about 130 tactile receptors. Sync Touch is an experiment in tactile cinema – less rational but paradoxically easier to experience and internalize – that hastens the invention of a feminist, anti-Cartesian language that leads mind back to body, intellect back to reason, physical sensation back to emotions: a “linguistic skin” that gives space to forms of expression usually subject to repression.

panorama queer / 17 maggio 2023

[ita]

Attraverso i versi della poetessa greca del VI secolo a.C., un gruppo di donne in una spiaggia rievocano il fantasma di una divinità lesbica. Tramite sovrapposizioni e giochi ottici, Barbara Hammer costruisce un rituale erotico-letterario come se l’immagine impressa nella pellicola fosse essa stessa parte del processo, ribadendo, tramite una colonna sonora enigmatica e vari labirinti visivi fatti di intrichi di corpi e di mani, la sacralità della rivendicazione e la solennità di un corpo alla ricerca della propria autodeterminazione. Frantumando i confini dell’immagine e riscrivendoli continuamente, Sappho ricompone un corpo unico, rievocando così il desiderio di uno spirito di condivisione.


[eng]

Through the verses of the 6th century BC Greek poet, a group of women on a beach evoke the ghost of a lesbian deity. Through superimpositions and optical games, Barbara Hammer builds an erotic-literary ritual as if the image imprinted on film were itself part of the process, reaffirming, through an enigmatic soundtrack and various visual labyrinths made up of tangles of bodies and hands, the sacredness of the claim and the solemnity of a body in search of its self-determination. By shattering the boundaries of the image and continually rewriting them, Sappho recomposes a single body, thus evoking the desire for a spirit of sharing.