presenze / Joaquim Pinto e Nuno Leonel / 15 maggio 2025

Entrevista com Yvonne Bezerra de Mello

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Un bambino per strada chiede l’elemosina. Racimola quel poco che ha e lo conserva nelle tasche dei suoi pantaloni troppo larghi. Litiga con un’altra bambina. A corredo di queste immagini, eloquenti della condizione dei ragazzi di strada delle favelas di Rio de Janeiro, l’intervista all’attivista Yvonne Bezerra de Mello, che racconta dati e fatti antropologici di un’umanità reietta dominata dalla legge del più forte e da relazioni di potere.
Pinto e Leonel realizzano un film “imprevisto” durante la loro esperienza brasiliana, e tramite le parole di Yvonne Bezerra de Mello fanno materializzare nella mente dello spettatore una mappatura dei comportamenti sessuali e violenti di un’umanità indigente, in cui non sussistono i paletti di una percezione privilegiata delle cose. La distopia è qui e ora, lo stile di guerrilla filmmaking dei due registi ci permette di toccarla.

[eng]
A child on the street begs for money. He scrapes together what little he has and keeps it in the pockets of his baggy pants. He argues with another girl. To accompany these images, eloquent of the condition of street kids in the favelos of Rio de Janeiro, the interview with the activist Yvonne Bezerra de Mello, who tells anthropological data and facts of an outcast humanity dominated by the law of the strongest and by power relations.
Pinto and Leonel make an “unforeseen” film during their Brazilian experience, and through the words of Yvonne Bezera de Mello they materialize in the mind of the viewer a mapping of the sexual and violent behaviors of an indigent humanity, in which the boundaries of a privileged perception of things do not exist. The dystopia is here and now, the guerrilla filmmaking style of the two directors allows us to touch it.

panorama queer / 14 maggio 2025

Wegen Hegel

[ita]
Il Covid-19 si è infiltrato nelle crepe delle iniquità sociali per irradiarne la potenza, ha frammentato i visi e filtrato i corpi, lasciando intatti i pregiudizi che li attorniavano. Ping, studente di filosofia, ne fa esperienza in Germania, luogo che sembra confinarlo nell’immagine di untore proveniente dalla Cina, dov’è stato registrato il primo caso del virus. Attraverso un’app di incontri, però, riesce a trovare il contatto umano e sessuale di cui era alla ricerca: sicuro, in presenza e a distanza, nessun rischio, se non quello di ricevere un’improvvisa epifania hegeliana…
Wegen Hegel gioca con i contorni della colonizzazione e dell’esotizzazione operata dall’Occidente, immergendosi nelle luci strobo delle potenziali fughe da queste dinamiche. Perché tutto ciò che è razionale, è (iper)reale.

[eng]
Covid-19 infiltrated the cracks of social inequities to amplify their power; it fragmented faces and filtered bodies, leaving untouched the prejudices that surrounded them. Ping, philosophy student, experiences this in Germany, a place that seems to confine him to the image of a plague-bearer from China, where the first case of the virus was recorded. Through a dating app, however, he manages to find the human and sexual contact he was seeking: safe, in-person and remote, no risk—except that of receiving a sudden Hegelian epiphany…
Wegen Hegel plays with the contours of colonization and exoticization carried out by the West, immersing itself in the strobe lights of potential escapes from these dynamics. Because everything that is rational is (hyper)real.

panorama queer / 14 maggio 2025

Più denso dell’acqua

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Il giovane palermitano Lorenzo deve fare la transizione FtM. Ha rotto con la famiglia e vaga fra il Foro Italico e le camere da letto dei suoi amici per disegnare, giocare ai videogiochi e farsi predire il futuro sulle carte. Misura il suo desiderio con i vestiti che vuole indossare, i trucchi che si vuole fare e i disegni in cui si può immaginare di nuovo.
Il disegno è anche quello di Daniele Ambrosini, che traccia con la macchina da presa un piccolo mondo intimo, osservando le mani dei suoi personaggi, penetrando empaticamente la vita di Lorenzo, e perlustrando gli spazi in cui Lorenzo si sente al sicuro, sempre chiusi e privi di punti di fuga. Almeno finché la vista di un tramonto gli ispira il disegno definitivo.

[eng]
The young Lorenzo from Palermo has to make the FtM transition. He has broken up with his family and wanders between the Foro Italico and his friends’ bedrooms to draw, play video games and have his fortune told on cards. He measures his desire with the clothes he wants to wear, the make-up he wants do to and the drawings in which he can imagine himself again.
The drawing is also the one by Daniele Ambrosini, who traces a small intimate world with the camera, observing the hands of his characters, empathetically penetrating Lorenzo’s life, and exploring the spaces in which Lorenzo feels safe, places that are always closed and without escape points. At least until the sight of a sunset inspires his definitive drawing.

retrovie italiane / 13 maggio 2025

CONVERSAZIONE CON LAURA MORANTE

Laura Morante protagonista di una conversazione pubblica che attraverserà i punti salienti della sua carriera di attrice e regista.
L’incontro sarà a cura di Umberto Cantone e Francesco Foschini.

nuove visioni / 13 maggio 2025

La limace et l’escargot

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Due anime claudicanti, sulla sessantina, si scontrano – letteralmente – a un angolo di strada. Quello che inizia come un goffo incidente diventa una scintilla silenziosa. Davanti a un caffè, si fermano. Parlano. E così nasce un’intimità inattesa.
La limace et l’escargot segue il lento svilupparsi di una connessione che prende forma non dall’urgenza, ma dalla presenza di due corpi a lungo ignorati in un mondo frenetico, che trovano un tempo proprio l’uno nell’altro. Il film di Anne Benhaïem è una tenera ode a un modo di invecchiare dissidente, alla liminalità, all’amore che non ha bisogno di urlare per esistere. Con una regia essenziale e interpretazioni che vibrano di verità vissuta, il film crea uno spazio in cui è possibile trovare un rifugio alla vulnerabilità. Parla della solitudine senza pietà, dell’affetto senza spettacolo. Ci ricorda che il desiderio non svanisce, cambia solo forma. La stessa Benhaïem interpreta la protagonista, portando in scena un magnetismo crudo e autentico che rende la storia qualcosa di vissuto, non recitato. Questo è cinema che non urla, che riflette e resiste senza fare troppo rumore.

[eng]
Two limping souls in their sixties collide – literally – on a street corner. What begins as a clumsy accident becomes a quiet spark. Over coffee, they linger. They talk. And just like that, an unlikely intimacy begins to bloom.
The Slug and the Snail traces the gentle unfurling of a connection born not of urgency, but of presence of two bodies long ignored by the tempo of the world, finding rhythm in each other. Anne Benhaïem’s film is a tender ode to queer aging, to liminality, to love that doesn't need to shout to be heard. With stripped-down direction and performances that pulse with lived-in truth, the film crafts a space of radical softness. It speaks to loneliness without pity, to affection without spectacle. It reminds us that desire doesn’t fade, it just changes shape. Benhaïem herself plays one half of the duo, bringing a raw, honest magnetism that makes the story feel lived rather than performed. This is cinema as whisper, as mirror, as gentle rebellion.

nuove visioni / 13 maggio 2025

A Body to Live In

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Il corpo in cui viveva Fakir Musafar, pseudonimo di Roland Loomis, era un corpo da deformare, da perforare, da annodare e slacciare, da tirare e arpionare. Figura pionieristica della body art queer, fondatore del controverso movimento “Modern Primitive”, la sua opera ha attraversato il mondo della fotografia, quello dell’underground, quello della Church of Satan e quello del flower power. Per lui ridefinire i confini fisici del corpo era un punto di approdo spirituale.
Dietro le apparenze di un documentario classico e lineare che attraversa la storia degli USA del secondo Novecento, lo sforzo di Angelo Madsen rivela un approfondito lavoro di recupero dei materiali d’archivio che come il corpo di Fakir Musafar si intrecciano, si piegano, si riscrivono nelle parole delle testimonianze fuoricampo, si proiettano come protesi dell’opera performativa dell’artista diventandone estremità fluida. Lo sguardo dello spettatore è messo di fronte a un bivio politico ed estetico, dove distanza ed empatia, straniamento e incarnazione, giusto e sbagliato, smettono di essere poli di carica opposta.

[eng]
The body in which Fakir Musafar, pseudonym of Roland Loomis, lived in was a body to be deformed, pierced, knotted and untied, pulled and harpooned. A pioneering figure of queer body art, founder of the controversial “Modern Primitive” movement, his work has crossed the world of photography, the underground, the Church of Satan and flower power. For him, redefining the physical boundaries of the body was a spiritual point of arrival. Behind the appearance of a classic and linear documentary that crosses the history of the USA in the second half of the twentieth century, the effort of Angelo Madsen reveals an in-depth work of recovery of archive materials that, like Fakir Musafar’s body, intertwine, fold, rewrite themselves as prostheses of the artist’s performative work, becoming its fluid extremity. The viewer’s gaze is placed at a political and aesthetic crossroads, where distance and empathy, estrangement and incarnation, right and wrong, cease to be poles of opposite charge.

queer short / 13 maggio 2025

À poings et à cœurs

▶︎ Biglietti online su liveticket: 28 maggio / 29 maggio

[ita]
Lo sport come via di affermazione di sé, come dialogo, come legame. È il ruolo della boxe per alcune donne trans, che si riuniscono in una palestra per raccontare, a ogni allenamento, la loro euforia, le loro difficoltà, le oppressioni dell’esterno. Raccontano tutto quanto non solo con le parole, ma anche con la tecnica e un corpo messo sempre alla prova.
Con un piglio empatico ma anche calmo, di sapiente discrezione, Augustine Caille abbatte luoghi comuni e realizza, in pochissimi minuti, un ritratto prezioso di una piccola comunità. È una strategia formale per intavolare un discorso politico ma senza gridare; è restituire la giusta rilevanza allo sguardo che mostra, accarezza i suoi soggetti, e cerca di far capire.

[eng]
Sport as a way of self-affirmation, as a dialogue, as a bond. This is the role of boxing for some trans women, who gather in a gym to tell, at every training session, their euphoria, their difficulties, the oppressions of the outside. They tell everything not only through word, but also with a technique and a body that is always put to test.
With an empathetic and calm attitude, and wise discretion, Augustine Caille breaks down cliché and creates, in just a few minutes, a precious portrait of a small community. It is a formal strategy to start a political discussion but without shouting; it is to restore the right relevance to the gaze that shows, caresses its subjects, and tries to make people understand.

panorama queer / 13 maggio 2025

L’era d’oro / The Golden Age

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
La palermitana Lucy aspetta la figlia del fidanzato, il gambiano Kitim, ma lei ormai vive a Hull, nell’East Yorkshire, mentre lui vive in Sicilia per studiare e fare musica. La visita a Hull della madre e della sorella di Lucy, nonché il forzato ritorno a Palermo a causa della gravidanza e dell’inospitalità britannica, la costringeranno a smettere di procrastinare e ad affrontare faccia a faccia il fidanzato.
In un equilibrio complicato fra intrusività e affetto, l’occhio della regista Camilla Iannetti penetra nell’esistenza delle protagoniste de L’era d’oro ricapitolando, in maniera indiretta, le contraddizioni e le delicatezze di una generazione di cittadini europei. A partire dalla geografia delle atmosfere e dei luoghi specifici Iannetti traccia una geografia di rapporti e di emozioni.

[eng]
Lucy, a native of Palermo, is expecting the daughter of her boyfriend, the Gambian Kitim, but she now lives in Hull, East Yorkshire, while he lives in Sicily to study and make music. Lucy’s mother and sister’s visit to Hull, as well as her forced return to Palermo due to her pregnancy and British inhospitality, will force her to stop procrastinating and face her boyfriend face to face.
In a complicated balance between intrusiveness and affection, the eye of director Camilla Iannetti penetrates the existence of the protagonists of The Golden Age, indirectly telling the contradictions and the delicacies of a generation of European citizens. Starting from the geography of specific atmospheres and places, Iannetti draws a map of relationships and emotions.

panorama queer / 12 maggio 2025

Icebergs

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Theo è messo di fronte all’oscurità di una città muta. Intorpidito dai vuoti urbani, e dall’indifferenza umana dei volti e dei corpi altrui, si reca nelle campagne per andare a trovare l’amica Ida.
L’intensa filmografia di Carlos Pereira si arricchisce di un nuovo tassello, un puzzle di silenzi che evoca spleen ma lavora sottopelle per arrivare a sorprendere con le piccole cose. Corpi in una tensione desiderante spesso frustrata, che pensano di controllare le loro azioni e invece vagano come iceberg alla deriva, nella speranza di urtare qualcosa o qualcuno.

[eng]
Theo is faced with the darkness of a silent city. Numbed by the urban voids, and by the human indifference of other people’s faces and bodies, he goes to the countryside to visit his friend Ida.
Carlos Pereira’s intense filmography is enriched with a new piece, a puzzle of silences that evokes spleen but works under the skin to surprise with the little things. Bodies in an often frustrated desiring tension, bodies that think they control their actions and instead wander like drifting icebergs, hoping to bump into something or someone.

panorama queer / 12 maggio 2025

Reas

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Nell’ex carcere di Caseros, a Buenos Aires, le storie vere di donne cisgender e di persone transgender riprende vita in una soluzione ibrida: documentario e musical si incontrano per restituire umanità, voce e corpo a chi viene spesso ridotto a un numero o a uno stereotipo. Personaggi come Yoseli, in cella per traffico di droga, o Nacho, uomo trans che trova nella musica una via di fuga, presentano l’esperienza della detenzione come un’esperienza viva, carica di memoria e di rivalsa.
Reas non è solo un documentario, è un viaggio emotivo conteso tra realtà e finzione, tra dolore e emancipazione. Diretti dalla drammaturga argentina Lola Arias, i momenti personali si alternano a sequenze collettive in cui la solidarietà e la sorellanza diventano strumenti di resistenza, componendo così un’opera potente e poetica, capace di abbattere pregiudizi e mostrare la complessità di chi vive ai margini.

[eng]
In the former Caseros prison in Buenos Aires, the true stories of cisgender women and transgender people come back to life in a hybrid solution: documentary and musical meet to restore humanity, voice and body to those who are often reduced to a number or a stereotype. Characters like Yoseli, imprisoned for drug trafficking, or Nacho, a trans man who finds an escape in music, present the experience of detention as a living experience, full of memory and revenge.
Reas is not just a documentary, it is an emotional journey contested between reality and fiction, between pain and emancipation. Directed by Argentine playwright Lola Arias, personal moments alternate with collective sequences in which solidarity and sisterhood become tools of resistance, thus composing a powerful and poetic work, capable of breaking down prejudices and showing the complexity of those who live on the margins.