panorama queer / 13 maggio 2026

Un hombre libre

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672425

[ita]
Vi dice qualcosa il nome di Agustín Gómez Arcos? Forse no, ma dovrebbe. È uno scrittore spagnolo che raggiunse un enorme successo nella letteratura francese negli anni Settanta, mentre il suo nome rimaneva proibito nel suo stesso paese. Sei volte finalista al premio Goncourt, le sue opere, tradotte in più di dodici lingue, affrontano temi come la memoria democratica e l’identità.
Esplorare vita e opere di Arcos vuol dire accoglierne la preziosa eredità, e cioè la riflessione profonda che ha portato sulla storia recente della Spagna attraverso i silenzi, i racconti perduti, il ruolo della cultura e della memoria. Questo documentario, attraverso alcune interviste a personalità di rilievo come Pedro Almodóvar e Marisa Paredes, è il megafono per una voce che, oggi più che mai, andrebbe ricordata.

[eng]
Does the name Agustín Gómez Arcos ring a bell? Perhaps not, but it should. He is a Spanish writer who achieved great success in French literature in the 1970s, while his name remained banned in his own country. Six times a finalist for the Goncourt Prize, his works, that was translated into more than twelve languages, address themes such as democratic memory and identity.
Exploring Arcos’s life and work means embracing his precious legacy, namely the profound reflection he brought to Spain’s recent history through silences, lost narratives and the role of culture and memory. This documentary, through interviews with prominent figures including Pedro Almodóvar and Marisa Paredes, serves as a megaphone for a voice that, more than ever, deserves to be remembered.

panorama queer / 13 maggio 2026

Emergency Exit

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=673321

[ita]
Il mondo è ridotto a un autobus in corsa senza più nessuno fuori, con una meta non meglio definita dal nome Circunvalación. Quattordici individui attraversano paesaggi surreali mentre fabbricano la loro stessa identità: ci sono attrici, registe, performer, figure religiose, persone comuni, tutti con la loro lingua e i loro diversi drammi ma capaci di comprendersi con il linguaggio del cinema.
Un road movie surrealista, in cui la settima arte si fa da collante esplicito e implicito fra le disparate conversazioni, in un’unità di luogo sospesa come un limbo. I ricordi si affastellano tra le parole e nell’erotismo serpeggiante, grazie alla grazia dell’interpretazione di certune (come la regista giapponese Naomi Kawase, qui attrice) o a quella volutamente camp di certe altre (come Arielle Dombasle e Marina Paredes); una giostra folle e un po’ gotica che evoca il grande e proficuo lavoro di produttore europeo del regista, Luis Miñarro.

[eng]
The world is reduced to a speeding bus with no one outside, aiming to an unclear destination named Circunvalación. Fourteen individuals traverse surreal landscapes as they fabricate their own identities: actresses, directors, performers, religious figures and ordinary people, all with their own languages ​​and their own dramas, yet capable of understanding one another through the language of cinema.
A surrealist road movie, in which the seventh art serves as an explicit and implicit glue between disparate conversations, in a unity of place suspended like limbo. Memories jumble between the words and the meandering eroticism, thanks to the grace of the performances of some (like Japanese director Naomi Kawase, here an actress) or the deliberately campy performances of others (like Arielle Dombasle and Marina Paredes); a mad and slightly gothic carousel that evokes the great and fruitful work of director Luis Miñarro as a European producer.

panorama queer / 13 maggio 2026

Drunken Noodles

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672973

[ita]
Adnan è un giovane stagista in una galleria d’arte di New York. È il luogo perfetto per una serie di incontri singolari: l’anziano artista Sal, l’intrigante corriere Yariel, e tanti altri soggetti che porteranno la sua vita su direzioni impreviste e inconsuete. La città diventerà campagna, e la vita solitaria di Adnan si popolerà di persone, sesso, corpi. Sempre che bastino ad affrontare la solitudine.
Attraverso tre segmenti distinti, tra i quali sprofondano delle ellissi narrative nella vita del protagonista, Lucio Castro intreccia i generi trovando nel minimalismo della sua messa in scena il più fruttuoso stratagemma per interfacciarsi con Adnan, con i suoi desideri inespressi, non concedendo mai una vera catarsi in un mondo in cui la ricerca dell’orgasmo è una posa disincarnata.

[eng]
Adnan is a young intern at an art gallery in New York. It is the perfect setting for a series of unusual encounters: the elderly artist Sal, the intriguing courier Yariel and many other individuals who will steer his life in unpredictable and unconventional directions. The city will turn into countryside, and Adnan’s solitary life will become populated with people, sex, bodies. If they could ever be enough to confront loneliness.
Through three distinct segments, punctuated by narrative ellipses in the protagonist’s life, Lucio Castro weaves genres together, finding in the minimalism of his staging the most effective way to engage with Adnan and his unspoken desires, never granting true catharsis in a world where the pursuit of orgasm is a disembodied pose.

panorama queer / 13 maggio 2026

À ma manière

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=673725

[ita]
Dal 2016 al 2021 Laurent Achard ha realizzato quattro ritratti di cineasti: Paul Vecchiali, Jean-Claude Brisseau, Jean-François Stévenin e Patricia Mazuy. Il quinto, quello di Leos Carax, non è mai stato completato.
Gaël Teicher ricorda Laurent Achard non soltanto attraverso gli scambi di messaggi che negli anni i due si sono scambiati, ma anche attraverso i ritratti che Achard ha dedicato ad altri registi: in un percorso fatto di rispecchiamenti, silenzi, rimbalzi, messe in scena di messe in scena, Teicher gira un film con la stessa delicatezza con cui si accende una candela, fa viaggiare lo sguardo negli spazi delle interviste di Achard e intanto sussurra il miracolo del cinema come testimonianza di un sentimento. “Quando consideriamo quanto la morte ci sia familiare, quanto sia completa la nostra ignoranza, e quanto sia stata sempre assente una via di fuga, dobbiamo ammettere che il segreto è ben custodito” (Vladimir Jankélévitch).

[eng]
From 2016 to 2021, Laurent Achard made four portraits of filmmakers: Paul Vecchiali, Jean-Claude Brisseau, Jean-François Stévenin and Patricia Mazuy. The fifth, Leos Carax, was never completed.
Gaël Teicher’s remembrance of Laurent Achard is conveyed not only through the messages the two men exchanged over the years, but also through Achard’s portraits of other directors: along a path of reflections, silences, echoes, and stagings within stagings, Teicher makes a film with the same delicacy you’d use to light a candle, letting the gaze travel through the spaces of Achard’s interviews while whispering the miracle of cinema as a testimony of a feeling. “When we consider how familiar death is, how complete our ignorance is, and how there has never been any escape, we must admit that the secret is well kept” (Vladimir Jankélévitch).

premio Nino Gennaro / 12 maggio 2026

The Raspberry Reich

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672980

[ita]
A Berlino, un gruppo di rivoluzionari dediti alla liberazione sessuale e alla rilettura in chiave anarco-comunista di Marx e Marcuse rapiscono il figlio di un uomo ricco, rappresentativo del male del capitalismo, e lo rinchiudono nella casa dove il capo della banda, la dominatrix Gudrun, comanda a bacchetta il suo partner e gli altri scagnozzi. Ma non c’è rivoluzione sessuale che non parta da una rivoluzione omosessuale, e l’unico modo perché questa simil-banda Baader-Meinhof possa dirsi coerente con se stessa è se gli uomini saranno in grado di fare sesso fra di loro.
Folle, punk, spericolato, stroboscopico: uno dei capolavori di Bruce LaBruce rimane graffiante a più di 20 anni dalla sua uscita. A una visione divertita e sagace della sessualità si combina un gioco combinatorio e terroristico di suoni, lampi, scritte a schermo, come in una meditazione rumorosissima sul ruolo dello slogan, e sulla gioia della contraddizione ideologica.

[eng]
In Berlin, a group of revolutionaries devoted to sexual liberation and to an anarcho-communist reinterpretation of Marx and Marcuse kidnap the son of a wealthy man, a figure representing the evils of capitalism, and confine him in the house where the gang’s leader, the dominatrix Gudrun, rules over her partner and the other henchmen with an iron fist. But the sexual revolution does not come without a homosexual revolution, and the only way for this Baader-Meinhof–like gang to remain consistent with itself is if the men are able to have sex with one another.
Frenzied, punk, reckless, stroboscopic: one of Bruce LaBruce’s masterpieces remains as sharp as ever more than 20 years after its release. A playful and sharp-witted vision of sexuality is combined with a combinatory, almost terrorist play of sounds, flashes, and on-screen text, like an extremely noisy meditation on the role of slogans, and on the joy of ideological contradiction.

eterotopie / Filippine / 12 maggio 2026

Palugid

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672421

[ita]
La vita sessuale di Paolo iniziò a quattordici anni in un bagno pubblico maschile. Da allora, la sua vita si è divisa fra il mondo della luce e il mondo dell’ombra. È un risveglio sessuale che è anche un manifesto politico. Solo nei nightclub gay si può essere liberi. È un mondo di amanti immaginari, danzatori del buio, entità che non esistono alla luce del Sole.
La pellicola che Villaluna usa per girare, e il suo approccio errabondo e guerrigliero fra gli angoli più nascosti e pieni di vita delle Filippine di fine Novecento, rende Palugid (che vuol dire “margine”) un’opera ribelle e intima allo stesso tempo, come solo una vita solitaria nella folla metropolitana può essere.

[eng]
Paolo's sexual life began at fourteen in a men's room. Since then, his life has been divided between the world of light and the world of shadow. It is a sexual awakening that is also a political manifesto. Only in gay nightclubs one can be free. It is a world of imaginary lovers, dancers of the dark, entities that do not exist in the light of day.
The film that Villaluna uses to shoot, and his wandering, guerrilla approach to the most hidden and vibrant corners of late-twentieth-century Philippines, makes Palugid (which means "margin") a work that is at once rebellious and intimate, as only a solitary life in the metropolitan crowd can be.

eterotopie / Filippine / 12 maggio 2026

The Sex Warriors and the Samurai

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672421

[ita]
Per le Filippine degli anni Novanta, il Giappone è come gli Stati Uniti per l’Europa della prima metà del Novecento: è il luogo dove scappare, dove fare fortuna, dove guadagnare per mandare i soldi alla propria famiglia in patria. È quello che vorrebbe fare Joan, che si prepara tutto il giorno per esibirsi, la sera, nei gay bar di Manila, per nutrire la famiglia di 18 persone. Nonostante l’ennesimo viaggio nella Terra del Sol Levante, risulta ancora difficile sostenere la propria vita lì. L’incontro fra gay performers è un’occasione di scambio e di consolazione, per condividere un simile stato di cose – e per Joan un raro luogo di sfogo da una vita contro cui si può essere solo guerrieri (del sesso) con l’ostinazione di un samurai.

[eng]
For the Philippines of the 1990s, Japan is like the United States for Europe in the first half of the twentieth century: a place to escape to, where one can make a fortune and earn money to send back to one’s family at home. This is what Joan hopes to do, spending the entire day preparing to perform at night in Manila’s gay bars, in order to support a family of 18 people. Despite yet another journey to the Land of the Rising Sun, sustaining a life there still proves difficult. Encounters among gay performers become moments of exchange and consolation, a way to share a similar condition – and for Joan, a rare space of release from a life against which one can only be a (sex) warrior, with the stubbornness of a samurai.

eterotopie / Filippine / 12 maggio 2026

Oliver

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672421

[ita]
Oliver è una drag performer che mantiene la sua famiglia esibendosi nei bar gay di Manila. In compagnia di gigolò, papponi e altri performer, Oliver si guadagna da vivere creando illusioni sul palco. In un numero finale, esegue lo "Spiderman show", in cui arrotola cento metri di filo, se li infila nell'ano e ruota sulla pista da ballo creando un'unica, gigantesca ragnatela. Quest'azione audace assume un significato ancora più profondo perché il film è stato girato al culmine del regime militare sotto la dittatura di Ferdinand Marcos.

[eng]
Oliver is a female impersonator who supports his family by performing in Manila’s gay bars. In the company of callboys, pimps and other female impersonators, Oliver makes a living by creating illusions on stage. In one final act, he performs the “Spiderman show,” where he rolls a hundred yards of thread, inserts them inside his ass, and spins on the dance floor to create one giant web. This audacious act is made more meaningful because the film was shot at the height of the military regime under the dictator Ferdinand Marcos.

carte postale à Serge Daney / 11 maggio 2026

Macho Dancer

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672990

[ita]
Il giovane gigolò Pol rischia di impoverirsi quando il suo ricco cliente americano torna in patria. Decide allora di lasciare la provincia per provare a fare fortuna nella capitale Manila. Farà amicizia con lo spregiudicato Noel che lo introdurrà all’arte del macho dancing, uno spogliarello erotico che prevede anche balli di gruppo e performance di coppia. Entrerà così nel terribile mondo del sottobosco metropolitano, fra droga e prostituzione, mettendo a repentaglio la sua vita – e scoprendo lati imprevisti del suo desiderio.
Il melodramma erotico di Lino Brocka non è solo un tragico quadro della metropoli filippina negli anni Novanta, inquadrata con un iperrealismo sconvolgente, ma anche un cosciente viaggio nelle contraddizioni del desiderio e nel confine sottile fra sesso e mercificazione. Dietro l’erotismo e i generi cinematografici (action, noir, dramma generazionale) è tratteggiato un brutale trattato antropologico sull’autodistruzione.

[eng]
Young gigolo Pol risks impoverishment when his wealthy American client returns home. Then he decides to leave the provinces to try his luck in the capital, Manila. He befriends the unscrupulous Noel, who introduces him to the art of macho dancing, an erotic striptease that also includes group dancing and performances by couples. He thus enters the terrifying world of the metropolitan underworld, amidst drugs and prostitution, putting his life at risk – and discovering unexpected sides of his desire.
Lino Brocka's erotic melodrama is not only a tragic portrait of the Philippine metropolis in the 1990s, framed with shocking hyperrealism, but also a conscious journey into the contradictions of desire and the fine line between sex and objectification. Behind eroticism and film genres (action, noir, generational drama) there is a brutal anthropological essay on self-destruction.

presenze / Louise Weard / 11 maggio 2026

Computer Hearts [* ANNULLATA]

◼︎ biglietti online su LiveTicket
> https://www.liveticket.it/evento.aspx?Id=672409

 [!] A causa di problemi tecnici la proiezione è stata annullata e riprogrammata in data 31 maggio (ore 16.00, Cinema De Seta)

[ita]
La relazione fra Albert e Vanessa è messa a dura prova dalla crescente passione di Albert per un’intelligenza artificiale, che vive nel suo computer e cerca in modo sempre più opprimente le sue attenzioni. E il loro rapporto approda presto a una dimensione assurdamente carnale.
L’esordio cult di Louise Weard, dalla trafficatissima lavorazione, è un apparente esercizio amatoriale che sfocia nel body horror più estremo ed efficace. Prima emanazione di una riflessione più ampia su una “forma transgender” del cinema, Computer Hearts è il Tetsuo dell’era di Internet, in cui la rivendicazione di un’identità e la disumanizzazione post-umana sembrano inesorabilmente e pericolosamente intrecciate, in un vortice horror erotico irrefrenabile.

[eng]
Albert and Vanessa's relationship is put in crisis by Albert's growing passion for an artificial intelligence that lives in his computer and increasingly claims his attention. Their relationship quickly descends into an absurdly carnal dimension.
Louise Weard's cult debut, released after a laborious production, is a seemingly amateurish exercise that culminates in the most extreme and effective body horror. The first expression of a broader reflection on a "transgender form" of cinema, Computer Hearts is the Tetsuo of the internet age: in the movie the reclamation of identity and the post-human dehumanization seem inexorably and dangerously intertwined in an unstoppable vortex of erotic horror.