panorama queer / 14 maggio 2025

Seahorse Parents

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Tra i cavallucci marini è il maschio a partorire la prole. Proprio al cavalluccio, “seahorse”, si riferiscono i genitori transgender in dolce attesa. Il documentario Seahorse Parents trova un modo delicatissimo di raccontare un tema pochissimo affrontato anche in seno alla comunità LGBTQ+, attraverso la voce di quattro protagonisti, genitori transgender che riflettono sempre al presente e al futuro.
Tramite il ritratto frontale, Miriam Guttmann plasma il film su quattro testimonianze senza avvolgerci attorno il film di qualcun altro. Ne deriva che l’opera diventa un puro megafono di quattro voci che il mondo trascura, fa finta di non vedere, e che invece affrontano la gravidanza, al netto di ogni difficoltà, con sorrisi e speranze.

[eng]
Among seahorses the males undergo pregnancy. Transgender pregnant parents specifically call themselves “seahorses” as a metaphor. The documentary Seahorse Parents finds a very delicate way to tell a theme that’s very little known even inside the LGBTQ+ community, through the voices of four protagonists, transgender parents that think always in present and future tense.
Through a frontal portrait strategy, Miriam Guttmann shapes the movie onto four testimonies without wrapping someone else’s film around it. The result is that the work becomes a pure megaphone of four voices that the world ignores, pretends not to see, and that instead face pregnancy, despite all difficulties, with smiles and hopes.

panorama queer / 14 maggio 2025

Me Cuido

[ita]
«Ti prendi cura di te?», chiedono gli Altri. Viene omesso che l’unica cura accettata passi per forza dalle istituzioni, filtrata da sguardi colonizzatori e patologizzanti. In Me Cuido, il gruppo Las Indetectables costruisce nuovi immaginari di cura, dove salute è anche rifiuto delle narrazioni dominanti sul sex working e sull’HIV, nella fuga da categorie pregiudiziali ed errate. Commissionato da Visual AIDS per il programma TRANSMISSIONS, che esplora l’impatto dell’AIDS fuori dall’asse occidentalcentrico, Me Cuido rifrange le esperienze del virus in un caleidoscopio linguistico intraducibile, all’interno di un’iconografia cilena popolata da performer come Hija de Perra e Pedro Lemebel. Il manifesto travesti e sieropositivo si anima attraverso la voce dell’artista travesti Noelia le Shalá e la sua chiamata a prendersi cura di sé disconoscendo la marcatura di «infetta».

[eng]
“Do you take care of yourself?” ask the Others. What goes unspoken is that the only kind of care deemed acceptable must necessarily pass through institutions—filtered through colonizing and pathologizing gazes. In Me Cuido, the collective Las Indetectables constructs new imaginaries of care, where health is rejection of dominant narratives around sex work and HIV; in the escape from prejudicial and wrong categories. Commissioned by Visual AIDS for the TRANSMISSIONS program, which explores the impact of the AIDS beyond the Western-centric axis, Me Cuido refracts the experience of the virus through an untranslatable linguistic kaleidoscope, within a Chilean iconography inhabited by performers such as Hija de Perra and Pedro Lemebel. This travesti and HIV-positive manifesto lives through the voice of the travesti artist Noelia le Shalá and her call to care for oneself by rejecting the label of “infected.”

panorama queer / 12 maggio 2025

Icebergs

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Theo è messo di fronte all’oscurità di una città muta. Intorpidito dai vuoti urbani, e dall’indifferenza umana dei volti e dei corpi altrui, si reca nelle campagne per andare a trovare l’amica Ida.
L’intensa filmografia di Carlos Pereira si arricchisce di un nuovo tassello, un puzzle di silenzi che evoca spleen ma lavora sottopelle per arrivare a sorprendere con le piccole cose. Corpi in una tensione desiderante spesso frustrata, che pensano di controllare le loro azioni e invece vagano come iceberg alla deriva, nella speranza di urtare qualcosa o qualcuno.

[eng]
Theo is faced with the darkness of a silent city. Numbed by the urban voids, and by the human indifference of other people’s faces and bodies, he goes to the countryside to visit his friend Ida.
Carlos Pereira’s intense filmography is enriched with a new piece, a puzzle of silences that evokes spleen but works under the skin to surprise with the little things. Bodies in an often frustrated desiring tension, bodies that think they control their actions and instead wander like drifting icebergs, hoping to bump into something or someone.

panorama queer / 12 maggio 2025

Reas

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Nell’ex carcere di Caseros, a Buenos Aires, le storie vere di donne cisgender e di persone transgender riprende vita in una soluzione ibrida: documentario e musical si incontrano per restituire umanità, voce e corpo a chi viene spesso ridotto a un numero o a uno stereotipo. Personaggi come Yoseli, in cella per traffico di droga, o Nacho, uomo trans che trova nella musica una via di fuga, presentano l’esperienza della detenzione come un’esperienza viva, carica di memoria e di rivalsa.
Reas non è solo un documentario, è un viaggio emotivo conteso tra realtà e finzione, tra dolore e emancipazione. Diretti dalla drammaturga argentina Lola Arias, i momenti personali si alternano a sequenze collettive in cui la solidarietà e la sorellanza diventano strumenti di resistenza, componendo così un’opera potente e poetica, capace di abbattere pregiudizi e mostrare la complessità di chi vive ai margini.

[eng]
In the former Caseros prison in Buenos Aires, the true stories of cisgender women and transgender people come back to life in a hybrid solution: documentary and musical meet to restore humanity, voice and body to those who are often reduced to a number or a stereotype. Characters like Yoseli, imprisoned for drug trafficking, or Nacho, a trans man who finds an escape in music, present the experience of detention as a living experience, full of memory and revenge.
Reas is not just a documentary, it is an emotional journey contested between reality and fiction, between pain and emancipation. Directed by Argentine playwright Lola Arias, personal moments alternate with collective sequences in which solidarity and sisterhood become tools of resistance, thus composing a powerful and poetic work, capable of breaking down prejudices and showing the complexity of those who live on the margins.

panorama queer / 12 maggio 2025

Il pazzo di Palermo

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Nino Drago è stato una delle figure più importanti del teatro palermitano. La sua voce percorre decenni di attività, di nomi, di aneddoti, mentre il suo volto e le sue mani sembrano ricostruire, durante questa lunga intervista, i principali passi della sua carriera: la fondazione del Piccolo Teatro di Via Pasquale Calvi, lo sciopero della fame, il viaggio a Roma e l’incontro con Gian Maria Volonté.
In questa lunga intervista rimbomba la saggezza di una voce che rimane anche se chi la emette non c’è più. Infatti Nino Drago è morto nell’ottobre 2024, poco ricordato dai colleghi e compagni di carriera, lasciando dietro questa lunga confessione che combina sagacia e amarezza, e che, pur nell’evocare cronache di vita vera, non si lascia scappare dei guizzi di creatività.

[eng]
Nino Drago was one of the most important figures of the Palermo theatre. His voice runs through decades of activities, names, anecdotes, while his face and hands seem to reconstruct, during this long interview, the main steps of his career: the foundation of the Piccolo Teatro in Via Pasquale Calvi, the hunger strike, the trip to Rome and the meeting with Gian Maria Volonté.
In this long interview, the wisdom of a voice that remains even if the person who emits it is no longer with us reverberates. In fact, Nino Drago died in October 2024, not remembered by his colleagues and career companions, leaving behind this long confession that combines sagacity and bitterness, and that, even in evoking chronicles of real life, lets flashes of creativity come out.

panorama queer / 12 maggio 2025

À qui le monde / Blooming

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Fondato trecento anni fa dagli schiavisti come rifugio, Ganvié, in Benin, è oggi il più grande villaggio su palafitte d’Africa e attira migliaia di turisti. Ma la gente del luogo, che un tempo ha lottato contro la colonizzazione, è oggi colonizzata da un nuovo invasore: il giacinto d’acqua. Si dice che questa pianta sia stata introdotta per decorare hotel e abitazioni di lusso, ma ora si riproduce a un ritmo vertiginoso e incontrollabile, soffocando il lago. Una piccola azienda beninese è riuscita a trasformare questa piaga in una risorsa, ma al prezzo di un lavoro estenuante.
Missud e Russo Villani collaborano per offrire uno sguardo poetico e impegnato su questa problematica ambientale. Il film mette in luce la resilienza delle comunità beninesi di fronte all'invasione della vegetazione, sottolineando al contempo le sfide causate dalle pratiche industriali e dai persistenti retaggi coloniali.

[eng]
Founded three hundred years ago as a refuge from slave traders, Ganvié, in Benin, has become the largest stilt village in Africa and now attracts thousands of tourists; but the people from this place, people who once fought colonization, are today colonized by a new invader: the water hyacinth. It is said to have been introduced to decorate hotels and luxury homes, but this plant now spreads at a staggering and uncontrollable rate, suffocating the lake. A small Beninese company has managed to turn this scourge into a resource, but at the cost of exhausting labor.
Missud and Russo Villani collaborate to offer a poetic and engaged perspective on this environmental issue. The film highlights the resilience of Beninese communities in the face of this invasive plant, while also emphasizing the challenges posed by industrial practices and lingering colonial legacies.

panorama queer / 12 maggio 2025

QUIR

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
C’è un piccolo negozio a Palermo, tra il quartiere di Ballarò e via Roma, in cui si cuciono borse, vestiti e sogni. È Quir Fattoamano di Massimo Milani e Gino Campanella, una bottega che è anche un ritrovo per la comunità LGBTQIAP+ panormita, un incrocio di persone e identità che arricchiscono il loro quotidiano tramite lo scambio, il consiglio, e soprattutto lo scherzo. Vivian Bellina e Charlie Abbadessa sono solo due dei tanti che da Quir possono fare agli altri (e a loro stessi) le domande giuste. Domande che l’attore Ernesto Tomasini si pone anche alla luce del suo rientro forzato nel capoluogo siciliano per assistere la madre malata.
Il motivo che tiene assieme queste anime – “puri corpi, semplici realtà” – non è ideologico, non è aprioristico. Se è politico, certo è apartitico. È spontaneo, ed è il modo con cui Nicola Bellucci riesce a accostarli, tra rivelazioni anti-stereotipiche e rivendicazioni sia sociali che anti-sociali perché la società sta stretta in tutti i sensi ed è ora che ci si riconosca come “semplici realtà” per poter lavorare a una vera libertà. Tramite i gesti, tramite la parola, tramite un film.

[eng]
There is a small shop in Palermo, between the Ballarò neighbourhood and Via Roma, where bags, clothes and dreams are sewn. It is Quir Fattoamano by Massimo Milani and Gino Campanella, a shop that is also a meeting place for the Palermo’s LGBTQIAP+ community, a crossroads of people and identities that enrich their daily lives through exchange, advice, and above all jokes. Vivian Bellina and Charlie Abbadessa are just two of the many who go to Quir in order to ask others (and themselves) the correct questions. The same questions that the actor Ernesto Tomasini asks himself too during his forced return to the Sicilian capital to assist his sick mother.
These souls – “pure bodies, simple realities” – are not held together by some ideological or aprioristic reasons. If they are political, they are so beyond parties. It is something spontaneous, as much as it is the way Nicola Bellucci manages to bring them together in the movie, between anti-stereotypical revelations and both social and anti-social claims because society is tight in every possible sense and it is time that we recognize ourselves as “simple realities” to be able to work towards true freedom. Through gestures, through words, through a film.

panorama queer / 12 maggio 2025

Wenn du Angst hast nimmst du dein Herz in den Mund und lächelst / If You Are Afraid You Put Your Heart Into Your Mouth And Smile

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Ambientato a Vienna, il film ruota attorno ad Anna, una dodicenne che vive con la madre sorda. La vita di Anna è segnata dalla differenza — economica, sociale, comunicativa. Si sente un’estranea nella nuova scuola e in un mondo che rafforza silenziosamente ideali eteronormativi e borghesi. La sua amicizia con Mara, una compagna di classe che vive da sola con un genitore queer, diventa un punto di risonanza. La loro relazione è intrisa di quell’intensità e ambiguità tipiche dell’esperienza queer di due adolescenti, un’intimità emotiva che sfugge a ogni tentativo di etichettarla.
Lehner si rifiuta di incasellare i suoi personaggi; al contrario, lascia che il loro legame si sviluppi con delicatezza, offrendo al pubblico lo spazio per riconoscere le sfumature queer nel loro rapporto. La diversità di Anna non riguarda solo la classe sociale o la disabilità della madre, ma l’alterità in sé, l’esperienza formativa di osservare il mondo senza riuscire a riconoscervisi pienamente. Lehner ci mostra una ragazza che si muove all’interno di sistemi che non le si adattano: non solo la scuola o l’amicizia, ma anche il linguaggio stesso. Il rifiuto di Anna di normalizzarsi si trasforma nella creazione di un significato estraneo alle norme dominanti e nella rivendicazione di essere compresa con un vocabolario in cui si riconosce.

[eng]
Set in Vienna, the film centers around 12-year-old Anna, who lives with her deaf mother. Anna’s life is marked by difference – economic, social, communicative. She feels like an outsider at her new school and within a world that quietly reinforces heteronormative, middle-class ideals. Her friendship with Mara, a classmate living alone with her queer parent, becomes a point of resonance. Their relationship brims with the intensity and ambiguity so common in queer youth experience, a kind of emotional intimacy that feels truer than any label.
Lehner refuses to rush these characters into boxes. Instead, she lets their connection unfold with subtlety, giving the audience room to recognize the queer textures in their bond. Anna’s difference isn’t just about class or her mother’s disability, it’s about otherness, about the formative experience of watching the world and not fully recognizing yourself in it. Lehner shows us a girl navigating systems that don’t quite fit: not just school or friendship, but language itself. Anna's refusal to normalize turns into the creation of a meaning outside dominant norms and the insistence on being understood on her own terms.

panorama queer / 12 maggio 2025

La Mesías (episodi I-II)

In collaborazione e con il sostegno dell’Instituto Cervantes Palermo

[ita]
Enric e Irene, fratello e sorella, convivono con il proprio passato come possono: lui immaginando gli extraterrestri, lei con una vita borghese che sia il più normale possibile. Ma il passato torna a bussare tramite l’avvento di un gruppo di giovani cantanti religiose che invadono televisioni e social network. Sono sette sorelle, si fanno chiamare “Stella Maris”, e pensano di avere un legame diretto con Dio.
Los Javis, creatori di questa serie tv spagnola, intrecciano thriller e dramma familiare per scavare in profondità nella terra franosa che separa la fede dalla superstizione. In sette capitoli fanno scontrare i loro personaggi con immagini e credenze fino a causarne il cortocircuito. Con un apice nella costruzione del personaggio di Montserrat, interpretata tra le altre da una fenomenale Lola Dueñas: madre, santa, pazza, visionaria, aliena, eroina, e nessuna delle precedenti allo stesso tempo.

[eng]
Enric and Irene, brother and sister, survive their past as best as they can: he speculates about UFOs, she brings on a bourgeois life that is as normal as possible. But the past comes back to knock through the coming of a group of young religious singers who invade television and social networks. They are seven sisters, they call themselves “Stella Maris”, and they think they have a direct connection with God.
Los Javis, creators of this Spanish TV series, intertwine thriller and family drama to dig deep into the crumbling land that separates faith and superstition. In seven chapters they make their characters collide with images and beliefs until they crash in a short circuit. With a peak in the construction of the character of Montserrat, played among others by a great Lola Dueñas: mother, saint, mad, visionary, alien, heroine, and none of the above at the same time.

panorama queer / 12 maggio 2025

La Mesías (episodi III-IV-V)

In collaborazione e con il sostegno dell’Instituto Cervantes Palermo

▶︎ Biglietti online su liveticket

[ita]
Enric e Irene, fratello e sorella, convivono con il proprio passato come possono: lui immaginando gli extraterrestri, lei con una vita borghese che sia il più normale possibile. Ma il passato torna a bussare tramite l’avvento di un gruppo di giovani cantanti religiose che invadono televisioni e social network. Sono sette sorelle, si fanno chiamare “Stella Maris”, e pensano di avere un legame diretto con Dio.
Los Javis, creatori di questa serie tv spagnola, intrecciano thriller e dramma familiare per scavare in profondità nella terra franosa che separa la fede dalla superstizione. In sette capitoli fanno scontrare i loro personaggi con immagini e credenze fino a causarne il cortocircuito. Con un apice nella costruzione del personaggio di Montserrat, interpretata tra le altre da una fenomenale Lola Dueñas: madre, santa, pazza, visionaria, aliena, eroina, e nessuna delle precedenti allo stesso tempo.

[eng]
Enric and Irene, brother and sister, survive their past as best as they can: he speculates about UFOs, she brings on a bourgeois life that is as normal as possible. But the past comes back to knock through the coming of a group of young religious singers who invade television and social networks. They are seven sisters, they call themselves “Stella Maris”, and they think they have a direct connection with God.
Los Javis, creators of this Spanish TV series, intertwine thriller and family drama to dig deep into the crumbling land that separates faith and superstition. In seven chapters they make their characters collide with images and beliefs until they crash in a short circuit. With a peak in the construction of the character of Montserrat, played among others by a great Lola Dueñas: mother, saint, mad, visionary, alien, heroine, and none of the above at the same time.